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1 PRESENTACIÓN/INTRODUCCIÓN 
A la ciencia le interesa observar los cambios mentales 
que se producen en los individuos en aquel sitio (...) 
Joseph Conrad, 
El corazón de las tinieblas. 
 
 
He querido comenzar nombrando con todo respeto a la presunta y principal 
motivadora de esta exposición, la ciencia, así como recuerda Calvino (1988) que los 
antiguos invocaban a la Musa en el comienzo de escritos y declamaciones para que, 
como guardiana y señora que era de todas las historias posibles, perdonase la 
cortedad o la insignificancia de la que el relator se atrevía a iniciar. Heme aquí pues, en 
primera persona, en una situación muy parecida. Sin embargo, y a pesar de este 
capricho formal, no se llamen a engaño mis lectores:  
No creo que nuestras ciencias humanas y sociales puedan pretender nunca el estatuto de 
ciencias verdaderas. Lo más que yo hice fue dar un corto paso en esa dirección. Entre nosotros, 
las variables son demasiado numerosas, y el observador se halla irremisiblemente mezclado a 
sus objetos de observación; finalmente, los medios intelectuales de que dispone nunca pueden, 
por estar al mismo nivel de complejidad que los fenómenos estudiados, trascenderlos (Lévi-
Strauss & Eribon, 1990) 
Si se admite que el camino de la Ciencia se extiende, larga e intrincadamente, 
desde la mera observación hasta la efectiva transformación del mundo, yo bien puedo 
fijar ya tanto mis pretensiones como la situación de este trabajo muy al comienzo de 
ese recorrido, apenas en el intento de narración de unas primeras, y juzgo que muy 
limitadas, observaciones de un fenómeno social a todas luces imposible de comprimir 
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entre las escasas páginas que pueda alcanzar este intento de reconstrucción mental. 
Que la mutación de lo percibido en letra impresa alcance algún efecto práctico sobre la 
transformación de lo observado o lo descrito, es asunto que excede mi competencia, 
mi propósito y, por qué no decirlo, mis esperanzas. Durante los largos años que han 
transcurrido entre mi despedida de las tierras Xakriabá y la conclusión de este trabajo, 
el mayor escollo a superar ha sido siempre mi propia falta de confianza en la relevancia 
y el sentido de componer con mis pequeñas cuentas de cristal un collar en cuyo centro 
engarzar la verdadera piedra preciosa que es la voz indígena. Sin embargo, año tras 
año, mi director ha sabido conducirme y pastorearme, tanto más en lo personal que en 
lo puramente académico, hasta este punto final. Él ha formulado las preguntas 
principales que han provocado la respuesta que aquí se materializa en escritura: “Es 
relevante, pues, lo que destaca y permite reemplazar a otra cosa. ¿Qué hay, en la tarea 
del investigador, tan poco relevante que merezca más la pena callar? O, por el 
contrario ¿qué puede resultar tan relevante que creamos que merece la pena hablar?” 
(Beltrán Llavador, 1999) 
En cuanto a la relevancia he sido como el loco que, en el poema de Tagore 
(1978), buscando la piedra filosofal por playas pedregosas, mecanizó el gesto de tomar 
del suelo una piedra tras otra para tocar con cada una de ellas la cadena de hierro que 
llevaba al cuello, esperando que pasara a transformarse en oro. Un día un niño le 
preguntó quién le había dado la pesada cadena de oro que llevaba y el loco volvió la 
vista atrás consternado: no sabía qué piedra había transformado su collar, se había 
obcecado y si encontró la piedra filosofal, la había vuelto a tirar sin haberse dado 
cuenta inmediatamente del efecto de su poder. Algo así ha venido pasando durante 
todo este tiempo con ideas y referencias que encontraba y tomaba de las fuentes, 
bibliográficas o no. Ya no sabría decir exactamente de dónde viene buena parte de lo 
que ahora sé sobre el tema que pretendo abordar. Al parecer he compartido con 
Gilberto Freyre alguno de los trazos metodológicos que Luiz de Sousa (2006) señala en 
él: el horror al academicismo estricto en las formas, el recurso a la interdisciplinariedad 
como defensa contra la esterilidad de las afirmaciones inflexibles mantenidas desde 
cualquier punto de vista, la voluntad de hacerse entender hasta por los analfabetos. 
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Disculpen por tanto mis 
lectores la brevedad 
bibliográfica y atiendan 
especialmente a las voces 
recogidas durante el 
trabajo de campo. 
Porque si, 
llegando a hoy, esta tesis 
puede sostenerse lo hará 
gracias a esas voces y a 
todo lo que ellas me 
enseñaron, y a todo lo que aprendí recorriendo, casi siempre rendido de admiración, 
una pequeña parte de la inmensa tierra que hoy conforma la República Federativa de 
Brasil, a paso ligero, como los Estados de Rio de Janeiro y Espirito Santo o, más 
calmadamente, el Estado de Minas Gerais y en él, aún más concretamente, tan sólo 
unos cientos de hectáreas que, en este Estado, por la gran explanada del Rio São 
Francisco, fueron demarcados por ley y hoy se conocen en toda la región como la Terra 
Indígena Xakriabá, la tierra que pertenece a los Sucesores de los Indios del Señor San 
Juan de las Misiones, la tierra sobre la que me fue concedido, no sin esfuerzo, habitar 
durante casi toda una estación seca y el corto inicio de la de las lluvias siguientes. En 
Brasil vi pasar las demás estaciones del resto de dos años, al sur del ecuador, donde 
dicen no hay pecado. No faltó la ración correspondiente de incertidumbres, 
despropósitos y desatinos, tanto personales como académicos. El tiempo transcurrido 
desde entonces ha dejado todo eso en un segundo plano. Para la memoria ha quedado 
por encima de todo un mosaico claro de registros imborrables, inseparables del 
sentimiento de privilegio en cuanto a la experiencia, y el sedimento de innumerables 
gratitudes personales.  
El privilegio comenzó, en lo que concierne al tiempo de la investigación en 
Brasil, al ser tan cordialmente acogido, en Belo Horizonte, en la Faculdade de Educação 
(en adelante FaE) de la Universidade Federal de Minas Gerais, (en adelante UFMG), por 
 
 
Ilustración 1: 
Casa de Dona Clementina, pintada con ocres de su terreno 
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la profesora Drª Ana Mª Rabelo Gomes, del  Departamento de Ciências Aplicadas à 
Educação. Ella me aceptó como su orientando en el marco de aquella institución y 
abrió para mí varios  caminos: ella tramitó para mí la admisión formal en la facultad, y 
en su grupo de investigación y trabajo: el GEDUC, puso en mis manos textos que hoy 
son parte imprescindible de mi bibliografía; me recomendó y facilitó asistir como 
oyente junto con otros de sus alumnos de la FaE a un curso de Etnografía y otro sobre 
Metodología etnográfica, ambos impartidos en la Faculdade de Filosofia y Ciências 
Humanas (FAFICH) por el profesor Ruben Caixeta, a quién debo agradecer mi visión 
general de hoy sobre los trabajos más relevantes de la antropología brasileña actual y 
de las problemáticas más generales o específicas  en relación con la cuestión indígena. 
Y, para mayor privilegio, la Drª Ana Gomes consiguió para mí el libre acceso a los 
materiales sobre Etnografía guardados bajo llave en un salón atiborrado de estantes 
en la biblioteca de su facultad; verdaderas joyas bibliográficas y documentales sólo 
reservadas a investigadores. Gran parte de lo allí estudiado ya formó parte de la 
escritura de mi DEA, defendido en 2004 en la Universidad de Valencia (España). Esta 
tesis intenta extender la línea de aquel trabajo un punto más allá. 
¡Qué intenso contraste entre algunos recuerdos de mi experiencia universitaria 
en la Facultad de Pedagogía de Valencia y aquellos modos carinhosos de los 
encuentros por los pasillos de la FaE brasileña! En cierta ocasión ―y ahora viene un 
mal recuerdo― durante uno de los cursos de doctorado en España, un profesor me 
puso en las manos unos cuantos folios de cierta tarea para la clase siguiente y, casi 
inmediatamente, bruscamente, me los retiró aduciendo mi falta de práctica docente. 
Para aquellos a quienes encuentren sentido en tal acción, va por delante que asumo, 
ya de entrada y ante todos, esa ‘baja extracción’1 de mi perspectiva. Pero, quién sabe 
si, desde esta perspectiva exterior y expresamente asumida, de la que la propia 
Hannah Arendt (1996) pareció alardear en su día, me sea concedido, con mucha 
suerte, aportar algún dato para el debate de los verdaderos expertos sobre esa 
escurridiza ―entre otros aspectos, ciertamente― naturaleza política de la escuela. En 
ese intento me veré inevitablemente obligado a revisar, al paso, conceptos tan 
                                                     
1
 Discurso de Antonio Gamoneda al recibir el Premio Cervantes, 23 de abril de 2007. 
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genéricos como ese mismo de política que, una vez tocados, arrastran en la misma 
telaraña de la cual forman parte a otros que les son en ella inseparables: cultura, 
derecho, historia y otros, tanto mayores como menores en los que los primeros a su 
vez se deshilachan, y que habrán de aparecer en más de una ocasión, desgranándose, 
metódica y necesariamente, a riesgo de no llegar nunca a poner, con las palabras, 
como pretendo, los pies en lo concreto de la tierra. Esto es la escritura etnográfica.  
En el transcurso del trabajo de campo el etnógrafo suele hacer un ejercicio literario continuo. 
Las notas de campo, los apuntes y los diarios son, por un lado, la “información” registrada; por 
otro, son escritos que constituyen análisis preliminares y representaciones. (…) En este sentido 
no puede existir una distinción rígida entre la “redacción” y el “análisis”. Lo mismo es válido 
cuando preparamos el “producto final”. Los “análisis” que componen las etnografías están 
insertos en, y son constituidos por, su organización como textos, su estilo y su “lenguaje”. La 
redacción de una etnografía es una de las principales fases de la investigación. (Hammersley & 
Atkinson, 1994, pág. 228) 
Creo que, antes de seguir adelante, será bueno explicar aquí los distintos 
formatos que utilizaré. Mi texto aparecerá con sangría y letra normal, las citas 
bibliográficas tanto como los textos producidos por los indígenas aparecerán con una 
sangría mayor y en letra normal,  mientras que las citas de mis cuadernos de campo 
aparecerán también sangradas pero en letra cursiva y con la indicación DC ―Diarios de 
Campo― al final, seguida del día de la semana, la fecha y el lugar correspondiente. 
En cuanto al uso de la letra cursiva debo indicar que, en las citas, mantengo la 
forma que el autor, el traductor o el editor eligieron y me limito a copiarla en el caso 
de que la escritura original sea en castellano. En el caso de textos originales en 
portugués he optado igualmente por mantener el formato original, intentando traducir 
tan literalmente como he considerado que sería más fácilmente comprensible para la 
media de hispanohablantes, sin dejar de intentar también evitar, y en su caso, 
reconocer, naturalmente, el escollo que pueda representar la comodidad que he 
llegado a sentir en la posición interlingüística de mi redacción. En algún momento de 
su gestación pareció que la tesis nacería brasileña; finalmente ha nacido española. 
Pero, precisamente en las áreas de contacto entre castellano y portugués es donde 
suele decirse que hay que evitar los maus amigos, es decir las palabras interpretadas 
diversa y peligrosamente. Si en algún momento no lo he conseguido, ruego 
expresamente disculpas a los posibles lectores de lengua portuguesa.  
 6 
Por lo que se refiere al uso de las cursivas en mi propio texto, procuraré aplicar 
este formato a los nombres de todos los pueblos indígenas, comenzando por los 
Xakriabá. No es posible versionar un nombre propio; menos aún si el nombre 
pertenece a todo un pueblo. Algún explorador blanco de paso por sus territorios, 
tiempo atrás, los llamó Chicriabás y algo de la ‘Ch’ original queda en el sonido ‘Sh’ con 
que se pronuncia. Por otra parte, aparecerán en cursiva también las palabras incluidas 
en mi texto procedentes de cualquier otro idioma distinto del castellano (latín, francés, 
inglés, italiano) y, en particular, las del portugués que pueden ser más fácilmente 
castellanizables que traducibles (como Sertão, o Sertanejo), o bien las que resultan 
especialmente evocadoras o sonoras en las distintas tonalidades del portugués que se 
habla en diferentes zonas de Brasil. Por último, puede que, en algún caso, utilice las 
cursivas como mero recurso literario. Y  lo mismo haré a respecto a las comillas para 
marcar citas procedentes de la bibliografía o de los actores de cualquiera de los 
grupos, cuando no ocupen mucho más que un par de renglones y las tome prestadas y 
las incorpore a mi texto. Señalan algo que alguien dijo así, pero también pueden, 
ocasionalmente, servir como otro recurso de la escritura para resaltar alguna palabra 
en determinado contexto. 
Por último, dada la abundante y habitual utilización de siglas para denominar 
en portugués a diversos organismos oficiales, incluyo al final del trabajo un índice de 
siglas para su consulta en caso necesario. 
Nunca he creído totalmente que una imagen valga más que mil palabras. Los 
predecesores etnógrafos fueron también en muchos casos muy buenos dibujantes. Es 
cierto que en nuestra época la etnografía y los etnógrafos pueden ―podemos― poner 
en funcionamiento varios artilugios de registro, cámaras fotográficas, videograbadoras, 
y algunos más que ciertamente producen en su lenguaje particular un valor 
documental propio. No hay otra justificación que ese valor específico de las imágenes 
para la inclusión de las ilustraciones salpicadas a lo largo de esta presentación, ya que 
no siempre imágenes y texto discurren en paralelo página por página. El discurso exige 
su orden formal; las imágenes, sin embargo se rinden a un orden más sentimental; en 
ese sentido las imágenes insertas en el texto de la introducción, así como las que 
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aparecen a lo largo de los capítulos 2 (Metodología) y 3 (Problemáticas) no obedecen a 
otro criterio que no sea compartir con el lector la apareciencia inmediata del escenario 
que rodea al tema de estudio así como reflejar las primeras impresiones recibidas 
durante las primeras fases del trabajo de campo. He elegido esta configuración en el 
convencimiento de que no anularía la estrecha relación existente entre textos e 
ilustraciones ya que ambos proceden del único cuerpo en que se constituye el 
fenómeno observado.  
Pero, por impactantes y precisas que pudieran llegar a ser las imágenes, ha sido 
convenido metodológicamente que si no hay narrativa no hay etnografía. Y si la 
narrativa es literatura, la etnografía es, en gran parte eso, literatura. En este sentido es 
necesario explicitar que, si voy a considerar como datos esenciales en mi trabajo de 
campo las palabras de los algunos indios sertanejos, voy a buscar también significados  
de valor equivalente en la letra de una canción que ellos conocen. Igualmente, sí utilizo 
la  literatura de historiadores y filósofos, utilizo también los hallazgos literarios de 
poetas y novelistas como fuente de datos en el contexto etnográfico. El límite entre lo 
relevante y lo anodino no coincide con las fronteras que pretenden acotar entre ellas 
las ciencias territorializadas. Es posible que desde una lectura estrictamente académica 
pueda prescindirse de estas licencias pero, si decido incluirlas es con la certidumbre de 
que citas literarias y metáforas constituyen una parte igualmente relevante tanto de 
mi relato como del relato Xakriabá. Esto es lo que parece desprenderse también del 
análisis de Geertz acerca de este carácter literario de la etnografía: 
Pero, tal vez, la más seria objeción que puede hacerse por todas partes, y que puede en verdad 
extenderse a la moderna vida intelectual en general, es que concentrar nuestra atención en el 
modo en que se presentan los enunciados cognoscitivos mina nuestra capacidad para tomarlos 
en serio. En cierto modo, la atención prestada a cuestiones tales como las metáforas, la 
imaginería, la fraseología o la voz, parece que puede conducir a un corrosivo relativismo en el 
que todo pasa a convertirse en poco más que una opinión inteligentemente expuesta. 
(…) Las raíces del miedo hay que buscarlas en otro lado: en el sentido de que, tal vez, de llegar a 
comprenderse mejor el carácter literario de la antropología, determinados mitos profesionales 
sobre el modo en que se consigue llegar a la persuasión serían imposibles de mantener. En 
concreto, sería difícil poder defender la idea de que los textos etnográficos consiguen 
convencer en la medida en que convencen, gracias al puro poder de su sustantividad factual. El 
dominio de un gran número de detalles culturales altamente específicos ha sido el modo 
fundamental con que la apariencia de verdad ―verosimilitud, vraisemblance, 
Wahrscheinlichkeit― se ha acostumbrado a buscar en dichos textos.  
(…) La habilidad de los antropólogos para hacernos tomar en serio lo que dicen tiene menos 
que ver con su aspecto factual o su aire de elegancia conceptual, que con su capacidad para 
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convencernos de que lo que dicen es resultado de haber podido penetrar (o, si se prefiere, 
haber sido penetrados por) otra forma de vida, de haber, de uno u otro modo, realmente 
“estado allí”. Y en la persuasión de que este milagro invisible ha ocurrido, es donde interviene 
la escritura. (Geertz, 1989, págs. 12-14) 
Sucedió de algún modo el milagro y yo estuve allí. Por eso puedo ahora escribir 
que no tardé en saber que a los niños Xakriabá les encantan las historias; y a algunos 
de los que traté durante más tiempo les procuraban especial diversión las historias de 
assombro ―historias de miedo y fantasmas―, y especialmente la del lobisomen, el 
hombre lobo. Porque, entre los Xakriabá, no hace mucho, era común que los vecinos 
más cercanos se reuniesen al anochecer a la puerta de una de sus casas y se contasen 
historias sin más luz que la de la luna y las estrellas. Los viejos sabían siempre las 
mejores historias. Y ahora, yo mismo diez años más viejo, quiero devolverles desde 
aquí, a través de la escuela, a niños y viejos, pero sobre todos a los profesores 
Xakriabá, una vieja historia de este lado del Atlántico. Decidan ellos, decidan ustedes 
mismos, si esta historia es, o no, de assombro. En cualquier caso, ésta historia habla 
del tema de este trabajo.   
“Si los tiburones fueran personas”, preguntó al señor K. la hijita de su arrendadora, “¿se 
portarían mejor con los pececillos?” “Por supuesto”, dijo él. “Si los tiburones fueran personas 
harían construir en el mar unas cajas enormes para los pececillos, con toda clase de alimentos 
en su interior, tanto vegetales como animales. Se encargarían de que las cajas tuvieran siempre 
agua fresca y adoptarían toda clase de medidas sanitarias. Si por ejemplo un pececillo se 
lastimara su aleta, le pondrían inmediatamente un vendaje de modo que el pececillo no se les 
muriera a los tiburones antes de tiempo. Para que los pececillos no se entristecieran, 
celebrarían algunas veces grandes fiestas acuáticas, pues los peces alegres son mucho más 
sabrosos que los tristes. Por supuesto, en las grandes cajas habría también escuelas. Por ellas 
los pececillos aprenderían a nadar hacia las fauces de los tiburones. Necesitarían, por ejemplo, 
aprender geografía, de modo que pudiesen encontrar a los grandes tiburones que andan 
perezosamente tumbados en alguna parte. La asignatura principal sería, naturalmente, la 
educación moral del pececillo. Se les enseñaría que para un pececillo lo más grande y lo más 
bello es entregarse con alegría, y que todos deberían creer en los tiburones, sobre todo cuando 
estos dijeran que iban a proveer un bello futuro. A los pececillos se les haría creer que este 
futuro sólo estaría garantizado cuando aprendiesen a ser obedientes.  Los pececillos deberían 
guardarse muy bien de toda inclinación vil, materialista, egoísta o marxista; y cuando alguno de 
ellos manifestase tales desviaciones, los otros deberían inmediatamente denunciar el hecho a 
los tiburones.  
Si los tiburones fueran personas, también habría entre ellos un arte, claro está. Habría 
hermosos cuadros a todo color de las dentaduras del tiburón, y sus fauces serían representadas 
como lugares de recreo donde se podría jugar y dar volteretas. Los teatros del fondo del mar 
llevarían a escena obras que mostraran a heroicos pececillos nadando entusiásticamente en las 
fauces de los tiburones, y la música sería tan bella que a su son los pececillos se precipitarían 
fauces adentro, con la banda de música delante, llenos de ensueños y arrullados por los 
pensamientos más agradables. Tampoco faltaría religión. Ella enseñaría que la verdadera vida 
del pececillo comienza verdaderamente en el vientre de los tiburones. Y si los tiburones fueran 
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personas, los pececillos dejarían de ser, como hasta ahora, iguales. Algunos obtendrían cargos y 
serían colocados encima de los otros. Se permitiría incluso que los mayores se comieran a los 
más pequeños. Eso sería delicioso para los tiburones, puesto que entonces tendrían más a 
menudo bocados más grandes y apetitosos que engullir. Y los pececillos más importantes, los 
que tuvieran cargos, se cuidarían de ordenar a los demás. Y así habría maestros, oficiales, 
ingenieros de construcción de cajas, etc. En pocas palabras, si los tiburones fueran personas, en 
el fondo del mar no habría más que cultura.” (Brecht, 2002). 
Si después de contada esta historia los oyentes siguen haciendo preguntas no 
es difícil encontrar más explicaciones. La de Reimer (1974), cuando, poco después de 
introducir la cita anterior escribe que: “La escuela es la mayor empresa del mundo”. 
También la de Illich (1975), que por los mismos años, es tajante: “Para apreciar 
claramente las alternativas disponibles, debemos en primer lugar hacer una distinción 
entre aprender y escolarizar; lo cual nos conduce a separar el objetivo humanista del 
maestro, del impacto de la estructura invariante de la escuela. Esta estructura oculta 
constituye una constante que se halla irremediablemente fuera del control del 
maestro y de sus superiores.” (Illich, 1975, pág. 18). Y aún aclara: 
Al hablar de “escuela” no me refiero a toda forma de educación organizada. Por “escuela” y 
“escolarización” entiendo aquí esa forma sistemática de recluir a los jóvenes desde los siete a 
los veinticinco años, y también el carácter de “rite de passage” que tiene la educación como la 
conocemos, de la cual la escuela es el templo donde se realizan las progresivas iniciaciones. Hoy 
nos parece normal que la escuela llene esa función, pero olvidamos que ella como organización 
con su correspondiente ideología, no constituye un dogma eterno, sino un simple fenómeno 
histórico que aparece con el surgimiento de la nación industrial” (Illich, 1973, pág. 16) 
Tampoco Goodman (1973) ofrece argumentos más benévolos: 
En estas observaciones sobre la escuela no pretendo ser complaciente ni generoso. Sé de qué 
estoy hablando por haberlo visto personalmente y porque confío poseer capacidad racional. El 
caso es que hemos sido arrastrados, y seguimos siéndolo, por una marea creciente de 
sentimiento popular y política oficial hacia una expansión de la escolarización y hacia un 
aumento del personal educador que desembocan en un enorme dispendio económico y 
producen lesiones positivas en la juventud. (…) El predominio de estos auspicios favorable a las 
escuelas impide cualquier corriente nueva de pensamiento en torno a la educación, aunque nos 
estemos enfrentando a circunstancias sin precedentes. (Goodman, 1973, pág. 11) 
Sin embargo, cincuenta años después de toda aquella fiebre teórica de la 
desescolarización, la escuela o, más concretamente aún, escuelas alternativas, 
escuelas diferenciadas, en tantas otras geografías, por otras sendas históricas diversas 
de las de nuestro occidente, parecen ser sistemáticamente reclamadas por un número 
creciente de personas de toda procedencia, edad y condición. Pero ¿qué hay en el 
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proyecto de la escuela que, a pesar de toda esa reconocida carga clasista, 
tradicionalista y manipuladora, logra introducirse e interesar, incluso allí donde apenas 
hay medios suficientes para la supervivencia? 
Para pensar sobre esa cuestión,  mi tesis elige como campo concreto el de las 
prácticas y experiencias educativas que rodean el fenómeno de la escolarización 
indígena en el área geográfica del Estado de Minas Gerais, en Brasil, sin que, por la 
definición de tal territorio, las visiones e intuiciones que a partir de ellas se generan 
hayan de quedar restringidas a este espacio singular.  Tan singular que, fácilmente 
podría difuminarse y confundirse, entre tantos otros espacios más o menos distintos o 
más o menos semejantes entre sí, como pueden llegar a ser las escuelas unas de otras 
a lo ancho de este único y finito mundo. Pero yo me limito a pensar sobre lo 
personalmente experimentado en relación con el caso de las escuelas indígenas 
Xakriabá, en el período comprendido desde mi primera visita realizada al área indígena 
en 2002 y los últimos contactos académicos en los departamentos universitarios de la 
UFMG a finales de diciembre de 2005. A los acontecimientos anteriores sólo puedo 
referirme en tanto en cuanto mis informadores y las fuentes bibliográficas se refieren 
a ellos. Sobre el desarrollo y los movimientos posteriores de mi objeto de estudio 
puedo apenas apuntar algunas novedades administrativas y unas pocas noticias 
difundidas por la prensa digital. 
Por lo que se refiere al desarrollo del proceso general de formación de los 
profesores indígenas y a las consecuencias sobre la totalidad de la vida social de su 
comunidad y, aún más, sobre la del resto de los intervinientes en la generalidad del 
proceso, puede que, dado mi total apartamiento del campo a partir de la última fecha 
mencionada, no puedan encontrarse en este informe más que algunas reflexiones de 
imposible triangulación, una vez que el proceso al que se refieren no puede aún 
considerarse concluido, ni es posible por lo tanto obtener un cálculo probado de la 
totalidad de las consecuencias que haya de traer consigo. 
Levi-Strauss (1990, pág. 143), en los comienzos estructuralistas de sus intentos 
por dar estatuto propiamente científico a la antropología, ya expuso las diferencias 
entre la misión de los observadores en sus trabajos de campo y el cometido 
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sintetizador de los teóricos en sus estudios de gabinete. Así, tanto más explorador que 
analista, sólo me queda esperar que alguien se asome a mis datos con tanta confianza 
y curiosidad como las que parecían urgir al geógrafo que interrogaba al inadvertido 
Principito, emigrante de amores no correspondidos (Saint-Exupéry, 1974), primo 
hermano de tantos otros que, como Malinowski (2001) huyendo de la guerra en 
Europa, llegaron a observar la vida y costumbres de los habitantes de los lejanos 
archipiélagos de Nueva Guinea y tantos otros rincones del mundo, no tanto por su 
interés genuino en conocerlos, sino por su necesidad vital de sobrevivir, en cualquier 
sitio, aunque para ello —pero, sobre todo, a causa de ello— se vieran obligados a dejar 
atrás el propio mundo, atrapado en ese extremo insoportable de la sangre que toda 
guerra real implica.  
Pero, más allá de los motivos personales que me empujaron a salir de mi país 
durante más de dos años y a abandonar la seguridad de mi empleo en labores 
administrativas sin especial relevancia, no está de más recordar aquí, de entrada, las 
condiciones económicas en que he desarrollado este trabajo, rescatando para eso 
unas palabras de Levi-Strauss que nos sitúan en la materialidad de las condiciones de 
la investigación: 
C. L-S. (…) se admite que los físicos o los biólogos necesitan dinero para hacer funcionar sus 
laboratorios, porque es ahí donde hacen sus experiencias y verifican las de sus colegas. Y se 
admite bastante peor que los laboratorios de los etnólogos se encuentran a miles de 
kilómetros, y que, para ir allí y vivir, también se necesitan medios. (Lévi-Strauss & Eribon, 1990, 
pág. 201) 
Por algún tiempo esperé conseguir combinar mi necesidad de cambio con la 
obtención de una beca (véase una breve explicación en la pág. 176) que, desde mi 
punto de vista, resultaba abrumadoramente generosa. Pero como la casa menguante 
que Boris Vian describe en La espuma de los días, toda mi esperanza fue reduciéndose 
al compás de cuatro convocatorias consecutivas, no por casualidad progresivamente 
estrechas. Para cuando la última de ellas apareció, dejándome fuera de juego con su 
más radical recorte de condiciones tanto académicas como económicas, yo ya estaba 
pasando en Brasil mi segundo año. Por tanto, estricta y limitadamente autofinanciado 
durante aquellos dos años de 2004 y 2005 ―inversión que hoy celebro y que no 
cambiaría por nada― traté de acompañar tan atenta y lealmente como me fue posible 
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el ir y venir de una población marcescente —es decir, ni perenne ni caduca— de 
profesionales de la educación relacionados en una amplia red que se extiende por 
todo el ámbito de la ciudad de Belo Horizonte, pero que se amplía en relaciones no 
sólo con el propio Estado de Minas Gerais sino con todos los demás que componen la 
República Brasileña. Allí coincidí casi siempre, en ocasiones institucionales o no, con un 
círculo constante de amplias sonrisas: Congresos y reuniones relacionados con la 
educación del Estado de Minas, o de la Prefeitura –Alcaldía– de Belo Horizonte, 
encuentros y efemérides de otras diversas instituciones privadas o públicas varias, de 
la UFMG, del Plan de Implantación de las Escuelas Indígenas de Minas Gerais (en 
adelante PIEIMG) y otros movimientos populares relacionados con las problemáticas 
específicas de la educación en favelas, educación en comunidades rurales históricas o 
de la educación enfocada particularmente al fomento del orgullo de la población 
negra. Y luego, también las mismas personas, en el lanzamiento de campañas políticas, 
en espectáculos de las calles de la ciudad, en ceremonias religiosas y civiles, en 
animadas fiestas populares, en cumpleaños con música ao vivo, en el baile y la cachaça 
de los locales nocturnos de cerveja y samba… carne y sangre origen y objeto de mi 
investigación, al alcance de mi mano, cara a cara, entonando un perpetuo y optimista 
himno general de triunfo sobre la adversidad, en relación al cual se repetía 
frecuentemente, de noche y de día, a toda hora, en toda ocasión, una expresión muy 
impactante para los registros académicos por mí obtenidos en el marco del sistema 
educativo español:  a escola conquistada. Aquí trataré pues de elucidar la oposición 
palpable entre esta última expresión y aquella otra más extendida por todo Occidente: 
la de una escuela impuesta. 
Se ha relacionado entre los ascendientes del concepto escolar un antiguo 
objetivo alquímico: el de la transformación de un elemento en otro, pero aplicado a la 
transformación humana. Sin embargo: 
Con el advenimiento de las formas de producción capitalistas, este concepto pedagógico de la 
transformación humana fue asimilándose gradualmente a la teoría de la acumulación de 
capital. Así como el cerebro humano podía pasar de la ignorancia a la inteligencia, el trabajo 
humano podía transformarse de torpe en diestro, la ideología feudal convertirse en racional y 
competitiva y el ser socialmente peligroso podía volverse ordenado. Mediante la escuela, la 
gente podía mejorar su valor de “mercado”, de muy poco con ninguna instrucción escolar a una 
gran capacidad adquisitiva con gran cuantía de educación escolar. De este modo llegó a ser una 
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importante función de la educación en la sociedad capitalista la transformación del hombre sin 
conocimientos especiales en un valioso insumo para el proceso capitalista de producción. 
(Carnoy, 1988, págs. 16-17) 
El mismo autor, citando a Piaget, enuncia a continuación la razón de este 
hecho, y facilitará un principio que aquí comparto absolutamente y que en otro 
momento, bastaría igualmente como conclusión: 
La razón para hacer esto en lugar de satisfacer un objetivo más vasto de la acción escolar que 
sería “crear hombres capaces de hacer cosas nuevas; no conformándose con repetir lo que 
otros hicieran: hombres, creadores, imaginativos y descubridores, con mentes capaces de 
criticar, verificar y no aceptar las cosas tal y como se les presentan” está en que los ponentes 
del capitalismo como fin en sí creen que las instituciones capitalistas constituyen de por sí la 
forma más perfecta de desarrollo individual y colectivo. Creen que el capitalismo es una fuerza 
revolucionaria y progresiva en la historia universal. Según este modo de pensar, (…) el 
capitalismo es antiimperialista y libera a la gente de las relaciones humanas irracionales y 
hostiles. Por eso la escuela es sencillamente una fuerza libertadora, ya que ayuda a cada 
generación a funcionar en las estructuras capitalistas establecidas, y el hombre capitalista es la 
forma última del proceso de transformación. (Carnoy, 1988, págs. 17-18) 
Ese creer en una forma acabada y perfecta es el problema. Es el creer en el fin 
de la historia propuesto por Fukuyama (1992). Es otro falso Non Plus Ultra. Es ese creer 
del que maneja los hilos de la acción capitalista, que como en todo régimen totalitario, 
político o económico, no entiende ni puede escapar de sus soterradas tendencias 
suicidas. La  prueba de ese totalitarismo es el paso evidente que, aunque 
inadvertidamente, ha provocado que, con el tiempo, colonialismo se convierta “en 
descripción de relaciones entre gentes y no entre países” (Carnoy, 1988, pág. 15) 
Podría decirse que colonialismo y capitalismo comparten una genética familiar. Y, 
como cuestión familiar, la cuestión viene de antiguo. La cuestión, lamentablemente, 
tiene que ver con las actitudes, con los métodos y con todas las variedades posibles del 
conquistar y el imponer, con todas las caras de la guerra: objetivos, tiempos, 
estrategias, espacios, engaños, amigos y enemigos. (Sun Tzu, 1998) 
¿No debe ser pues el análisis del poder ser en primer lugar y esencialmente el análisis de los 
mecanismos de represión? (…) Antes, una segunda respuesta: si el poder es realmente el 
despliegue de una relación de fuerza, más que analizarlo en términos de cesión, contrato, 
alienación, o, en términos funcionales de mantenimiento de las relaciones de producción, ¿no 
debería ser analizado en términos de lucha, de enfrentamientos, de guerra? Se estaría así en 
oposición con la primera hipótesis según la cual la mecánica del poder es esencialmente 
represión. Y podría formularse una segunda hipótesis: el poder es la guerra, la guerra 
continuada con otros medios; se invertiría así la afirmación de Clausewitz, diciendo que la 
política es la guerra continuada por otros medios. (Foucault, 1979) 
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La cuestión no es simple. Hay que preocuparse en primer lugar cuando un 
hombre como Sun Tzu, diestro con las armas y maestro del combate cuerpo a cuerpo, 
advierte que “todo el arte de la guerra está basado en el engaño” (1998). Así no es 
simplemente fuerza bruta lo que se precisa para vencer. Hay otros instrumentos. El 
engaño es el más efectivo de todos. Por eso, la cuestión estriba hoy en elucidar si la 
frase escrita en una pancarta de los 80 que decía: “todas las guerras son fratricidas 
porque todos los hombres son hermanos” era, es o llegará a ser, o no, considerada 
alguna vez por la inmensa mayoría de la humanidad como más cierta que aquella otra 
de Heráclito según la cual “La ‘guerra’ ―πόλεμος― es padre de todas las cosas, que a 
unos los hace libres y a otros esclavos“. Si Heráclito hubiera leído en 2015 a Fukuyama 
(1992) tal vez no habría hablado de guerra sino de ‘mercados’. De cualquier manera, 
muchos han intentado describir ya en sus trabajos sobre la escuela ese modo 
específico de πόλεμος, de guerra o de mercado, de enfrentamiento y de conflicto 
armado, aunque armado con armas y armaduras de una constitución mucho más  
inmaterial que la del acero, así que no seré yo el primero en hablar de colisiones en la 
escuela, pero ¿se sabe qué o quiénes colisionan en la escuela? En las escuelas de las 
ciudades y de los pueblos, de las grandes áreas metropolitanas o de los campos, las 
escuelas municipales, estatales, nacionales, públicas o privadas, laicas o religiosas, 
progresistas o tradicionalistas, todas las escuelas, todas, procuran minimizar en su 
interior y hacia su exterior cualquier manifestación de conflicto.  
(…) por encima de los hechos concretos, parece que la mayoría de los grupos dominantes hace 
un gran esfuerzo por alimentar una imagen pública de cohesión y de creencias comunes. Se 
reducen al mínimo los desacuerdos, las discusiones informales, los comentarios espontáneos y, 
siempre que es posible, se confinan en espacios cerrados: en los salones de clase, en las cenas 
de la élite, en los clubes europeos de las colonias, en los clubes militares y en una infinidad de 
lugares más informales, pero adecuadamente aislados. 
Las ventajas de mantener los desacuerdos lejos de la mirada pública son bastante obvias. Los 
conflictos internos importantes debilitan de alguna manera a los poderosos, y los subordinados 
pueden aprovechar estas divisiones y replantear los términos de su subordinación. Por lo tanto, 
una fachada eficaz de cohesión incrementa el poder aparente de las élites y puede suponerse 
que afecta las especulaciones de los subordinados sobre los riesgos de una posible 
desobediencia o de un posible desafío. (Scott, 2003) 
Efectivamente, las escuelas en este aspecto no se distinguen del resto del 
mundo que hemos construido entre todos a lo largo ―o por lo menos todos dentro― 
de la historia: un mundo que esconde sus vergüenzas y, peor aún, si puede, saca 
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provecho de ellas. Respecto a las escuelas Xakriabá no entraré en la problemática 
específica sobre el ciclo privado-público que ocupa a Hirschman (1986) pero adoptaré 
algunas de sus palabras como breve resumen provisional de lo que correspondería a 
mi propia experiencia y a mi opinión al respecto, ante el hecho dado de que alguno de 
los formadores y académicos ocupados con las actividades públicas de las escuelas 
indígenas de Minas Gerais participasen eventualmente de la propiedad de alguno de 
los colegios privados de Belo Horizonte, una ciudad de casi dos millones y medio de 
habitantes sin contar con los más de cinco millones de personas que pueblan su área 
metropolitana: 
Al explicar los virajes de la vida privada a la vida pública y a la inversa, la noción de la decepción 
me ha dotado de un mecanismo crucial. La decepción implica cierta decisión o elección anterior 
errada; y mi historia es, en cierto sentido, el descubrimiento de grandes errores sucesivos sin 
ninguna seguridad de que algún día llegaremos a un estado libre de decepciones. Desde este 
punto de vista, la historia no se basa en el “actor racional” de la teoría económica recibida sino 
en un personaje mucho menos refinado. Por otra parte, puedo reclamar exactamente lo 
contrario para los tipos humanos que aparecen en mi historia; son superiores al “actor 
racional” por cuanto pueden concebir diversos estados de felicidad, pueden trascender uno de 
ellos a fin de alcanzar otro y escapar así del aburrimiento de la operación permanente basada 
en un solo conjunto de preferencias estables. Es muy probable que estas cualidades más nobles 
y ricas de nuestros actores se relacionen estrechamente con sus vacilaciones. (Hirschman, 
1986, pág. 148) 
A esta noción de la decepción por mí compartida con Hirschman, me cabe 
adjuntar únicamente un aserto que la respalde y, en cierto modo, la matice: 
(…) una verdad consumada (tal como podrás comprobar en cuanto releas mi propia exposición 
de cómo los científicos viven gobernados por un deseo socialmente inducido de honores, que 
les mueve muy por encima de lo que pueda hacerlo su deseo de obtener ganancias). Escucha 
ahora la voz de la verdad hablando por boca Temple (…) “Pues bien, pienso que no hay nadatan 
evidente en el Mundo como que el Honor es con mucho un principio más fuerte para la Acción 
y también la Invención, de lo que jamás pueda llegar a serlo el beneficio. Que todos los Grandes 
y Nobles Productos del Ingenio y la Valentía han sido inspirados solamente por aquél. (…) Que 
los Encantadores Vuelos y Trabajos de los Poetas, las profundas Especulaciones y Estudios de 
los Filósofos, las Conquistas de los Emperadores y los Logros de los Héroes, han salido todos de 
esta única Fuente del Honor y la Fama. (…) La Avaricia es, por otro lado, la más sórdida de todas 
las Pasiones, la que más cubierta de escoria y suciedad se encuentra, de modo que es incapaz 
de elevar sus Alas más allá del olor de la Tierra… No es, pues, extraño que el Saber haya 
avanzado tan poco desde que se hizo mercenario…” (Merton, 1990, pág. 165) 
El estado de la cuestión puede ser percibido pues de muy diversas maneras, 
desde distintos lugares, con esos nuestros múltiples aunque limitados sentidos. 
Sentidos humanos. Sentidos comunes. Sentidos semejantes que no nos conducen sin 
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embargo al encuentro en un pacífico punto medio sin sacrificio donde se frene el ansia 
de los insaciables y queden justamente satisfechos los desposeídos. Porque el hecho 
es que, desde esa base común de esos sentidos compartidos, aparecen en el mundo 
acciones individuales y sociales desproporcionadamente distintas. Nunca será 
totalmente desvelado el motivo que provocó tanta furia en Caín y la muerte de Abel, 
pero por esa narración bíblica pensamos algunos que cualquier cosa se puede esperar 
en el curso de la historia. Hemos conocido lo más bello y lo más execrable, pero 
queremos creer que el sentir ―o saber― podría conducirnos hacia un mejor ser ―o 
hacer—. Pero esta creencia, esa rama de la filosofía que se llama pedagogía, está lejos 
de haberse constituido en un saber puramente técnico y fácilmente aplicable, como 
tantos quisieran, y esto se debe a que en su interior alberga contradicciones básicas. 
Tomaré sólo dos pequeñas muestras como ejemplo. La primera de Lewis (1982) que, 
en la contraportada de Cómo potenciar el talento de sus hijos afirma: “Todo niño nace 
con el potencial necesario para convertirse en un superdotado. El hecho de que 
desarrolle o no este potencial dependerá del trato que reciba durante los cinco 
primeros años de su vida. O sea que la responsabilidad recae primordialmente sobre 
los padres.” (Lewis, 1982). También en la contraportada de El mito de la educación, 
Judith Rich Harris (1999) resume sin embargo dentro, digamos, del mismo conjunto de 
cosas, la dirección precisamente contraria: “Hasta ahora, los psicólogos asumían como 
irrefutable la tesis de que eran la herencia genética y el entorno familiar, en definitiva, 
los padres, los que determinaban la personalidad de los hijos. Pero (…) los padres 
tienen una influencia relativa en cómo resultarán sus hijos. Es lo que los niños 
experimentan fuera del hogar, en su grupo social, lo que realmente importa. En otras 
palabras, no son los padres los que socializan a los hijos, son los propios niños los que 
se socializan entre ellos.” (Rich Harris, 1999). No es momento ahora de tomar 
posiciones respecto a planteamientos extremos sobre qué y cuándo se puede hacer en 
el orden familiar para que los superdotados no se frustren luego en la escuela y, 
además, tengan la fortuna de encontrar buenos socializadores entre los de su 
generación. Pero me parece percibir cierto aroma de mitología tanto en un 
planteamiento como en otro.  Este orden mitológico encaja necesariamente en otro, 
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paralelo, sucesivo y mayor: que la 
escuela podría evitar tener que anidar 
en ese cable de alta tensión entre el 
poder y el no poder influir sobre lo 
general y lo concreto. La escuela 
aparece, pública o privada, como 
instrumento en manos de los grupos 
poderosos del Estado. Ésta es la 
situación, desde las Napola del 
nazismo a la dulce Summerhill, entre 
el primer espíritu distributivo de las 
Escuelas Mutuas y el terror de las 
escuelas expuestas por el mundo a los 
bombardeos, a los tiroteos, a los 
secuestros de los Boko Haram y a 
otras innumerables desgracias.  No 
hay escuela que pueda representar 
otra cosa que no sea la sociedad sobre 
la que se asienta.  Sin embargo, gobernantes oportunistas y habitualmente incapaces 
de llegar a ver más allá del corto período de su mandato, ignoran que de todos los 
instrumentos que el Estado pueda detentar, es la escuela el que mayor atención y 
cuidado merece, si es que hay algún proyecto. Porque, si hay un proyecto, será allí 
donde pueda nutrirse hasta realizarse. Parece que si no hay proyecto de Estado, que si 
el proyecto con el que sueñan todos los condenados de la tierra (Fanon, 1999) no pasa 
por las políticas nacionales, no pasará tampoco por las escuelas, y su perdición será 
inevitable. No importa cuánto tiempo siga en funciones el  hallazgo de la forma escolar 
(Vincent, Lahire, & Thin, 2011): lo que de genuino ha venido habiendo en ella, lo que 
ha brillado en tantas de ellas, la transmisión de esa admiración sagrada y sistemática 
por el universo, por la humanidad y por la vida, saldrá de ella y sería muy aventurado 
predecir a dónde se dirigirá en el futuro. La falta de proyecto no puede achacarse a 
 
 
 Ilustración 2: 
Silla prestada de la escuela 
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otra razón que no sea la ignorancia y la miseria moral, y éstas, derivadas de la falta de 
experiencia y de perspectiva de las clases políticas dirigentes (las clases privilegiadas, 
en general; y la clase universitaria en particular).  
Mantiene Schmitt (1942) que en la convivencia de los marinos en los barcos 
griegos, más allá de la fuerza de la jerarquía, surge el concepto de comunidad. Schmitt 
no pudo tener nociones de antropología poscolonial. Pero aun así, si Schmitt estuviera 
en lo cierto, podríamos pensar que esa noción de comunidad, en el caso de los nativos 
americanos,  podría haber surgido entre ellos sobre suelo sólido, si es que su llegada al 
continente se dio, como mantienen los historiadores de la humanidad, caminando 
sobre las aguas heladas del estrecho de Bering. En caso contrario, por coherencia, nos 
veríamos obligados a negar tal posibilidad, insistiendo en que los indios cruzaron el 
mar hasta América en naves rudimentarias en las que o ya reinaba —o bien allí pudo 
igualmente crearse— el más antiguo concepto de comunidad. Cualquiera de las dos 
posibilidades deja abierta la cuestión sobre si el origen del concepto fue anterior entre 
aquellos primitivos que entre los griegos, por mucho que estos lograran legarnos 
mejor documentación para el debate. Tampoco es para mí ahora un tema 
especialmente relevante. Es el estudio del proceso histórico de las diversas formas y 
avatares sociales el que marca el norte de mi estudio de las escuelas indígenas. Desde 
algunas de estas perspectivas querría enfocar mi presente memoria de la Escuela 
Xakriabá, calificada generalmente por casi todos los sujetos relacionados con ella 
como conquistada, aunque no falten los que se refieran a ella como impuesta. Entre 
imposición o conquista hay una distancia que trataré de recorrer a lo largo de estas 
páginas, organizadas básicamente en tres momentos:  
Primero, el contacto estrictamente académico con las escuelas indígenas como 
objeto de investigación, que abarca desde las primeras informaciones orales sobre el 
tema llegadas antes de 2000 a través de la Dra. Lúcia Álvarez Leite hasta el final del 
primer año, 2004, que pasé en Brasil. Ese tiempo corresponde fundamentalmente a la 
investigación documental y bibliográfica que soporta mi tesis —y de ahí la abundancia 
de referencias y bibliografía en portugués—. En ese tiempo pude obtener una cierta 
perspectiva sobre el estado de las cuestiones antropológicas locales, muy íntimamente 
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relacionadas con las escuelas indígenas y con el marco legal educativo brasileño que 
las orienta. Y así fui conociendo los trabajos académicos escritos ya allí sobre la historia 
de su establecimiento en distintas áreas indígenas de Minas Gerais. El trabajo de ese 
tiempo puede entenderse reflejado aquí en los capítulos iniciales, 2 y 3, relativos a la 
definición del objeto de estudio, al planeamiento de supuestos de trabajo, objetivos o 
hipótesis, y a la justificación de la idoneidad metodológica del empleo de la etnografía 
en la aproximación al campo dado tanto como en el formato etnográfico adoptado 
para presentar las observaciones realizadas. Etnografía es literatura según 
Hammersley y Atkinson (1995): mezcla aparentemente indiscriminada de 
descripciones y juicios analíticos. No indican los autores ninguna razón por la qué el 
juicio habría de pesar más que la descripción en ningún sentido; si el juicio se expresa 
se construye una descripción; si se describe se juzga.  
En este apartado que puede relacionarse con el trabajo sobre las fuentes 
bibliográficas, merecen un especial reconocimiento por mi parte las lecturas 
efectuadas de la obra de Levi-Strauss y especialmente de sus Tristes trópicos (1988) 
por su influencia tanto sobre mi visión de campo como en la redacción final de mis 
observaciones. Otro tanto puede decirse respecto a la obra de Pierre Clastres en 
cuanto antropólogo, etnógrafo y teórico de formas sociopolíticas tan discrepantes de 
la corriente general, y a la de Michel Foucault como analista de la fenomenología del 
poder en relación con las prácticas escolares. Igualmente decisivos en el 
planteamiento de mi redacción son los escritos de Carl Schmitt, si bien en este caso 
resulta necesaria la expresión de cierto distanciamiento respecto al conjunto de su 
obra, una vez conocida la vinculación del autor con el régimen nazi durante el apogeo 
del poder hitleriano en Alemania. Sin embargo, tanto con Schmitt como con otros 
autores me he permitido cuando me ha parecido conveniente, utilizar sus palabras 
según mi propio criterio, sacándolas de sus contextos históricos o ideológicos. 
Un segundo momento se relacionaría con los dos capítulos centrales, 4 y 5.  En 
el primer apartado del capítulo 4 intentaré, tras la convivencia con los Xakriabá en su 
territorio durante buena parte del año 2005, una fotografía lo más enfocada posible 
del pueblo Xakriabá en el marco de la nación brasileña y de la investigación 
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antropológica. En el segundo apartado intentaré ofrecer una imagen lo menos 
distorsionada posible de mí mismo como etnógrafo y como heredero de toda una 
tradición cultural de la que no podría desprenderme y que, por esa razón, debe ser 
explicitada para que puedan entenderse a partir de su origen histórico hasta los 
pensamientos más aparentemente libres y originales.  
El tercer apartado lo dedico a recordar tanto para europeos como para 
brasileños, indios o no, los orígenes del tema de referencia: el derecho como creación 
histórica de las civilizaciones occidentales y los derechos como cuestión candente de la 
actualidad, la pura contradicción entre las delicadas formas y las brutales aplicaciones 
de las leyes. Los saltos históricos entre los pasados de Portugal y España y la atención 
particular a cada uno de ellos no deben considerarse  como otro recurso literario más 
ni como confusión o negación de las distintas evoluciones de cada uno de esos estados 
en relación a las cuestiones indígenas. Escribo a caballo entre Brasil y España. Tribus 
entre tribus, territorios y territorios. Me detendré en una cierta arqueología de la 
colonización, en un cúmulo de argumentos históricos casi tan desconocidos en el Brasil 
de hoy como lo fueron en el Portugal de quinientos años atrás, porque allí nunca hubo 
un debate semejante al que se produjo entonces en España sobre los derechos 
indígenas. Allí no hubo un Bartolomé de las Casas ni figura comparable. Sin embargo, 
en la actualidad, tanto aquí como allá deben ser conocidos estos capítulos pasados de 
la historia, porque desde la perspectiva del presente pueden ser considerados como 
parte de un pasado común. La inclusión de una somera referencia al derecho bizantino 
obedece a la misma causa: considerar que la radicalidad no puede ser si no implica un 
viaje a las raíces. Y esas raíces son hoy igualmente comunes. 
En el capítulo 5 intentaré concentrar la mayor parte de mis observaciones 
sobre el funcionamiento de la escuela y de la sociedad Xakriabá que la envuelve, 
ambas girando alrededor del nuevo tema omnipresente en la vida cotidiana: los 
derechos y, muy concretamente, uno entre ellos: el acceso a la Enseñanza Media. Allí 
resumiré la historia de la implementación de las nuevas escuelas, algunos aspectos del 
proceso de formación de los profesores indígenas y de su ejercicio efectivo en sus 
escuelas, las relaciones y los vínculos de la escuela con la comunidad. Pero también 
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aparecerán los desacuerdos, la diversidad de versiones sobre el mismo hecho, las 
posiciones encontradas entre lo que los indios llaman de dentro o de fuera. Ahí 
presento como principal aportación un texto compuesto entre dos indios, padre e hija, 
fuera del ámbito escolar, desnudo de convenciones, afilado como una navaja, y por 
todo eso la mejor radiografía para señalar certeramente la raíz de sus males. Por 
último, en los dos apartados siguientes del mismo capítulo, sin excluir las voces de 
campo, pretendo llevar adelante una reflexión que ponga en relación las prácticas 
escolares Xakriabá con la producción teórica relacionada con ellas: los desencantos 
sobre el desarrollo capitalista, los desencuentros con la antropología tradicional, el 
ejercicio y el sufrimiento del poder, la nebulosa de las diferencias culturales.  
Finalmente, las que figuran en el capítulo 6 como “Conclusiones” no deben ser 
tomadas en realidad como tales, sino más bien como declaraciones de principios o 
tomas de posición en relación a la experiencia vivida en el campo y alrededor del 
objeto investigado: la escuela idealmente asociada primero a una conquista y 
prácticamente vinculada después a más de una imposición. La conquista es producto 
de la lucha y la lucha puede resultar el más genuino ejercicio de libertad, por lo que 
podría esperarse de la escuela Xakriabá que, por sí misma, se convirtiera entre quienes 
se sienten sus conquistadores, en un espacio de pura libertad y, en consecuencia, de 
práctica del derecho absoluto a la educación. Ésta es, sin duda, una parte constitutiva 
de la realidad que sigue un proceso histórico; pero, por otro lado, la estructura 
educativa estatal no deja de estar presente en los aspectos más concretos de ese 
desarrollo a través de sus reglamentos y ordenanzas, sus exigencias y sus condiciones; 
contra todo lo formalmente declarado en abundante legislación la burocracia 
educativa parece seguir obedeciendo a una empresa superior, a un principio ancestral 
que lo impregna todo: la constitución de una comunión nacional que aglutine toda la 
diversidad poblacional del Estado en una sola identidad común de brasileñidad soñada. 
Pero, no hay cómo negar que homogeneidad moderna y minorías culturales, raciales, 
sexuales, religiosas o económicas constituyen una mezcla explosiva. El detonador 
común suele ser, precisamente, el concepto de derechos. Sin embargo, el derecho, a 
pesar de tener unos principios aparentemente simples y universales, atraviesa por 
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complejos devenires entre las más diversas culturas. Éste es un informe sobre 
pequeños indicadores de la vida cotidiana Xakriabá que señalan hacia la recepción 
entre los indígenas de la noción de derechos modernos y su reelaboración en las 
condiciones de conflicto que se establece con sus derechos ancestrales. 
La escuela es para esta recepción un espacio que abarca mucho más que las 
edificaciones escolares y los horarios de clase. La discusión sobre los derechos 
indígenas es anterior a estas escuelas, pero parece deberse a ellas una nueva 
concepción y una nueva conciencia del problema entre los Xakriabá y entre los indios 
mineiros en general; el proceso de formación de los profesores indígenas tanto como 
la relación con los formadores blancos parecen haber sido decisivas en este sentido; es 
en el marco de esas relaciones donde se desarrollan mis observaciones y mis 
comentarios.  
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2 OBJETO Y METODOLOGÍA 
No se trata de la supremacía del observador, sino de la 
supremacía de la observación. Para observar hay que 
estar fuera. Se puede –y es una elección ética- preferir 
(pero ¿es posible?) fundirse en la comunidad cuya 
existencia se comparte, identificarse con ella. El 
conocimiento está al otro lado. 
Lévi-Strauss & Eribon. 
De cerca y de lejos 
 
 
2.1 Delimitación del objeto de estudio 
El relato de Álvarez (2002) sobre la trayectoria de la escuela diferenciada 
Xakriabá señala hacia numerosos aspectos que invitan a una profunda revisión de las 
categorías usuales en el análisis pedagógico actual a las que me he referido 
anteriormente. La simple relación de algunos de los aspectos más elementales de esa 
escuela se convertía para mí en un cúmulo de extrañas afirmaciones contradictorias 
con todo lo esperado a partir de los acostumbrados análisis académicos: que los 
profesores Xakriabá son asalariados del Estado, que han sido elegidos por sus 
comunidades para el ejercicio del magisterio; que el recorrido formativo de estos 
profesores no ha seguido las pautas regulares de formación docente según las 
normativas de los grandes sistemas escolares nacionales; que la comunidad Xakriabá 
delibera e interviene activamente en la conformación del curriculum de sus escuelas; 
que se da en la escuela Xakriabá la apertura de un espacio, aún no suficientemente 
descrito, donde las relaciones entre educadores, alumnos y comunidad no siguen los 
estrictos patrones y los rígidos papeles marcados en las instituciones escolares más 
convencionales. A partir de estas referencias fueron surgiéndome numerosas 
cuestiones a las que hubiera resultado prácticamente imposible responder sin un 
conocimiento directo de la realidad y de la práctica de esas escuelas: ¿Sería correcto 
considerar esta estructura como una verdadera escuela? ¿Qué es y qué puede 
significar exactamente esa escuela Xakriabá? ¿Puede la escuela Xakriabá ser una de 
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esas ‘otras’ escuelas cuya existencia parece resultar tan difícilmente demostrable? 
¿Puede la escuela Xakriabá ser tomada como caso singular alternativo al modelo 
hegemónico? ¿Podrían observarse y describirse los aspectos diferenciales de esa 
escuela Xakriabá, de modo que documentasen y respaldasen aquella posición de los 
que afirman la posibilidad de la existencia de otras escuelas? ¿Sería posible extraer de 
la experiencia Xakriabá y de su proceso de implantación algún criterio o categoría que 
permitiese o ayudase a reformular categorías generales habituales en el análisis 
pedagógico contemporáneo? ¿Es razonable suponer que en este caso concreto el 
equilibrio  inestable inherente a todo proceso escolar (Gimeno Sacristán, 1998) incline 
significativamente el fiel de la balanza hacia los aspectos liberadores de la institución 
(Lerena Alesón, 1983) en detrimento de su potencial represor? ¿Es lógico esperar aquí 
que el derecho a la educación consiga desvanecer toda la carga negativa que conlleva 
el carácter de obligatoriedad que respalda el hacer institucional de todas las escuelas? 
El PIEIMG dio sus primeros pasos en el año 1995. El desarrollo de las escuelas 
indígenas de la geografía de este Estado ha ido avanzando y, desde entonces, muchas 
nuevas escuelas han empezado a funcionar en los más apartados lugares del Estado, 
un buen número de profesores indígenas han sido formados, un curriculum específico 
ha sido diseñado y experimentado, se ha alcanzado un alto grado de diversificación de 
la enseñanza por niveles y, progresivamente, se han ido cubriendo las necesidades 
educativas de los grupos de alumnos de edades comprendidas aproximadamente 
entre los 6 y los 14 años, pertenecientes a las diferentes etnias indígenas, hasta 
completarse, en algunos casos, el ciclo de la denominada Enseñanza Fundamental, tal 
como queda establecida en la legislación vigente brasileña sobre materia educativa. Se 
trataba en todo caso de un proceso vivo y en pleno apogeo; se trataba de un 
experimento inacabado que, si bien continúa transformándose en el presente, pude 
observar en pleno funcionamiento y llegar a analizar y describir tan sólo después de un 
largo período de maduración y comprensión personal. 
Hay un largo y complejo proceso histórico detrás del PIEIMG. En él se suceden y 
se acumulan  las intervenciones de una amplia variedad de actores y de acciones, 
desde la publicación de las normas de alcance nacional por parte de los más altos 
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 Ilustración 3: 
Aula diáfana en aldea Riacho dos Buritis 
 
órganos legislativos 
federales, hasta el asesinato 
de alguno de los miembros 
de la comunidad indígena 
Xakriabá, uno más entre los 
avatares de una dura lucha 
por la posesión de la tierra, 
la conquista de la educación 
y, en última instancia, por la 
supervivencia. Existen 
varios trabajos y abundante 
documentación, tanto sobre 
este proceso en concreto: Baqueiro Paraiso (1987), Moreira Santos (1997), Gesteira 
Matos (2003), Lenzi Grillini (2001), Álvarez Leite (2002), como sobre otros semejantes 
a él, acontecidos a lo ancho de toda la geografía brasileña y latinoamericana: Caplaca 
(1995), Correa de Assis (1981), Governo do Estado de Mato Grosso (1996), Paradise 
(1992), Robles Valle (1996), etc. Tales producciones representan un notable esfuerzo 
por entender, explicar y situar tales procesos en el contexto de la historia de la 
educación en general y de las instituciones educativas latinoamericanas y brasileñas en 
particular. Ese esfuerzo, independientemente de sus posibles virtualidades futuras, 
genera un cuerpo de conocimientos cuyo potencial para el desarrollo de la teoría y del 
pensamiento pedagógico no debería ser ignorado. Es dentro de ese contexto donde 
pretendo situar los hallazgos de este trabajo, como un nuevo esfuerzo de comprensión 
y explicación de ese fenómeno educativo específico que, dentro del marco 
latinoamericano, es la educación indígena. Más concretamente, atenderé en esta 
investigación a las nuevas circunstancias históricas observables en el caso Xakriabá, 
cuya más reciente aparición explica por sí sola la inexistencia de estudios dedicados a 
los aspectos que constituyen el objeto en mi investigación y que espero dejar 
claramente delimitados al final de este apartado. 
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Efectivamente, los casi veinte años de funcionamiento con que ahora cuenta la 
Escuela Indígena Diferenciada Xakriabá, en combinación con el número total de 
alumnos escolarizados durante ese tiempo y con las edades en progresivo avance de 
esa población, alcanzaban en aquellos días un umbral que, superando los límites 
establecidos para la Enseñanza Fundamental, abría el espacio de continuidad hacia la 
Enseñanza Media. Según los datos que figuran en el laudo antropológico de Baqueiro 
(1987), en 1987 había 4.883 indios viviendo en el área Xakriabá. Los datos disponibles 
más cercanos a esa fecha acerca de la población escolar Xakriabá aparecen reflejados 
en el documento final que Gesteira Matos (2003) escribió para rendir cuentas de sus 
trabajos como becado colaborador en el proyecto de investigación Sujeitos 
socioculturais na educação indígena: uma investigação interdisciplinar. Según esos 
datos, en el año 1990, había 413 alumnos indios, atendidos por un total de 11 
profesores no-indios, en escuelas situadas tanto fuera como dentro del territorio de la 
reserva. El documento elaborado por Rabelo Gomes (2004) al final del mismo 
proyecto, refleja un asombroso crecimiento en esas cifras: en 2003 la población 
escolar Xakriabá ascendía a 2.028 alumnos que ya eran atendidos por 104 profesores, 
ahora sí, indios también. Es cierto que en ese mismo año, según los datos de Pena 
(2004), la población de la reserva había aumentado hasta un total de 6.442 habitantes. 
Sin embargo,  el cruce de esos datos demuestra una fulgurante ampliación de la 
actividad escolar, que excede a la proporción esperable en relación con el aumento de 
la población. Ese crecimiento ha supuesto también un enorme esfuerzo de 
construcción de escuelas, nuevos edificios que han surgido en diversos puntos de la 
reserva para acoger a quienes antes, tanto profesores como alumnos, realizaban sus 
actividades escolares en precarias construcciones de adobe, de madera y paja, a veces 
en las casas de los propios profesores y, a veces al aire libre, apenas resguardados del 
sol o de la lluvia  bajo las ramas de algún árbol lo bastante grande.  
Es importante señalar la importancia que supuso para el diseño metodológico 
de mi investigación el conocimiento previo sobre la metodología utilizada por el grupo 
de investigadores al que pretendía unirme. Los contactos anteriores y los numerosos 
intercambios de información habidos con la profesora Ana Gomes, coordinadora del 
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Grupo de Educación (en adelante GEDUC), de la FaE de la UFMG, facilitaron mi 
elección en relación con la metodología, coincidiendo en todo momento con mi deseo 
de trabajar con técnicas etnográficas. Desde nuestro primer encuentro hasta los 
últimos mensajes que ella me envió antes de mi viaje,  fue entendido y expresado 
claramente, por ambas partes, que mi investigación se encuadraría entre las demás 
realizadas por el grupo de trabajo en Educación Indígena coordinado por ella, cosa 
que, en todo momento, me pareció no sólo natural sino muy deseable, dada mi falta 
de experiencia anterior en investigación de campo. La metodología común ha sido, por 
tanto, un aspecto más que debe ser contemplado dentro del proceso de realización de 
mi de trabajo, y que, orientándose en la misma dirección que los objetivos propuestos, 
pretende la adaptación a la tónica de los anteriormente desarrollados por el equipo de 
investigación brasileño. Es este marco donde yo tracé el esbozo de lo que habrían de 
ser mis primeros objetivos. 
Por lo que se refiere al trabajo puramente etnográfico dentro del área Xakriabá 
explicaré algo más adelante la imposibilidad de su realización en mi primer año de 
estancia, a partir, precisamente, de las circunstancias impuestas tanto por los 
condicionamientos burocráticos generales del país, como por los conflictos internos a 
que habré de referirme. El calendario marcó la hora de presentar los resultados 
derivados de ésta primera larga permanencia en Brasil, durante la que conseguí 
mantener un notable número de contactos personales durante mi acompañamiento 
de la última semana del Curso de Formación celebrado en el Parque Estadual de Rio 
Doce. Otros contactos con los representantes de la comunidad Xakriabá fueron 
estratégicamente buscados  a través de la participación en las Oficinas de Elaboración 
y Gestión de Proyectos con las Comunidades Indígenas, que se celebraron en el tiempo 
de mi estancia posterior, en el marco de las actividades del Proyecto de Extensión 
“Educación Indígena” promovido por la FaE-UFMG. También, a lo largo del año 2004, 
con ocasión de la campaña política de los candidatos Xakriabá a la alcaldía de su 
municipio, se produjeron otras visitas de los indios a la ciudad de Belo Horizonte, 
posibilitando otros encuentros que, si bien sucedieron en escenarios distintos de aquel 
que constituye el centro primario de atención de mi investigación —el escenario 
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escolar—,  facilitaron enormemente el conocimiento y la perspectiva sobre mi objeto 
de estudio y ayudaron a perfilar mis temas de interés. 
 
2.1.1 Hipótesis / Supuestos de trabajo 
Ya desde los primeros momentos de planificación de mi Trabajo de 
Investigación me pareció más consecuente y adecuado con mis supuestos de partida el 
planteamiento de objetivos y no de hipótesis propiamente dichas. Alves-Mazzotti y 
Gewandsznajder (2002) instruyen claramente en cuanto a la oportunidad de los 
diferentes planteamientos metodológicos en los diseños de investigación. Según los 
autores, al considerar un problema como la relación entre dos o más variables, la 
hipótesis se plantea como un adelanto de las relaciones esperadas entre las distintas 
variables, operación ésta sólo posible a partir del marco anterior de una determinada 
teoría. Esa estructura fuerza al investigador a buscar situaciones específicas donde 
pueda verificar o negar las relaciones esperadas. Cabe también el uso de hipótesis de 
trabajo, que derivadas de un análisis inicial de los datos disponibles, van 
reformulándose con el avance de la investigación. En tal caso, la buena hipótesis es 
aquella que puede llegar a ser probada, la que tiene el poder de organizar un gran 
número de datos, a la que se puedan vincular muchas más sub-hipótesis que, a su vez, 
no sean contradictorias con los datos ya recogidos. Por otro lado, ante la intuición de 
la posible originalidad y relevancia de un problema a cuya posible resolución se 
atribuya el poder de rellenar lagunas o inconsistencias en el conocimiento existente, o 
para el planteamiento de cuestiones sobre las que no es posible disponer de mayor 
información, los autores recomiendan el uso de objetivos y/o cuestiones de estudio, 
que sirven para establecer las fronteras de la investigación, orientando sobre lo que 
debe ser observado y delimitando el campo.  
Tal como encontré claramente sistematizado en la obra de Alves-Mazzotti y 
Gewandsznajder (2002), puede decirse que, en la planificación de las investigaciones 
cualitativas, tanto pueden darse argumentos a favor de una estructuración previa 
mayor o menor. A favor de la mayor estructuración puede decirse que la elección de 
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campo es precedida por algún objetivo e intereses, que suele haber alguna teoría 
implícita que es mejor explicitar, que la falta de foco bien definido puede provocar 
pérdidas de tiempo, exceso de datos y dificultades para su interpretación. Por el 
contrario, a favor de la ausencia de foco previo que caracteriza la investigación con 
mínima estructuración, se esgrime la menor limitación que habrá de sufrirse en la 
percepción de lo que aún es desconocido, y se argumenta que no hay teoría que pueda 
enfrentar con éxito la totalidad y globalidad que caracteriza a los fenómenos globales, 
su naturaleza irrepetible y holística. En mi caso, sabiendo que los datos disponibles al 
inicio de mi trabajo se limitaban únicamente a las referencias obtenidas a partir de la 
tesis doctoral de Álvarez Leite (2002) y de las informaciones transmitidas directamente 
por la autora, creí más pertinente y coherente, la definición de algunos supuestos de 
trabajo que explicitaré seguidamente. 
En este sentido, y en primer lugar por referirse a mi intuición más antigua, yo 
me planteé un supuesto inicial muy general: el de que la práctica desarrollada por la 
escuela indígena, nacida de la combinación de una herencia histórica de lucha en 
defensa de los derechos humanos de la comunidad y de la influencia pedagógica 
desarrollada durante el desarrollo del PIEIMG, debería encajar ahora con toda 
propiedad en el paradigma radical (véase pág. 99) descrito por Papagiannis (1986), 
oponiéndose por tanto al polo contrario representado por el paradigma dominante y 
su tendencia economicista en la evaluación de los resultados escolares. 
Con todos los reparos que para la conceptualización de la identidad del pueblo 
indígena Xakriabá pudieran derivarse aún de un estudio más profundo de sus 
especificidades étnicas, he elegido admitir como cierta una equivalencia funcional, 
respecto a mi propósito analítico, entre los términos ‘etnia’ y ‘clase’ o ‘grupo social’ a 
los efectos de comprensión y descripción de las prácticas escolares, con el valor 
atribuido a tales términos en los trabajos de Ezpeleta y Rockwell (1986), implicando el 
reconocimiento de la escuela como lugar de encuentro, conflicto y reelaboración de 
los intereses de diferentes grupos, y entroncando así con el marco propuesto por 
Poveda respecto a las más específicas continuidades-discontinuidades familia-escuela. 
Sin embargo: 
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Ogbu realiza tres objeciones al marco: a) que no es bastante comparativo, b) ignora factores 
socio-políticos estructurales más amplios fuera del aula, c) la información del marco puede ser 
utilizada para realizar reformas en el aula pero no para embarcarse en reformas socio-
educativas más amplias. (...) Ogbu (y otros autores afines) difieren radicalmente del marco de 
las continuidades-discontinuidades familia-escuela en el modo en que conceptualizan las 
relaciones macro-micro y el papel que la comunicación y los encuentros cara a cara tienen en la 
construcción de estas relaciones. (...) está claro que los encuentros cara a cara y el lenguaje 
para Ogbu forman un elemento (menor) entre varios en el mundo social mientras que para los 
autores microetnográficos son el elemento central constitutivo del mundo social – y es en este 
‘abismo’ teórico donde se estanca la discusión. (...) entre estas dos familias de estudios (y en 
este sentido es posible relacionar a Ogbu con los trabajos sobre la ‘reproducción social’ 
europeos) hay tanto diferencias metodológicas como teóricas, como en el tramo escolar en el 
que se han concentrado preferentemente para desarrollar sus estudios. El marco del desajuste 
familia-escuela predominantemente se ha centrado en la entrada en la escuela y la educación 
primaria (ya que supuestamente es en este tramo donde los nexos familia-escuela son más 
relevantes) mientras que los trabajos desde la reproducción y estratificación social se han 
centrado en la escuela secundaria (...) Por ello, parece importante que los estudios comiencen a 
examinar trayectorias escolares y la evolución temporal de la vida escolar de los alumnos y las 
alumnas para entender cuál es la relación entre las hipótesis propuestas desde estos dos 
marcos explicativos. (Poveda, 2001, págs. 13-14) 
Ha de ser en este espacio donde habría de quedar enmarcada y donde podría 
encontrarse su sentido a aquellas primeras noticias sobre la construcción, a partir del 
PIEIMG, de las escuelas Xakriabá como un espacio de interlocución, no sólo entre los 
universos culturalmente distantes de la familia y la escuela, sino entre la comunidad 
indígena y las diversas instancias políticas, económicas, culturales y sociales de la 
comunidad nacional brasileña, pero, sobre todo, un espacio de ejercicio de los 
derechos: el derecho más general a la educación en primer lugar, pero también el 
derecho específico a una educación diferenciada que contemplase y respetase las 
peculiaridades sociales y culturales indígenas. 
Las escuelas Xakriabá que yo observé se encontraban entonces en ese preciso 
período en que, tras casi diez años de rodaje, poseían una organización y una 
estructura internas; según las narraciones académicas de los formadores, los maestros 
indígenas habían intervenido en la construcción de su currículo y en la producción de 
materiales didácticos propios, habían establecido una compleja red de relaciones y 
prácticas educativas, y habían generado, incluso, la elección, dentro de su colectivo, de 
un grupo más reducido de candidatos aspirantes al poder político municipal de la 
región. Todos ellos estaban ya pensando en encontrar los medios que les permitiesen 
acceder a la formación universitaria. Sin embargo el gran resultado de esa escuela y de 
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sus años de andadura, su consecuencia directa, era la presencia en la reserva Xakriabá 
de ochenta adolescentes que, una vez concluida su escolaridad obligatoria o ensino 
fundamental2, a pesar de su deseo de continuar recibiendo la atención del sistema 
educativo – y a pesar de todas las declaraciones de los organismos internacionales 
sobre el derecho a la educación – se encontraban detenidos en esa puerta de acceso a 
un nivel superior que no estaba entonces disponible para ellos. 
En la misma dirección, admití como supuesto de trabajo la posibilidad de que 
en la escuela indígena Xakriabá se estuviera asistiendo al nacimiento y desarrollo de 
un espacio de interlocución, no sólo entre distintas matrices educativas (Álvarez Leite, 
2002), sino entre diferentes cosmologías y proyectos de intervención en el mundo. 
Como más adelante explicaré, en el apartado dedicado a la descripción del PIEIMG 
(véase pág. 251), ese espacio de interlocución parecía venir siendo sistemáticamente 
construido desde 1995, si bien no puede dejar de recordarse la existencia de contactos 
anteriores, generalmente traumáticos, entre la institución escolar más tradicional y la 
comunidad indígena. 
Sería fácil esperar que de la interacción descrita en el párrafo anterior se 
hubieran derivado nuevas actitudes y nuevos comportamientos instituyentes de una 
nueva “forma escolar” (véase pág. 72) adaptada al medio específico del universo 
indígena Xakriabá. Sin embargo el problema es mucho más complejo, ya que un 
aspecto crítico de esa posible nueva configuración escolar y social se expresa en las 
numerosas alusiones al “descubrimiento” de los derechos, columna vertebral de los 
sistemas escolares en general. Sin embargo, ese discurso de los “derechos” en el 
escenario escolar, pudiendo ser considerado, hoy por hoy, la destilación más pura de la 
cultura occidental, no dejaba de generar recelos, especialmente entre los miembros 
del Consejo Indigenista Misionero (en adelante CIMI) porque su real y progresiva 
aceptación por parte de los indios implicaría el final de aquella “indivisibilidad” que 
según Clastres (1978, pág. 29) es la sustancia de su sociedad, o lo que es igual, la 
progresiva modificación o desaparición de su identidad y de su cultura al introducir en 
ella ciertas categorías antes inexistentes o separación de clases entre los indígenas: 
                                                     
2
 Sobre la estructura del sistema educativo vigente en Brasil véase la pág. 241 
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maestros y no maestros, asalariados y no asalariados, privilegiados o no privilegiados a 
largo plazo por su relación con la implantación de la escuela en el territorio indígena. 
Por otra parte, según la teoría de Viveiros de Castro (2002) el indio tiene una marcada 
tendencia cultural por la diferencia, por jugar a colocarse bajo la piel del “otro” y por 
querer experimentar el punto de vista del diferente o del extranjero; a pesar de que 
nada de todo eso podría llegar en ningún caso a quedar fijado o establecido 
definitivamente a causa de lo que el autor denomina, a partir de la metáfora utilizada 
por el Padre Vieira, “la inconstancia del alma salvaje”.  
Los que anduvisteis por el mundo, y entrasteis en casas de placer de príncipes, visteis en 
aquellas sendas de los jardines dos géneros de estatuas muy diferentes, unas de mármol y otras 
de mirto. La estatua de mármol cuesta mucho de hacer, por la dureza y resistencia de la 
materia; pero, después de hecha una vez, no es necesario volver a retocarlas: siempre 
conservan la misma figura; la estatua de mirto es más fácil de formar, por la facilidad con que 
se doblan las ramas, pero es necesario andar siempre reformando y trabajando en ella, para 
que se conserve. Si deja el jardinero de trabajarlas, en cuatro días sale una rama que le 
atraviesa los ojos, sale otro que les descompone las orejas, salen dos que de cinco dedos le 
hacen siete, y lo que poco antes era hombre, ya es una confusión verde de mirtos. He aquí la 
diferencia que hay entre unas naciones y otras en la doctrina de la fe. Hay unas naciones 
naturalmente duras, tenaces y constantes, las cuales difícilmente reciben la fe y dejan los 
errores de sus antepasados; resisten con las armas, dudan con el entendimiento, repugnan con 
la voluntad, se cierran, osan, argumentan, replican, dan gran trabajo hasta rendirse; pero una 
vez rendidas, una vez que reciben la fe, queda en ellas firme y constante, como estatuas de 
mármol: no es necesario trabajar más con ellas. Hay otras naciones, por lo contrario ―y éstas 
son las de Brasil―que reciben todo lo que se les enseña con gran docilidad y facilidad, sin 
argumentar, sin replicar, sin dudar, sin resistir; pero son estatuas de mirto que, al retirar su 
mano y las tijeras el jardinero, pierden inmediatamente la nueva figura, e vuelven a su 
brutalidad antigua y natural, y a ser mata como antes eran. Es necesario que atienda siempre a 
estas estatuas su maestro: una vez, que les corte lo que les vicia los ojos, para que crean lo que 
no ven; otra vez, que les corte lo que vicia las orejas, para que no den oídos a las fábulas de sus 
antepasados; otra vez que les recorte lo que vicia los pies, para que se abstengan de las 
acciones y costumbres bárbaras de los paganos. Y sólo de esta manera, trabajando siempre 
contra la naturaleza del tronco y la savia de las raíces, se puede conservar en estas plantas la 
forma no natural, y la compostura de sus ramas. (Viveiros de Castro, 2002, págs. 183-184)  
Así, frente a la firme esperanza de la supervivencia del alma salvaje que 
rezuman, por encima de sus diferentes enfoques, las obras de Viveiros de Castro, 
Pacheco de Oliveira, y otros tantos etnólogos brasileños, toda la sensibilidad de 
Clastres (1995) se inclina a lamentar su desaparición, física en el caso de los Guayaquí, 
pero que podría entenderse también en lo cultural en el caso Xakriabá, tanto como 
puede deducirse a partir de una cierta transposición de los términos con que el 
antropólogo francés se expresa en el siguiente fragmento de su obra: 
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Nunca volví a ver a los indios Guayaki, aunque después visité otras veces Paraguay. Ni me lo 
planteaba. ¿Qué me habría encontrado? Cuando llegué la primera vez a Arroyo Moroti eran 
casi un centenar. Los dejé un año después y ya solo quedaban 75. Los otros, muertos por 
enfermedad, corroídos por la tuberculosis, por la falta de cuidados, por la falta de todo. ¿Los 
supervivientes? Restos desesperados por haber tenido que dejar su prehistoria al haber sido 
lanzados a una historia que no les concernía sino para extinguirlos. Se trata, en realidad, de 
poca cosa: apenas una página más en el censo monótono – con fechas, lugares y números cada 
vez más y más precisos – de la desaparición de las últimas tribus indias. ¿Qué ha sido ahora de 
los valientes cazadores Aché? Por las últimas noticias, recibidas en 1968, no sobrevivían más 
que unos 30. De todas formas, poco importa su número, si están condenados, ellos y los otros. 
La empresa, inaugurada en el siglo XV, llega ahora a su fin; un continente entero estará libre de 
sus primeros habitantes, y ese Mundo podrá entonces, con justo título, proclamarse Nuevo. 
“Tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos millones de pueblos pasados 
por el filo de la espada, ¡y la más rica y hermosa parte del mundo trastornada por el negocio de 
las perlas y la pimienta! Mecánicas victorias” Así saludaba Montaigne el triunfo americano de la 
civilización occidental. (Clastres, 1995, pág. 247) 
No deja de llamar la atención, la asombrosa distancia que separa toda la 
desesperanza expresada por Clastres de la confianza en la estabilidad y el orden que el 
estilo de Hannah Arendt aplica al mismo asunto ―es decir, las relaciones entre 
continentes y culturas― más o menos en la misma época, cuando escribe que “No 
faltan motivos para confiar en que las grietas abiertas (entre América y Europa) a 
finales del siglo XVIII están a punto de cerrarse a mediados del siglo XX, una vez que se 
ha puesto de manifiesto que la última oportunidad de supervivencia que le queda a la 
civilización occidental es una comunidad atlántica.” (Arendt H. , 1988, pág. 222) Pero, 
por último, contrastando con la complejidad filosófica que entrañaría un desarrollo 
riguroso de la cuestión anterior, quedan otros problemas igualmente interesantes 
entre los propuestos por Poveda (2001), en su intento por desarrollar el marco de las 
continuidades-discontinuidades familia-escuela o, en sentido contrario, las críticas que 
esta teoría ha despertado.  
 
2.1.2 Objetivos generales y específicos 
Una somera revisión de artículos de prensa publicados en España durante los 
últimos años, elegidos sin marcar criterio exhaustivo alguno, serviría para dejar al 
descubierto algunos factores que aparecen una y otra vez entretejidos en los discursos 
así publicados sobre la institución y la práctica educativas en nuestro país. Sobre tal 
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material podría fácilmente establecerse un esquema genérico de las problemáticas 
que presentan las concepciones actuales más comunes del fenómeno escolar y las 
expresiones habituales acerca de sus finalidades y su funcionamiento. Hay que 
reconocer, en primer lugar, la innegable existencia de situaciones particularísimas, de 
características específicas y de seguras diferencias materiales entre las realidades 
educativas de las escuelas que nos sería posible considerar en distintos países y en 
distintos continentes, en distintos marcos geográficos, culturales, sociales, políticos y 
religiosos. Sin embargo, al intentar acometer la descripción de una escuela concreta, 
de un período definido de su desarrollo, de un terreno delimitado para su observación, 
es necesario aclarar que, lejos de pretender o esperar el hallazgo de alguna suerte de 
recomendación, de fórmula o de solución para lograr algo así como una supuesta 
perfección escolar, he procurado más bien someter el curso de la reflexión a la presión 
germinante que las pequeñas manifestaciones de la experiencia inmediata ejercen 
sobre el fondo de  toda cuestión general y, en este caso, sobre la naturaleza particular 
de estas escuelas indígenas. Con tal finalidad me planteé en su momento para la fase 
de investigación en el campo los objetivos que paso a detallar seguidamente: 
 
Primero: Situarse en el escenario universitario de Belo Horizonte, Minas Gerais, 
estableciendo relaciones académicas y personales, realizando un reconocimiento de 
los recursos técnicos y bibliográficos existentes, recogiendo y estudiando datos 
recogidos directamente y a través de la investigación bibliográfica y documental. 
a) Tomar contacto y establecer relaciones con el Grupo de Educación Indígena 
responsable de los aspectos estrictamente pedagógicos del PIEIMG en 
general, así como con sus miembros en particular, intentando articular 
fórmulas institucionales de relación con la Universidad en cuyo seno está 
albergado. 
b) Revisar las investigaciones etnológicas y antropológicas brasileñas, así como 
sus producciones bibliográficas más recientes en relación con la problemática 
de los pueblos indígenas, buscando situar dentro de ese marco general el 
fenómeno de las escuelas diferenciadas indígenas. 
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c) Reunir y sistematizar el conjunto de los textos legales que, en la actualidad, 
sirve de marco legal, tanto para la situación de los pueblos indígenas en el 
seno de la vida política y social general del país, como para la definición de las 
condiciones específicas reconocidas en el funcionamiento de sus escuelas. 
d) Realizar un resumen evolutivo de la historia de la educación indígena en 
Minas Gerais, para situar dentro de él el trabajo desarrollado por el Plan de 
Implantación de las Escuelas indígenas de Minas Gerais, con especial atención 
a los significados de las problemáticas de más reciente aparición. 
Segundo: Observar y describir las prácticas culturales nacidas de la confluencia 
entre aquellas propias de la nueva institución escolar, definidas o propiciadas a partir 
del PIEIMG en el área indígena, y aquellas otras anteriores o preexistentes en la 
comunidad Xakriabá, heredadas de los antepasados y relacionadas con la transmisión 
de conocimientos, normas y valores derivados de su propia cosmología. 
a) Profundizar las relaciones establecidas con los profesores Xakriabá ya 
conocidos, así como crear otras nuevas con todos los demás, buscando abrir 
vías directas de comunicación y posibilitar la recogida de datos que reflejen su 
pensamiento sobre la escuela, sobre los procesos de su implantación y sobre 
su función en la vida cotidiana y en la historia reciente de la comunidad. 
b) Construir un registro analítico de auto-percepciones identitarias individuales y 
comunitarias relacionadas con el proceso de transformación sociocultural que 
se deriva de la introducción de la escolarización. 
c) Sistematizar el posible conjunto de supuestas intervenciones, imágenes y 
propuestas surgidas de los grupos e individuos no indios llegados a la reserva 
Xakriabá a partir de la puesta en marcha del PIEIMG y en relación con él. 
d) Describir la configuración institucional del actual contexto escolar Xakriabá, 
intentando aislar, si fuera posible, tres grupos de variables: indio, no indio, y 
de nueva creación o surgidas de la mezcla de las anteriores. Dentro del grupo 
de estas últimas cabría el intento de identificar las intervenciones o 
propuestas indígenas instituyentes, es decir, creadoras de una posible nueva 
realidad institucional. 
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Tercero: Llegar a la formulación de nuevos supuestos que, a partir de los 
conocimientos y los datos empíricos obtenidos a lo largo del desarrollo de la presente 
investigación, pudieran constituirse en base de nuevas teorías y punto de partida para 
el diseño de trabajos de campo más específicos. 
 
Debo señalar que la observación más cercana, posibilitada por mi presencia en el 
campo durante el curso de la investigación, es el factor que progresivamente produjo 
la reelaboración de mis planteamientos y el desplazamiento del foco primero y 
principal de mi interés desde el ámbito de las por entonces desconocidas prácticas 
cotidianas en las escuelas mismas, primero hacia la temática específica de la cuestión 
de los derechos, ―asociados estos intensamente por los profesores indígenas a la 
implementación de la escuela en su territorio, tal como puede deducirse de la lectura 
memoriales-evaluaciones realizados en el Parque de Rio Doce― para acabar, allí, sobre 
el terreno, centrándose en las problemáticas mucho más concretas desveladas a la luz 
de todo lo relacionado con el establecimiento en el área indígena de la enseñanza 
secundaria. 
El objetivo Primero a) se planteó inicialmente como expresión de mi voluntad 
de adecuación a la estructura de algunas nociones básicas sobre la Observación 
Participante:  
La observación participante es la principal técnica etnográfica de recogida de datos. El 
investigador pasa todo el tiempo posible con los individuos que estudia y vive del mismo modo 
que ellos. Toma parte en su existencia cotidiana y refleja sus interacciones y actividades en 
notas de campo que toma en el momento o inmediatamente después de producirse los 
fenómenos (Goetz & Lecompte, 1988, pág. 126). 
Tratándose en mi caso de la aproximación a la vida cotidiana de un grupo 
universitario que participa en el proceso de configuración de escuelas indígenas y que 
se ocupa de investigaciones relacionadas con ellas y con la comunidad que las acoge; 
lo que se plantea es un ejercicio de observación reducido, por así decir, a esa primera 
fase que implica tomar parte en la vida cotidiana del grupo, anotando la evolución de 
sus actividades, sin pretender como posible resultado, en ningún caso, la realización de 
ningún tipo de evaluación. Como escriben Goetz y Lecompte: “Un investigador 
participante contempla la actividad de los individuos, escucha sus conversaciones e 
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interactúa con ellos para convertirse en un aprendiz que debe socializarse en el grupo 
que está investigando.” (1988, pág. 126) 
En segundo lugar, la consecución de los objetivos específicos reflejados en los 
puntos segundo a), b), c) y d), no parece exigir aquí más explicaciones ni más 
referencias a otras variantes metodológicas o recursos que no sean la investigación 
bibliográfica y documental más convencional; si bien se hace necesario señalar que las 
particulares características del objeto de estudio demandaban la entrada en un campo 
de conocimiento totalmente nuevo para mí hasta aquel momento: la Etnología, y más 
específicamente la Etnología brasileña. Esa toma de contacto resultó en su momento 
un paso previo para la realización de una primera evaluación del estado del campo de 
estudios que delimita y señala al mismo tiempo las connotaciones particulares de la 
actividad escolar indígena, en un itinerario que sobrepasa tanto los territorios 
geográficos como los presupuestos pedagógicos y políticos, expresados principalmente 
en el Proyecto académico (Projeto de formação dos professores indígenas de Minas 
Gerais, 1996), aprobado con anterioridad al comienzo de las actividades, y que dieron 
lugar al nacimiento de estas escuelas como fenómeno social concreto, tal y como hoy 
las conocemos. Por otra parte, carecería de sentido lanzarse a la elaboración de 
proyectos o a la realización de trabajos más comprometidos sin revisar previamente lo 
ya producido tanto como lo que se encuentra en proceso de realización, en relación 
con el objeto de estudio para, de ese modo, fundamentar los pasos siguientes.  
 
 
 
 
Ilustración 4: 
Trabajos agrícolas. Riacho dos Buritis 
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2.2 El método etnográfico 
El método etnográfico apareció como opción natural, dado que se trataba de 
entrar en un mundo desconocido en relación al cual disponía tan sólo de algunas 
referencias orales o bibliográficas. En ausencia de firmes teorías probadas, el 
planteamiento de los objetivos generales tanto como el de los específicos en que estos 
se desdoblaban después, resultó un punto decisivo en la elección de la etnografía 
como el método más adecuado para el desarrollo de la investigación, ya que en todo 
momento consideré imprescindible obtener la palabra de los propios protagonistas del 
estudio. En estos sujetos pretendía yo encontrar la fuente originaria de los datos que 
esperaba recolectar; y sólo a partir de sus estrategias discursivas, de sus declaraciones 
y de sus testimonios, me parecía factible llegar a la formulación de teorías que, dentro 
del campo guardasen, a su vez, alguna relación con el marco de las referencias 
adquiridas a lo largo de mi formación académica. 
Más allá de la especificidad de la experiencia escolar como práctica cultural 
mediada por una institución, la dinámica de las relaciones entre escuela y comunidad 
puede ser vista como un proceso de apropiación de nuevas prácticas culturales por 
parte de la comunidad. En el caso Xakriabá, esa relación y esos procesos se constituían 
en el objeto mismo a ser observado junto con las relaciones que, formando parte de 
esos procesos, habían sido establecidas durante los últimos años entre la comunidad 
indígena y el equipo universitario que desempeñó un papel protagonista en los 
trabajos de formación de los profesores indígenas y de diseño del currículo 
diferenciado de sus escuelas. Consecuentemente, la viabilidad de mi entrada en el área 
indígena y la posibilidad misma de mi aproximación etnográfica, debía seguir los pasos 
ya dados en trabajos anteriores del Grupo de Educación Indígena en el que yo me 
había propuesto integrarme. 
Este abordaje etnográfico implica la asunción de tres principios. El primero se 
refiere a la etnografía como estudio de prácticas culturales, orientada hacia la 
identificación o reconstrucción de los principios que orientan las acciones de los 
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sujetos, colectivos o individuales. El segundo se refiere a la necesidad de contrastación 
entre distintas instancias que está en la base de la investigación etnográfica y que se 
expresa en la noción de triangulación como procedimiento que orienta la recogida y 
elaboración de datos. La triangulación puede realizarse en cuatro diferentes 
dimensiones: confrontar perspectivas, confrontar datos, confrontar métodos y 
confrontar teorías. El tercer principio se refiere a la perspectiva holística del intento 
etnográfico (Geertz, 1978), (Ogbu, 1996). A pesar de que existe una gran variación en 
la forma en que los diferentes abordajes proponen lo que sería considerado el “todo” 
en la investigación (para unos, la comunidad; para otros, un acontecimiento 
comunicativo; para otros aún, el sistema social o económico local, o el sistema escolar, 
etc.), todos los abordajes señalan como fundamental para la descripción etnográfica la 
relación entre lo que se toma como específico o local, dentro de determinado 
acontecimiento o acción, y la unidad social que es tomada en su sentido general o 
global (Rabelo Gomes A. , 2001, pág. 25) cosa que, en este caso, tomó cuerpo ante la 
percepción de la diversidad y contradicción entre las descripciones del fenómeno 
escolar Xakriabá realizadas por los diferentes grupos de actores intervinientes en su 
desarrollo. 
Según Hammersley y Atkinson (1995), el trabajo del etnógrafo consiste, en los 
momentos iniciales de su investigación, en la observación, la deducción, y la 
construcción de hipótesis sobre ese mundo nuevo, a partir de las respuestas a las 
preguntas que debe dirigir a los habitantes naturales del escenario, como poseedores 
que son del conocimiento explicativo sobre los elementos y los sucesos que lo 
integran. La experiencia del choque cultural o del extrañamiento social del etnógrafo 
constituye, siempre según los autores citados, la materia prima de la antropología 
social y cultural, lo que en mi caso encajaría sin dificultad por mi condición de no 
indígena y no brasileño. Así, las actividades básicas que me propuse realizar en el 
territorio Xakriabá fueron: la observación de las prácticas escolares y el diálogo con los 
participantes de esa actividad. En esa categoría de participantes, a partir de las noticias 
previas de que disponía, y precisamente en el caso de la escuela Xakriabá, incluía no 
sólo a los profesores y alumnos, sino también a líderes y demás miembros de la 
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comunidad, si bien, una vez profundizado el contacto con la realidad de campo, otros 
actores —tanto formadores del PIEIMG como investigadores universitarios, así como 
otros sujetos pertenecientes a diversas entidades gubernamentales y a organizaciones 
no gubernamentales— pasaron a un primer plano en la perspectiva de mis intereses 
teóricos. 
Es decisiva la importancia que tanto Hammersley y Atkinson (1995) como 
Burgess (1984) conceden a la duración temporal de los estudios etnográficos, al 
considerar que, sólo mediante una permanencia prolongada en el campo, puede 
conseguir el investigador el acceso a los datos que busca, dada la necesidad de 
establecer previamente relaciones de mutua aceptación y confianza con los sujetos 
investigados. En mi caso particular puede decirse que, ya en los contactos primeros, se 
había dado una notable corriente de mutua simpatía y una predisposición favorable al 
trato y al diálogo; pero este conocimiento previo tenía aún mucho de superficial, y aún 
se hacía necesario profundizarlo, hasta alcanzar una posición más cercana y una 
situación más estable entre los Xakriabá, cosa que me parecía imprescindible para 
alcanzar el nivel de acceso deseable a su realidad; pero la cuestión de si lo conseguí o 
no, o sólo en parte, no puede responderse sino más adelante, una vez referidos los 
hallazgos del trabajo de campo.  
Por otra parte, tras la instalación de algunos ordenadores con acceso a 
Internet, en uno de los centros escolares mayores de la reserva, los Xakriabá 
parecieron haber descubierto la posibilidad de iniciar contactos con otras etnias 
indígenas de toda América Latina a través de la red. Al mismo tiempo parece haber 
surgido, según testimonios de los actores blancos más que de los propios indios, cierto 
interés por el aprendizaje del idioma castellano, que es la lengua en que se presentan 
prácticamente todas las organizaciones y proyectos indígenas latinoamericanos no 
brasileños. En determinados escenarios de investigación, el investigador necesita 
disponer de una función a realizar que justifique su presencia en el campo. Esa 
ocupación puede suponer un servicio a los sujetos o a las comunidades investigadas y, 
al mismo tiempo, supone un importante apoyo en los contactos iniciales con la 
población a ser estudiada. En mi caso, la enseñanza del español venía a desempeñar 
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aquella función u ocupación que me permitiría una cierta naturalidad en la entrada y 
permanencia dentro del área, y esa idea había sido ya comentada en varias ocasiones 
como una posibilidad real. 
También el protocolo de la investigación etnográfica exige cierto alejamiento 
del campo que propicie la revisión de los datos, el análisis reflexivo y la deseable 
formulación y corrección de hipótesis. Teniendo en cuenta ambos factores, y a partir 
de las noticias llegadas desde Brasil en las semanas inmediatamente anteriores al viaje 
de mi primer año de estancia, era mi intención residir en la reserva Xakriabá la mayor 
parte de los meses que durase mi estancia en Brasil. Ese período estaba claramente 
establecido y marcado de acuerdo con los ritmos y la rutina que la burocracia impone 
a la vida universitaria, limitando en mi caso muy concretamente las posibilidades de mi 
calendario, pero sin impedir considerar la posibilidad de dos largas estancias, con un 
mínimo de dos meses cada una, habiendo planeado en un principio dedicar los 
períodos intermedios a la investigación bibliográfica y documental en los archivos y 
bibliotecas de la UFMG y del Grupo de Educación Indígena. Finalmente no pudo 
cumplirse así en el primer año durante el que me vi forzado a aprovechar otros 
encuentros y contactos con profesores y miembros de la comunidad indígena en 
diferentes ocasiones sin llegar a conseguir, tal como había planeado, permanecer 
alojado en el área indígena durante un largo y continuado período de tiempo, cosa que 
sólo pude conseguir el año siguiente, 2005, cuando, una vez oficializada mi situación y 
conseguidos los correspondientes permisos de las autoridades competentes en 
materia de entrada y permanencia en las áreas indígenas brasileñas, pude permanecer 
en el interior del área Xakriabá durante un período ininterrumpido de cuatro meses. 
 
La observación de la ‘vida en las aulas’ infantiles (Jackson, 1991) rezumaba un 
tedio adormecedor a cualquier hora del día, apenas aliviado por los correteos entre los 
edificios a las horas del recreo y de la comida preparada en la cocina adjunta a las 
escuelas, más o menos rústica o moderna en correspondencia con las diferencias 
aparecidas a raíz de la construcción de los nuevos y mayores edificios escolares en las 
aldeas de mayor población (Brejo Matafome, Barreiro, Riacho dos Buritis y Rancharia). 
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Pero, en general, una y otra vez los niños de los primeros niveles de enseñanza 
salmodiaban números y letras hasta el agotamiento en una espiral rutinaria constante 
que podía ser percibida igual e indiferentemente desde la mesa del profesor, desde el 
último asiento de los niños, o desde el exterior de las aulas a donde escapaba aquella 
melodía repetitiva y monótona sin obstáculo alguno que pudiera enmascararla. 
Acompaño a Augusta hasta la aldea de Morro Falhado. Una hora larga de camino hasta la 
escuela donde pasamos la mañana acompañando las clases del profesor Manuel. A sus clases 
de 1ª a 3ª serie en la precaria escuela de paredes de palo asisten una hija y una nieta suya. Los 
niños eligen el trabajo del día, se hace evidente que algunos de ellos no saben leer aunque lo 
disimulan recitando de memoria el contenido del libro que han aprendido como una canción a 
fuerza de repeticiones, mientras que otros esperan a que los otros comiencen la palabra 
adecuada para levantar la voz y repetirla con aire de sabiduría. La cocina está dentro de la 
estructura de palos, detrás de una gran pizarra sujeta con cuerdas al techo y a la pared. Hacia 
las diez comemos con los niños los macarrones con mortadela que tal vez sean para ellos la 
única comida del día. Luego Augusta se va a visitar una casa cercana y yo me quedo observando 
y filmando los juegos y el griterío de esta hora libre. Los niños juegan y corren descalzos entre 
las hierbas secas y las piedras. (DC., viernes, 10 de octubre de 2005 por la mañana, en Morro 
Falhado) 
No tardé mucho, una vez instalado en la aldea de Brejo Matafome, en entender 
que el objeto de estudio realmente interesante eran los propios profesores indígenas, 
aquellos jovencísimos maestros de escuela tan preparados para el ejercicio profesional 
de la enseñanza como  hubieran podido estarlo los alumnos mayores de aquellas 
Escuelas Mutuas fundadas primero en Madrás (India) en 1796 por el pastor anglicano 
Andrew Bell y que un par de años después ya llegaban a Londres de la mano del 
cuáquero Joseph Lancaster. Ya algunos años antes, en 1725, una bula papal había 
reconocido la orden laica dedicada a la labor educativa de los Hermanos de las 
Escuelas Cristianas fundadas por el religioso Juan Bautista de La Salle (Querrien, 1994). 
Este religioso quiso crear escuelas en las que los hijos de los artesanos y de los pobres 
pudieran aprender gratuitamente a leer, a escribir y algo de aritmética, de paso que 
recibían una educación cristiana. Pero de 1792 a 1805, por causa del proceso 
revolucionario francés la orden laica quedó en suspenso y la mayor parte de sus 
integrantes se dispersaron por varios países de Europa y América. Estos sistemas 
menores de educación habían nacido al amparo del espíritu ilustrado en un mundo tan 
cambiante como las laderas de un volcán en erupción. Primero fue la revolución 
americana que, a partir de los presupuestos ilustrados, había buscado la 
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independencia de los estados coloniales de sus respectivas metrópolis. La chispa 
incendió Francia también poco más tarde. Creo que, de algún modo, lo que yo podía 
contemplar en la aparente rutina de aquellas escuelas Xakriabá no se diferenciaba 
mucho en cuanto a las formas de aquellos otros procesos históricos, si bien hoy sigue 
resultándome tan imposible como indeseable afrontar el desafío de la posible 
predicción de sus consecuencias futuras. 
Pero, además, el contacto directo con las prácticas escolares Xakriabá forzó en 
mí un ensanchamiento inevitable del asunto que originariamente me había planteado 
y del campo de observación previsto: las personas/personajes que, en un primer 
planteamiento, no había incluido entre mis objetos de interés, se constituyeron, si no 
en el centro, sí en parte tan importante como la constituida por la actuación de los 
primeros considerados. Es decir, el interés por las prácticas escolares, que yo 
consideraba en inicio limitadas al ejercicio observable del magisterio entre los jóvenes 
profesores Xakriabá, se extendió hasta incluir las prácticas de quienes eran sus 
formadores, profesores de la Red Estadual de Educación de Minas Gerais o 
investigadores universitarios, así como las interrelaciones entre los diferentes grupos. 
Así, el estudio de las prácticas de aula a las que habitualmente se limitaban los trabajos 
de alumnos de los últimos cursos de Pedagogía, los de los alumnos de programas de 
maestría o de los investigadores de postdoctorado, perdió interés para mi trabajo de 
observación en la medida en que aumentaba la contemplación de las estructuras y de 
los modos de relación observables entre el colectivo de los indios y los de los 
formadores y los universitarios, provocando que, lo que en origen era, ante los 
segundos y terceros, una investigación abierta sobre temas de los que ellos mismos se 
preocupaban, pasó a convertirse, de algún modo, en una investigación oculta (véase la 
pág. 51) —en el sentido que estas dos posibles categorías son distinguidas en el 
análisis exhaustivo que sobre el método etnográfico exponen Hammersley y Atkinson 
(1995). A lo largo de todo el proceso de mi trabajo me parece haber seguido las 
indicaciones de Yshiguro Camacho (2005): 
En la fase del trabajo de campo, el investigador no puede quedar atado a hipótesis rígidas, 
debiendo estar abierto, flexible y atento a la aparición de “señales” que lleven a nuevas 
formulaciones, nuevas perspectivas de análisis y nuevas hipótesis. Es el momento de la 
observación etnográfica cuya tarea no es “ver” la totalidad del otro ni definir las “cosas” 
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específicas a observar. El investigador necesita entrenar para ver más, o sea, abrirse a los 
detalles que aún no encajan en ningún esquema y atender a los indicios dados por los sujetos y 
que puedan indicar nuevas relaciones significativas. (Yshiguro Camacho, 2005) 
Así sucedió en mi caso: el tema de las concepciones sobre el derecho me llevó a 
prestar especial atención a la problemática surgida alrededor de la implantación de la 
Enseñanza Media entre los Xakriabá y, precisamente entonces tuve que reenfocar, en 
contacto con la vida cotidiana de la comunidad y de sus escuelas, para centrar el tema 
en el derecho a la diferencia, en su posibilidad y en sus condiciones. Fue la experiencia 
de campo la que trajo una observación inesperada: la diferencia bien marcada entre el 
discurso de los investigadores, formadores, representantes de los órganos estatales , e 
igualmente utilizado por los propios indios en encuentros y actividades dentro de los 
espacios académicos, y aquel otro discurso de una buena parte de la comunidad, de 
profesores y alumnos tras el escenario protector de la propia aldea y lejos de las 
formalidades distorsionadoras actuantes en las situaciones de contacto institucional. 
Así, el proceso de implantación y desarrollo de las Escuelas Indígenas de Minas Gerais 
era calificado de modo general en el primer discurso como ‘conquista’, ‘desafío’, 
‘victoria’ o ‘construcción’. Pero el discurso de la segunda visión se distanciaba mucho 
de ese tono triunfalista, dando paso a la expresión de diversas insatisfacciones y 
decepciones a respecto del funcionamiento y el trabajo de las propias escuelas, 
cuando no a críticas dirigidas a la organización y control de la actividad formativa del 
PIEIMG y a las personas y las instituciones relacionadas con él. Más aún, en aquel 
tiempo previo a la implementación del Curso Superior Universitario para los profesores 
indígenas de Minas Gerais, se vivía una gran interrogación sobre la función y la 
utilidad, en el sentido más amplio, del proyecto escolar para los Xakriabá. En varios 
testimonios recogidos durante el trabajo de campo —de directores de escuela, 
profesores y profesoras, y de líderes de las aldeas— se asocia la escuela con la 
televisión y, en ocasiones, es colocada en la misma categoría de poder contrario a la 
cultura de la comunidad. 
Hay que tomar con sumo cuidado la visión implícita en los consejos de 
Malinowski (2001) sobre el método en etnografía y las condiciones adecuadas para el 
trabajo de campo, tal como aparece reflejada en Los argonautas del Pacífico 
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occidental. Puede que la obra constituya un tesoro respecto a las cuestiones 
puramente metodológicas, pero no hacía falta esperar a la publicación de los diarios 
personales del autor para percibir los gérmenes del escándalo que originaron.  Basta 
leer la afirmación que en esta obra se desliza con toda naturalidad:  
Dado que el indígena no es un compañero moral para el hombre blanco, después de haber 
estado trabajando con él durante varias horas, viendo como cuida sus huertos, o dejándole que 
cuente anécdotas de su folklore, o discutiendo sus costumbres, es natural que apetezca la 
compañía de alguien como nosotros (Malinowski, 2001). 
Malinowski no ha sido el único antropólogo que llega a su campo de trabajo 
antropológico por razones más vitales que académicas pero, de cualquier manera, mi 
experiencia personal durante el trabajo de campo entre los Xakriabá resulta más 
acorde con los sentimientos descritos en la siguiente afirmación: “Para muchos 
etnólogos, y no sólo para mí, la vocación etnológica tal vez fue, en efecto, un refugio 
contra una civilización, contra un siglo en el que uno no se siente a gusto.” (Lévi-
Strauss & Eribon, 1990, págs. 94-95) Aunque, no quepa la menor duda, tanto Levi-
Strauss como Malinowski no pudieron evitar las sensaciones más ásperas que conlleva 
la mayor parte de cualquier trabajo de campo en un medio desconocido y que el 
fragmento de diálogo que sigue expresa con bastante exactitud: 
D. E. ¿También ha sentido usted las impresiones que Malinowski describe en su diario? ¿Esos 
sentimientos de irritación, incluso de asco? 
C. L-S. Desde luego. Los etnólogos se indignaron de forma hipócrita cuando apareció ese diario, 
pretendiendo que desmentía la obra. Pero ¿quién no ha sufrido esos momentos de depresión? 
Métraux, que hizo mucho trabajo de campo, también los evocaba. Mire, cuando se han perdido 
quince días en medio de un grupo de indígenas sin lograr sacar nada de las gentes que te 
rodean, simplemente porque se les aburre, uno empieza a detestarlos. 
D. E. ¿Le ha ocurrido a usted? 
C. L-S. En las ingratas sabanas del Brasil central, ¡cuántas veces no he tenido la impresión de 
que estaba echando a perder mi vida! (Lévi-Strauss & Eribon, 1990, págs. 65-66) 
Más allá de las dificultades intrínsecas a la investigación etnográfica, su coste, 
el idioma extraño, el clima adverso, la vida social forzada con desconocidos, en lo que 
respecta a la validez de los trabajos de campo que utilizan el método etnográfico no se 
puede olvidar la constante discusión con el positivismo que “insiste en que sólo hay 
una verdad” (Lather, 1986), mientras que la etnografía, lejos de intentar producir algo 
parecido a una “verdad” de categoría semejante a la de las ciencias exactas, procura 
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más bien explicar una “realidad” compleja sirviéndose casi exclusivamente de los datos 
que esa misma realidad proporciona, en relación consigo misma, conjuntamente con 
las posibles relaciones que la observación o el análisis vayan generando respecto a ella 
durante el desarrollo del trabajo de campo. Ahora bien, ante el extendido  e 
indiscriminado uso del término praxis para referirse a distintos conceptos, debo aclarar 
de qué modo lo entiendo yo. En primer lugar, no creo que sea correcto usar la palabra 
praxis para referirse exclusivamente a ‘la práctica’. Por otra parte entiendo que, 
necesariamente, en praxis es inevitable incluir alguna especie de teoría. Preguntarse 
por cuál de ellas, teoría o práctica, es anterior no es más que preguntarse si fue 
primero el huevo o la gallina. En praxis, teoría y práctica se dan conjunta y 
sucesivamente. Poner en relación la investigación con la praxis obliga al investigador a 
formularse algunas preguntas muy concretas. Lather entra de lleno en ellas con su 
ensayo Research as Praxis: 
This essay explores what it means to do empirical research in an unjust world. In it I discuss the 
implications of searching for an emancipatory approach to research in the human sciences. It is 
written from the perspective of one who believes that, just as there is no neutral education, 
there is no neutral research.
3
 (Lather, 1986) 
La inherencia de la no neutralidad de la investigación dependerá de la posición 
que adopte al respecto el propio investigador. De hecho es ese uno de los argumentos 
racionalistas contra la credibilidad de la investigación naturalista ―en la que creo 
encuadrar esta mía―. Esta polémica ha sido diáfanamente expuesta por Guba (1989) 
en lo que el propio autor califica de esfuerzo “primitivo” para sistematizar los criterios 
de credibilidad en este tipo de investigación frente a la más corriente y tradicional 
investigación racionalista. Tanto en una como en otra, el investigador pretende 
alcanzar algún tipo de conocimiento útil; sin embargo, hay que tener presente que los 
paradigmas, racionalista o naturalista, difieren en algunos supuestos básicos como la 
naturaleza de la realidad, de la relación investigador-objeto, o de los enunciados 
                                                     
3
 Este ensayo explora qué significa hacer investigación empírica en un mundo injusto. En él 
discuto las implicaciones de buscar un abordaje emancipatorio en las investigaciones en 
ciencias humanas. Está escrito desde la perspectiva de alguien que cree que, así como no hay 
educación neutral, no hay investigación neutral.  
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legales posibles. Para la investigación racionalista la realidad es única mientras que el 
paradigma naturalista “descansa sobre el supuesto de que hay múltiples realidades y, 
que la investigación divergirá en lugar de converger a medida que avanza el 
conocimiento y que todas esas partes de la realidad están interrelacionadas de tal 
manera que el estudio de una parte influye necesariamente en todas las demás.” 
(Guba, 1989). En cuanto a la relación entre el investigador y su objeto de investigación, 
mientras que los racionalistas suponen que el investigador “puede mantener una 
discreta (y separada) distancia de los objetos de investigación.” (Guba, 1989), el 
paradigma naturalista mantiene que: 
El investigador y las personas investigadas (nótese el rechazo del término “objeto”), están 
interrelacionados, cada uno influye en el otro. Por supuesto, los investigadores naturalistas 
hacen todos los esfuerzos para mantener una distancia óptima entre ellos mismos y el 
fenómeno, pero ni por un momento consideran que la distancia óptima sea impenetrable a los 
intercambios investigador-investigado.” (Guba, 1989) 
Igualmente, respecto de los posibles enunciados legales, el paradigma 
racionalista mantiene que son posibles las generalizaciones a partir de su estudio 
preferente de las similitudes mientras que el paradigma naturalista  
Descansa en el supuesto de que las generalizaciones no son posibles, que lo máximo que uno 
puede esperar son hipótesis de trabajo, que se refieren a un contexto particular. El 
planteamiento naturalista se propone desarrollar conocimiento ideográfico, centrándose en las 
diferencias entre los objetos, tan frecuentemente, y con tanto interés como las similitudes. 
(Guba, 1989) 
Hay otros aspectos que, a pesar de no estar rígidamente definidos desde cada 
paradigma, suelen caracterizar a los investigadores que se sirven de uno u otro, 
comenzando por el método —los racionalistas prefieren los métodos cuantitativos 
mientras los naturalistas emplean los cualitativos— y siguiendo por el criterio de 
calidad: 
Los que proponen el planteamiento racionalista han insistido en que el criterio más importante 
para medir la calidad de una investigación es su rigor, mientras que los que defienden el 
naturalista proponen la relevancia. La distinción se ha caracterizado a veces como la diferencia 
entre decir: “no importa lo que hagas, en tanto lo hagas bien” en contraposición con decir “algo 
que no valga la pena hacer en absoluto no vale la pena hacerlo bien”. Estos dos criterios 
merecen atención pero desgraciadamente se encuentran enfrentados: cuanto más insiste uno 
sobre el rigor (validez interna), y lo asegure mediante el tipo de control posible en el 
laboratorio, menos relevancia (validez externa) puede esperarse, ya que los resultados se 
aplicarán sólo en otro laboratorio.  (Guba, 1989) 
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Más o menos parecida disensión se da entre ambos paradigmas cuando se trata 
de considerar posibles fuentes de la teoría. Los racionalistas necesitan una teoría 
previa sobre la que establecer hipótesis a partir de las cuales se pueda plantear un 
nuevo experimento. Pero los naturalistas prefieren “la teoría que nace de los datos en 
sí mismos” (Guba, 1989). Esta confrontación se reproduce en otros aspectos de la 
investigación como son: los tipos de conocimiento utilizados —conocimiento 
proposicional para unos, conocimiento tácito para los otros—, los instrumentos —que 
los racionalistas preferirán como garantía de separación entre ellos y su objeto 
pensando en ganar así fiabilidad y objetividad, en tanto que los naturalistas “se 
inclinan a utilizarse a sí mismos como instrumentos, perdiendo de buena gana algo de 
fiabilidad y objetividad (en el sentido racionalista) con el fin de ganar mayor flexibilidad 
y la oportunidad de construir sobre el conocimiento tácito” (Guba, 1989)—, o el diseño 
de la investigación, que para los racionalistas ha de ser preestructurada 
consecuentemente con el resto de sus elecciones, mientras que los naturalistas, por lo 
contrario,  
[…] Al creer que se desenvuelven en medio de realidades múltiples, en interacción con las 
“personas investigadas” que con el tiempo modifican tanto a los investigadores como a 
aquellos mismos y en la necesidad de teorías que toquen tierra, insistirán en un diseño abierto 
“emergente” que se despliega, desarrolla y evoluciona en cascada, que nunca está completo 
hasta que la investigación se termina arbitrariamente, cuando lo aconseja el tiempo, los 
recursos u otras consideraciones logísticas (Guba, 1989). 
Por último, racionalistas y naturalistas no comparten su elección de escenario 
para la investigación. Los primeros prefieren el medio controlado del laboratorio 
mientras los segundos aceptan como parte de la investigación las posibles 
interferencias que puede producir el mundo real. “Esto es así ya que el racionalista se 
interesa por lo que ocurre en el mejor de los mundos posibles, mientras que el 
naturalista se interesa por lo que sucede en el peor.” (Guba, 1989). No me 
corresponde a mí sino que ha de quedar para los críticos la última palabra sobre la 
evaluación del modo en que he tratado de afrontar, tanto durante el trabajo de campo 
como durante el período de redacción, las cuestiones de credibilidad que Guba intenta 
sistematizar, ya se trate del valor de verdad, de la aplicabilidad, de la consistencia o de 
la neutralidad de la investigación. 
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Ilustración 5: 
Paisaje del Cerrado/Caatinga 
 
2.2.1 Investigación abierta, investigación oculta 
Han pasado ya diez años –y me parecen suficientes como para esperar que 
nadie se acuerde, y mucho menos guarde copia– que presenté el trabajo de 
investigación para la obtención del DEA4, siguiendo el itinerario académico marcado 
por la normativa universitaria española anterior al reciente –y en muchos aspectos 
tormentoso– reavivamiento de los antiguos vínculos con Bolonia que, como tantas 
otras cosas, Cisneros había iniciado a finales del siglo XV al traer de allí algunos 
profesores para hacerse cargo de las clases de medicina de la primitiva Complutense. 
Pero volviendo a mi trabajo 
de investigación, valga 
recordar que tenía el 
mismo título que esta tesis 
y que en él tuvo este tema 
su principio y primer 
propósito; sin embargo, 
aquí y ahora ya no 
emplearé del mismo modo 
los nombres verdaderos de 
los actores protagonistas 
de la historia de las escuelas Xakriabá, porque así me parece técnica y 
metodológicamente más apropiado. Son demasiadas las razones para hacerlo así y ni 
siquiera creo que sea posible ni adecuado explicitarlas todas. Baste anunciar esta 
reserva que, tanto para los indios como para los blancos, para los académicos como 
para los profanos, mantendré sobre la identidad de protagonistas y testigos, de modo 
que ninguno de mis posibles lectores pueda caer en el equívoco de encontrar 
invención o falsedad en mi escritura. Y si digo apenas ‘reserva’ es porque me permitiré 
disfrazar aquello que considere adecuado al honor o a la intimidad de algunos, 
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mientras que no dejaré de reconocer la autoría de otros testimonios o documentos 
cuando ello encierre cualquier aspecto de reconocimiento debido justamente. 
Entiendo que quienes, dependiendo de la estación, se adentren por primera vez en la 
polvareda o en el barrizal del cerrado y de la caatinga, no precisaran asociar los rostros 
concretos a las palabras para que éstas les muestren su pleno significado. En cuanto a 
los dueños de la vieja y de la nueva historia de estos territorios resultará inútil intentar 
esconder lo que para ellos constituye la raíz y el germen de sus propias vidas; 
únicamente pretendo y espero no añadir animadversión donde ya existía 
enfrentamiento, ni traicionar la confianza de quienes hablaron, a pecho descubierto, 
sobre sus discípulos, sobre sus formadores, sobre las autoridades o sobre sus vecinos y 
sus propios hermanos. Si algún conocimiento de utilidad espero que pueda derivarse 
de mi narración no estará en ningún caso relacionado con la psicología, la moral o la 
función social de los individuos concretos, sino con la comprensión del desarrollo que 
la vida social de la comunidad humana arrastra en la sucesión de sus acontecimientos 
tanto como con la posibilidad de creación de mejores relaciones y escenarios. Porque 
temo que, si eliminara de mi escritura todos los nombres propios y su pertenencia a 
determinados grupos de actores en la experiencia escolar Xakriabá, cercenaría una 
parte de considerable importancia, tal vez más estética que científica, al desvincular la 
realidad de su sonoridad específica. Por esta razón, he decidido adoptar la regla más 
sencilla: publicar los nombres propios y su pertenencia a determinados grupos del 
proceso general, cuando valoro que de su mención no habrá de seguirse en modo 
alguno cualquier tipo de reconvención, posible represalia o simple desconsideración. 
Por el contrario, aquellas palabras, declaraciones o actitudes recogidas en el trabajo de 
campo que implican cualquiera de los peligros mencionados, serán cubiertas por un 
velo de anonimato al atribuírselas con toda intención a personas o personajes 
anónimos, acompañados apenas por una sencilla indicación sobre su situación en el 
conjunto de los sujetos observados e incluso disfrazando, en caso necesario, la 
verdadera identidad de los declarantes mediante cambios totalmente intencionados 
sobre su sexo, su edad, su posición o cualquier otra circunstancia que pudiese 
contribuir a su identificación, tanto por parte del resto del conjunto de los actores 
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conocidos en el pasado como de los nuevos que habrán de incorporarse, sin duda, al 
estudio del caso y al desarrollo histórico del fenómeno ‘escuela’ entre los Xakriabá, 
aunque sin obviar en ningún caso la procedencia estamental, por llamarlo de alguna 
manera, de los testimonios que, privados de este dato, carecerían de sentido para el 
conjunto del razonamiento más general en que han de ser inscritos. 
Al fin indicado anteriormente conviene describir a continuación las categorías 
generales de actores implicados en el fenómeno observado. Estos podrían encuadrarse 
en cinco grandes grupos: 
 
- Grupo A: Maestros de la Red Estatal de Profesores de Belo Horizonte y 
trabajadores sociales que gestionaron e intervinieron como formadores en los 
primeros cursos de formación para maestros indígenas, en base al convenio 
inicial de la la Secretaria de Estado de Educación (en adelante SEE) con la 
UFMG, la UFSJR y el Instituto Estadual de Florestas (en adelante IEF) que 
aportaba los alojamientos y espacios necesarios para la celebración de los 
cursos de formación de los profesores indígenas, en sus instalaciones del 
Parque Natural de Rio Doce. 
 
- Grupo B: Profesores y alumnos investigadores universitarios incorporados 
progresivamente al proceso escolar Xakriabá, componentes del GEDUC con sus 
particulares temas y metodologías de investigación, y algunos de ellos, más 
tarde, iniciadores de un movimiento alternativo al proyecto escolar para la 
intervención en otros aspectos de la vida de la comunidad indígena ajenos en 
sentido estricto a las tareas de formación, mediante lo que podríamos incluir 
bajo el rótulo genérico de formación no reglada, extensión universitaria o 
colaboración en la gestión de proyectos de desarrollo propuestos en base a las 
convocatorias de diferentes órganos estaduales o nacionales. 
 
- Grupo C: Técnicos y administrativos, funcionarios y funcionarias de la SEE que 
llegan a la relación con las escuelas indígenas en representación de la 
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estructura político-administrativa general, bajo la que los dos grupos anteriores 
desempeñan sus respectivos papeles, con el objetivo fundamental de dar 
cumplimiento, a través de las tareas y responsabilidades que les competen de 
manera específica, a las normas y condiciones generales de funcionamiento 
aplicables a todas aquellas organizaciones que, por su naturaleza educativa y 
estatal se encuentran sometidas a su inspección y normativización.  Estos son, 
por lo tanto, representantes designados y respaldados por los organismos 
oficiales del Estado en materia de educación y, en consecuencia, los más 
notoriamente encargados de revisar el cumplimiento de las disposiciones más 
generales y menos evitables en materia de educación por parte de todas las 
escuelas del estado, independientemente de su índole indígena o no indígena. 
 
- Grupo D: Indios formados como maestros según el esquema de trabajo 
previsto en el PIEIMG, algunos de los cuales, a partir de su formación 
magisterial, se embarcaron en la actividad política estatal y ganaron en 
elecciones libres el poder municipal en la población de San Juan de las Misiones 
que, aunque situada actualmente en el exterior del área indígena demarcada, 
representa el centro histórico de la región. Así pues, indios maestros, pero 
también indios alcaldes e indios concejales de las áreas de educación y cultura, 
entre otras. 
 
- Grupo E: Indios destacados por su función tradicional de liderazgo en sus 
distintas aldeas, representantes de la comunidad o comunidades, cuya 
participación en el proceso de implantación y desarrollo de las escuelas es 
considerada como pieza fundamental en el planteamiento oficial y en los 
proyectos que la acompañan, elaborados por la instancia académica, pero 
también, inevitablemente, indios de la base poblacional más o menos amplia, 
anónima y con menor relación o implicación en el curso del proceso de 
institución escolar indígena, así como en la asunción de tareas relacionadas con 
el poder político local. 
 53 
 
- Grupo F: Miembros de otras organizaciones de diversa índole, bien con una 
larga historia de contacto e intervención en la vida de la comunidad indígena, 
como el Conselho Missionário Indígenista (en aelante CIMI), o bien 
recientemente incorporados al asesoramiento y realización de proyectos de 
desarrollo específicos como el MA (Ministerio de Agricultura), el MDA 
(Ministerio de Desarrollo Agrario), el MMA (Ministerio de Medio Ambiente), o 
la más geográficamente cercana UFMC (Universidad Federal de Montes Claros). 
Esta variedad de actores se corresponde con una avalancha de intersecciones 
temporales que, más allá de mi intención de exponer mis observaciones 
cronológicamente, me han obligado a ciertos saltos en esa temporalidad de los 
hechos, a pesar de tener muy presentes las reflexiones que, sobre esta cuestión, 
realizan Hammersley y Atkinson: 
Esta aproximación cronológica se adecua especialmente bien a la presentación de análisis de 
formas de vida en instituciones que en sí mismas se organizan sobre la base de algún ciclo o 
ritmo estacional o en los que se produce una transformación de las identidades de los actores. 
(…) En cierto sentido la obviedad de este modelo de organización textual hace que sea 
especialmente atractivo. Pero, por la misma razón, debe tratarse con cierto cuidado. Después 
de todo, sería una pena que si uno ha trabajado duro para conseguir introducirse en 
organizaciones complejas e interacciones “extrañas”, al final uno no sea capaz de capitalizar esa 
“extrañeza” que tantos sudores le ha costado. Sin embargo, esta forma de organizar el material 
de campo está en la línea del proceder de la sociología interaccionista o interpretativa. Estas 
percepciones se interesan por la naturaleza procesual de la vida social y de las identidades 
sociales. El proceso, con sus temas concomitantes del cambio y la continuidad, descansan sobre 
una dimensión temporal. La emergencia procesual o temporal de las identidades sociales es, 
por ejemplo, un tema de capital importancia en muchos textos basados en el trabajo 
etnográfico. Por ello es apropiado que tales argumentos sean presentados siguiendo una 
secuencia temporal que refleje y represente el proceso de “convertirse”. (Hammersley & 
Atkinson, 1995, pág. 238) 
Pero lo cierto es que, a partir de mis notas de campo, una cronología estricta 
me habría conducido en pos de un imposible. Por tanto, como los propios autores 
sugieren, he intentado comenzar mi escritura presentando a los actores en su 
escenario natural, pero no me he dejado constreñir en este esquema simple por las 
razones que los mismos autores recuerdan: 
Este desarrollo cronológico de la narración permite al etnógrafo introducir al lector en la 
escena. En gran medida ello se adecua a los procedimientos de la sociología interpretativa. 
Tiene sus riesgos, sin embargo. Por ejemplo, es peligrosamente sencillo usarlo para sugerir 
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implícitamente que los procesos de “convertirse” son una simple cuestión de una sencilla 
socialización o un tipo de transición más o menos suave de un estado a otro. La presentación de 
un desarrollo cronológico puede así, seductivamente, sustituir a un análisis sociológico 
adecuado (Hammersley & Atkinson, 1995, pág. 239). 
Independientemente de que, en mi caso, llegue a conseguir ese análisis 
sociológico adecuado, he optado por esta otra organización textual pendular que los 
autores describen: 
Se podría, además, presentar un texto, la organización del cual corresponde a diferentes piezas 
o niveles analíticos, mediante movimientos pendulares entre análisis micro y macro, o 
partiendo de los detalles concretos pasar hacia análisis más generales e inclusivos. La 
información obtenida por medio de la observación en, por ejemplo, ambientes jurídicos, 
médicos o escolares (juzgados, clínicas y aulas) podría ser así presentada en un texto que 
progresivamente las situase dentro de ámbitos profesionales, locales o burocráticos más 
amplios, o incluso dentro de un contexto nacional. (…) Este método de presentación puede, 
además, satisfacer una finalidad analítica legítima si se reconocen esos niveles y sus 
interrelaciones. Por otro lado, se presta fácilmente a satisfacer el deseo vago de situar los datos 
de tipo interaccional dentro de un contexto social específico. (Hammersley & Atkinson, 1995, 
pág. 240) 
Y, probablemente, lo más difícil haya sido admitir, como los autores señalan, 
que “Nunca podemos ajustar nuestras etnografías de forma que podamos atender a 
todos los intereses de nuestros auditorios potenciales.” (Hammersley & Atkinson, 
1995, pág. 247). Consciente de este extremo, y para terminar este punto dedicado a la 
metodología debo referirme a mi actitud concreta en el campo, una actitud elegida e 
interpretada en cada momento y en cada diálogo, una actitud de sospecha adoptada 
en un principio intuitivamente y tanto más acentuada cuanto más profunda se iba 
haciendo la penetración en la realidad de campo. La justificación práctica vendrá a 
continuación, pero vaya por delante una justificación puramente metodológica 
apoyada en Ramos (1994, pág. 13) . La autora escribe: 
La formación que recibimos de la antropología incluye en su bagaje un principio básico que bien 
puede ser el antídoto del virus del simulacro: es el principio de la sospecha, de la desconfianza 
en relación con las verdades fijas. El cuestionamiento que hacemos como rutina de trabajo nos 
vacuna, al menos en parte, contra ese virus. Por otro lado, nuestra profesión ―y aquí me 
refiero específicamente a los etnólogos― nos lleva constantemente a la convivencia con el 
“indio real”, el indio concreto, con sus grandezas y miserias, complejidades y ambigüedades, 
pero nunca vacío, nunca modelo de nada, ectoplasma de nuestra imaginación. La complicidad 
que comúnmente se crea entre los indios y sus antropólogos, muchas veces poco entendida por 
los profesionales de la defensa de los indios, llega desde esa experiencia en común de 
desentrañarse ontológicamente los unos a los otros. (Ramos, 1994, pág. 13) 
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Ese principio de la sospecha proviene, en mi caso, tanto de la formación teórica 
general anterior sobre el fenómeno escolar como de la propia duda sobre la 
adecuación o verosimilitud del discurso autoelogioso y triunfalista mantenido por los 
académicos, entre otros actores intervinientes en el proceso, en cuanto a su papel y su 
trabajo en las escuelas Xakriabá. 
En la práctica, durante casi todas las entrevistas y conversaciones con los 
Xakriabá me mostré claramente desconfiado de la escuela y de los beneficios que 
supuestamente traería a los indios. Es tan cierto que los Xakriabá querían tener sus 
escuelas como que los profesionales que les dieron su carta de naturaleza se 
encuentran demasiado enredados en la práctica, tal vez demasiado profesionalizados, 
tal vez demasiado envueltos en el propio proceso como para poder mantener esa 
actitud metodológica de la sospecha. La situación puede resumirse en pocas palabras. 
Hay que atender, en primer lugar, a la clasificación por grupos que he expuesto 
algunas páginas atrás (véase 51) y tomar en consideración la movilidad que entre ellos 
ha venido produciéndose. Algunos de los que comenzaron formando parte del grupo A 
―Maestros de la Red Estatal de Profesores de Belo Horizonte y trabajadores sociales 
que gestionaron e intervinieron como formadores en los primeros cursos de formación 
para maestros indígenas― no tardaron en dar el salto al grupo B ―Profesores y 
alumnos investigadores universitarios incorporados progresivamente al proceso 
escolar Xakriabá― y este salto no puede verse libre de ciertos condicionamientos. 
Para empezar, ha de tenerse en consideración que la escuela ha sido la introductora en 
el área indígena del concepto ‘salario’ y de su real penetración en la vida cotidiana de 
los indios. La antropología más reciente producida en Brasil tiene conocimiento y 
conciencia de las complicaciones metodológicas derivadas de la doble posición que 
algunos investigadores-actores parecen obligados a mantener en el campo; entre ellos 
creo poder incluir, genéricamente, a buena parte de los formadores del PIEIMG, así 
como de los investigadores envueltos en proyectos de desarrollo para el área 
Xakriabá: 
De líder a mero catalizador, el investigador participante atraviesa muchos pasadizos, 
encrucijadas y trampas. Tiene, como todos los demás investigadores, que tomar decisiones y 
establecer estrategias en tanto extraño, diferente, superior o distribuidor de recursos. (Zaluar, 
1986) 
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Imaginen entonces que ustedes fueron formados por determinados educadores 
que les apoyaron y facilitaron el camino hacia la contratación administrativa como 
profesor indígena y al salario que esa condición conlleva. Imaginen que cualquiera de 
estos formadores, naturalmente enrolados con el tiempo en niveles superiores del 
sistema educativo que exigen la realización de investigaciones de campo sobre las que 
poder basar sus masters o doctorados, se dirigen a ustedes, no ya como formadores 
que fueron sino como los investigadores que aspiran a ser. Imaginen que la pregunta 
principal que estas personas, queridas y conocidas, le van a plantear a usted, profesor 
indio recién formado o en formación, pero en todo caso ya en ejercicio y recibiendo su 
salario por ello, sea ¿Qué piensa usted de la escuela indígena Xakriabá? A mí me 
parece evidente que la respuesta ya está condicionada desde la misma formulación de 
la pregunta en las circunstancias que la rodean. Y la respuesta sonará siempre como 
una bendición de todo lo pasado, de todo lo bueno que tuvo el pasado, de lo 
buenísimo que fue todo en su proceso de formación. 
Alba Zaluar (1985) relata sus peripecias en el intento antropológico de estudiar 
el significado de la pobreza entre los habitantes  de la conocida favela carioca Cidade 
de Deus. Por muchas diferencias que pudieran enumerarse entre su situación y la mía, 
entre su medio urbano y el medio rural en que yo investigué, en cuanto a la 
investigación en sí y a los sujetos investigados las coincidencias serían siempre muchas 
más. 
Nada ordena claramente, en nuestra sociedad, el contacto entre los pobres y los ricos. Por lo 
contrario, somos animados a convivir alegremente en los estadios de fútbol, en las escuelas de 
samba, y en nuestra cocina. Pero vivimos en mundos separados, cada vez más lejos uno de 
otro. Comencé a darme cuenta de esta forma violenta de la invisible y poderosa jerarquía (o 
separación de clases) de nuestra sociedad. Que no somos iguales ni ante la ley, ni ante la 
riqueza producida, ya sabemos, hace mucho tiempo. Lo que yo no sabía era que había tantos 
obstáculos microscópicos para establecer el contacto social más íntimo entre nosotros. (…) 
Estuviese o no acompañada, fui recibida, bien con desconfianza, como periodista interesada en 
difamar el lugar, bien con esperanza, como una enviada del gobierno que precedería a los sacos 
de fríjoles y arroz que el gobierno enviaría para las familias más pobres. La desconfianza se 
explicaba por el hecho de que el conjunto sufría un proceso de estigmatización por la imprenta. 
Ellos temían que yo estuviera también a la caza de historias sensacionalistas que contar y me 
preguntaban, llenos de dignidad e indignación, si yo también iba a explotar la miseria de la 
gente. Esa impresión se diluía a medida que hablaba de la investigación, a veces sólo para dar 
paso, entre algunas familias muy pobres, a otro papel que éstas me imputaban: el de 
funcionaria del gobierno federal (…) Si, por un lado, esto era un indicativo seguro de la imagen 
paternalista fuerte del Estado que aún impera entre los muy pobres, por otro lado, para el bien 
de la investigación, era una impresión que debía ser superada. Y yo sólo conseguía desmantelar 
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esa impresión cuando los desengañaba de esta expectativa: yo no les traería ninguna comida, ni 
el gobierno iba a enviarla posteriormente. (Zaluar, 1985, pág. 15)  
Para los Xakriabá yo fui inicialmente un perfecto desconocido, un 
recomendado por sus antiguos formadores y sus entonces investigadores, un 
extranjero privilegiado más con el que andarse con cuidado. Tuve muy claro que se 
hacía necesario desvincularme del conjunto de blancos conocidos hasta entonces por 
los Xakriabá si quería llegar a obtener algún testimonio sincero y desinteresado sobre 
la realidad de la escuela. Y, a decir verdad, sólo después de los dos primeros meses 
uno tras otro, una vez acreditada en cierto sentido mi desvinculación de cualquier 
organismo oficial, comenzaron los Xakriabá a contar la historia de sus escuelas de un 
modo nuevo, con palabras hasta entonces inauditas, que matizaban o contrariaban 
muchas informaciones anteriores, recibidas al amparo de la institución que me había 
abierto el camino hasta allí. 
Guba (1989) advierte de la dificultad que supone proponer un nuevo paradigma 
en investigación dado el atrincheramiento del antiguo; al hacerlo se corre el riesgo de 
convertir un método en “el” método, configurando una ortodoxia paralizante. Según el 
autor, las conceptualizaciones que producen los investigadores sobre las maneras en 
que realizan la investigación han pasado a ser denominadas reconstrucciones lógicas. 
Pero: 
Como mucho, las reconstrucciones lógicas son pensamientos posteriores que describen lo que 
el investigdor cree que realizó y con mucha frecuencia no describen adecuadamente lo que en 
realidad hizo el investigador. Las reconstrucciones lógicas tienen muchos usos; entrenar al 
novicio, facilitar la comunicación entre los investigadores, porporcionar puntos de referencia 
para que los investigadores comprueben sus soluciones. Pero, y esto debe enfatizarse —no son 
prescripciones sobre cómo se debe investigar—. Cuando se permite que las reconstrucciones 
lógicas se conviertan en ortodoxias, los investigadores quedan reducidos a auténticos 
creyentes, postura dificilmente compatible con la actitud abierta que normalmente defienden. 
(Guba, 1989, pág. 164) 
No hay por mi parte la mínima pretensión de ortodoxia en la escritura de este 
informe de investigación, aunque no albergo la menor duda sobre la intensidad con 
que he procurado ser fiel a mis datos de campo para minimizar la distancia posible 
entre lo que hice y lo que describo. 
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3 PROBLEMÁTICAS 
Todas las cosas ya fueron dichas pero, como nadie 
escucha, es preciso comenzar de nuevo. 
André Gide 
 
 
Según Chaui (1994), uno de los mayores impedimentos en la historia del 
desarrollo de la democracia brasileña es la escasa repercusión social del concepto de 
derechos, así como la común falta de reconocimiento del individuo como portador de 
tales derechos. Afirma la autora que una de las características esenciales de la 
Democracia es precisamente su empeño constructor de los derechos civiles y sociales, 
única vía plausible en el intento de superar en todos los sentidos el perverso juego 
entre carencia y privilegio que, siempre según la autora, caracteriza a la sociedad 
brasileña. Sin embargo, no parece ser éste un problema exclusivo de la sociedad 
brasileña, y así lo confirma la constante atención que los diferentes organismos 
internacionales han dedicado a la promulgación de declaraciones y a la búsqueda de la 
adhesión a ellas por parte del mayor número de naciones. No por casualidad, el 
nacimiento del discurso sobre los derechos humanos coincide en el tiempo con el 
surgimiento de la escuela, o más precisamente de la forma escolar, tal como aparece 
en el trabajo de Vincent, Lahire & Thin (2011), quienes hacen coincidir su aparición con 
el fenómeno principal de la urbanización creciente. 
No hay cómo negar que el pueblo Xakriabá de hoy es un pueblo indígena. Es 
ley. Pero también en las actuales circunstancias puede decirse que el pueblo Xakriabá 
es a todas luces una comunidad rural, una comunidad campesina a la que, por lo tanto, 
salvando las distancias, se puede aplicar el marco general descrito por Lefebvre (1978): 
¿Cuántos de nuestros ciudadanos, intelectuales, e incluso historiadores o sociólogos que 
atraviesan uno de nuestros pueblos, y descubren su rostro original o incierto extrañando su 
monotonía, o admirando su pintoresquismo, son conscientes de que este pueblo no se reduce a 
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un amontonamiento accidental de hombres, animales y cosas, de que su examen nos revela 
una organización compleja, una “estructura”? 
El estudio de una aglomeración rural, en cualquier país, descubre equilibrios más sutiles de lo 
que podría esperarse en un principio: proporciones entre la extensión de las tierras de labor, 
los bosques y los pastos, entre los grupos de seres vivos que subsisten en su pedazo de tierra. 
Este estudio, cuando pasa de los hechos objetivos a los hechos humanos relacionados con ellos, 
descubre también que los equilibrios materiales, sin ser expresa y racionalmente queridos por 
los hombres, no son obtenidos ciega y mecánicamente, demuestran una consciencia difícil de 
captar y más difícil todavía de definir. Hay aquí una mezcla curiosa de prudencia, iniciativa, 
desconfianza, credulidad, rutina: la sabiduría campesina. El análisis descubre por fin fisuras en 
este orden, incertidumbres en esta “sabiduría”, desequilibrios más o menos durables, debidos a 
causas más o menos profundas: es decir problemas, necesidades, tendencias, conflictos, 
adaptaciones e inadaptaciones. 
(…) por su parte, la consciencia de esta comunidad organizada se disimula en la vida de los 
individuos que participan en ella: tan secreta es como inmediata la realidad sensible. 
Organización y consciencia contienen y continúan su historia. Tienen pasado. En este lugar 
cualquiera existió y vivió un poblado apacible, simplemente propuesto en la colina, existió 
mucho antes que las ciudades familiares, únicas que mantienen y monopolizan hoy nuestras 
esperanzas y sueños. Este poblado que desde largo tiempo se halla sumido en una paz gris y 
reticente, sostuvo luchas ardientes contra señores, príncipes o reyes. Poco ha quedado de este 
pasado, nada subsiste. Nada y no obstante todo: la forma misma del pueblo. 
En el siglo XVIII, cuando se aleja ya la realidad campesina tradicional, ésta aparece en la 
literatura, con Rousseau. Una nueva agricultura, de tipo capitalista, aparece y encuentra sus 
teóricos, sus ideólogos: los fisiócratas. Es necesario, no obstante, esperar el final de lo que 
ciertos historiadores llaman, quizá con algo de exageración, la “revolución agrícola” del siglo 
XVIII; hay que esperar la “revolución” industrial de la economía, o sea el predominio naciente 
de la industria sobre la agricultura, y de la ciudad sobre el campo, para que los ideólogos 
descubran en ella misma y por ella misma la realidad campesina. (Lefebvre H. , 1978, págs. 19-
21) 
En el caso Xakriabá esta tardanza en recibir atención científica, más allá de su 
realidad campesina está también relacionada con los cambiantes intereses y 
preocupaciones de etnólogos y antropólogos que, ante la mayor diferenciación 
cultural de los indios de otros territorios brasileños, los llamados indios puros, han 
tardado en encajar a los indios del Nordeste de Brasil entre sus temas de interés, 
precisamente por su aparente pertenencia a una sociedad simplemente campesina 
(véase pág. 116). Pero, tanto desde el punto de vista de una u otra ciencia, dejo que 
Lefebvre se pregunte y también responda por las causas de este relativamente nuevo 
pero tardío interés por el mundo rural, apoyando lo que en mi propio caso se ha hecho 
evidente en el proceso de conocimiento y convivencia con los Xakriabá: 
¿Por qué Le Play se interesó por los campesinos, las comunidades familiares y rurales? Porque 
en ellas descubre “virtudes”, “valores” morales: la estabilidad, la obediencia, la resignación. Lo 
dice explícitamente, sin ni siquiera pararse a reconocer que estos valores “morales” son al 
mismo tiempo y especialmente valores “políticos”. (Lefebvre H. , 1978, pág. 22) 
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De modo análogo, es un hecho que la escolarización universal, siendo hija de 
las ciudades, está tardando en alcanzar y enraizar a nivel mundial en el ámbito 
campesino. Es en el momento actual, por tanto, cuando resulta pertinente recordar 
uno de los aspectos que sirve de eje a la exposición de mi investigación sobre las 
escuelas indígenas de Minas Gerais; que “con la escolaridad obligatoria se instaura 
todo un ordenamiento específico de relaciones entre el Estado y la familia, entre el 
deseo de saber y la obligación de trabajar, que permanece desconocido al igual que el 
carácter obligatorio de la escolaridad.” (Querrien, 1994, pág. 17) 
Igualmente es necesario recordar el marco legal más amplio en que se inscriben 
las actividades escolares de cualquier lugar del mundo, planteando un primer punto de 
tensión entre los polos opuestos del derecho y de la obligatoriedad escolar, envueltos 
según Querrien (1994) en una “disciplina militar”.  Porque: 
¿Cómo dirigir y enseñar a una tropa de alumnos? ¿Cómo gobernarlos? El modelo militar es el 
único que se conoce en un principio. En L’école paroissiale ou la maniere de bien instruire les 
enfants dans les petites écoles (1654), Démia, fundador de las escuelas de caridad de Lyon, 
describe detalladamente el modo como el maestro ha de ejercer la justicia (principal función 
gubernativa de la época), el espacio en el que los niños estarán reunidos y en el que cada uno 
tendrá asignado un puesto, los pobres aparte a causa de las groserías y de los parásitos. Es de 
señalar que los primeros términos técnicos para describir el espacio pedagógico eran idénticos 
a los utilizados en los tribunales: “El estrado de pequeños asientos con escolares bien 
ordenados”. (…) La sociedad escolar se organiza por medio de una distribución general de 
funciones a los niños: se eligen entre los mismos niños aquellos que, ya más disciplinados, 
harán observar a los otros la disciplina. (Querrien, 1994, pág. 46) 
A partir de aquellas tentativas de escolarización universal acaba 
construyéndose la estructura normativa desarrollada al respecto por los organismos 
internacionales de más alto nivel que ahora pasaré a recordar someramente. 
 
3.1 Derecho y obligación de la escuela 
La Declaración Universal de los Derechos del Hombre, publicada por la ONU en 
1948, afirma que: 
1. Todos tienen derecho a la educación y a que esa educación sea gratuita en 
su nivel primario. 
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2. La educación tiene por objeto el pleno desarrollo de la personalidad 
humana y el desarrollo de los derechos y libertades fundamentales de los 
hombres. 
3. Los padres tendrán derecho preferente a escoger el tipo de educación que 
ha de darse a sus hijos. 
 
La Convención de la UNESCO de 1960 añade a esto que: 
1. Se rechaza la discriminación en materia de educación. Las naciones que 
firman el acuerdo se comprometen a que sus políticas educativas no 
sostendrán ningún tipo de discriminación, preferencia o exclusión en 
materia educativa por motivos de raza, lengua, sexo, clase social, opiniones 
políticas... 
 
En 1966, de nuevo la ONU publica el Pacto Internacional de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales, e insiste nuevamente en las implicaciones políticas 
del compromiso con los Derechos Humanos: 
a. Los estados firmantes reconocen la necesidad de emprender acciones 
políticas que faciliten el ejercicio del derecho a la educación reconocido por 
la ONU, a través de las siguientes medidas: 
i. La enseñanza primaria deber ser gratuita y obligatoria para todos. 
ii. Los otros niveles educativos no se pueden declarar obligatorios, 
pero nadie debe verse privado de ellos si su capacidad es adecuada. 
 
Si, como queda establecido por esta norma de 1966, “La enseñanza primaria 
debe ser gratuita y obligatoria para todos”, podría decirse que, al menos en los 
primeros niveles, la escuela ―o más exactamente el acceso a ella― reúne en sí misma 
dos condiciones en cierto grado contradictorias: que es tanto un derecho como una 
obligación. Baste subrayar aquí ese doble carácter, del que, sin duda, toman su fuerza 
las raíces de las dudas sembradas sobre la naturaleza y los fines de la escuela Xakriabá, 
de sus prácticas y de sus actores, y en el que anida el origen de las cuestiones que se 
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me plantearon ante la primera organización de mis objetivos, independientemente de 
las transformaciones llegadas más tarde durante el trabajo de campo. Esas dos fuerzas, 
aparentemente contrarias en principio, actúan y producen sus consecuencias en todos 
los aspectos de las instituciones escolares, a saber: Obligación y Derecho; la escuela 
impuesta frente a una escuela reclamada. ¿Se puede hablar con propiedad de esas dos 
posibles formas de escuela? ¿Es tan importante la diferencia o al final los efectos son 
los mismos? ¿Pueden llegar a identificarse claramente sus distintos orígenes? ¿Puede 
establecerse una diferenciación substancial en los respectivos fines y/o métodos de los 
supuestos modelos de escuela? Creo que las prácticas de la Escuela Diferenciada 
Xakriabá con sus especificidades y particularidades, constituyen sobradamente un 
campo empírico para la búsqueda de respuestas a estas preguntas y para la 
observación de las referidas variables actuantes en los procesos educativos 
institucionalizados. 
 
Debe considerarse también que la enorme distancia que media entre las 
grandes declaraciones de principios y su materialización en la realidad genera 
numerosos y diversos problemas en casi cualquier lugar del mundo. El reconocimiento 
al disfrute de los derechos que se enuncian no implica necesariamente la adopción de 
medidas concretas para su implementación en el mismo nivel de ‘universalidad’ que se 
auto-atribuyen esas grandes declaraciones. Las fórmulas de reconocimiento de 
derechos que son publicadas en disposiciones legales pueden ser interpretadas por 
muchos como resultado de un proceso de lucha que alcanza en ellas su coronación 
 
Ilustración 6: 
Calabaza, aguacate, tomate, col. Dibujos escolares Xakriabá 
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pero, lamentablemente, para la inmensa mayoría de la población mundial, esas 
fórmulas no pasan de ser vistas como meras declaraciones de intenciones, cuando no 
son tomadas como descarada maniobra publicitaria del poder político y económico 
que consigue así enmascarar algunos de los aspectos más problemáticos de la vida de 
las masas.  
Las aportaciones de la obra de Foucault (1979; 1991; 1992; 1995; 1996) al 
análisis de la institución escolar, así como los trabajos desarrollados a partir de ella por 
otros autores (Ball, 1993) resultan referencias teóricas insoslayables en el desarrollo de 
mi trabajo. La utilidad de la aproximación foucaultiana al análisis de la institución 
escolar representa un punto imprescindible para mi investigación en aquello que se 
refiere más directamente a la noción de derechos. Que el poder sea fuente de saber y 
el saber fuente de poder es, después de la obra foucaultiana, una de las obviedades 
ineludibles de la postmodernidad, un lugar común del repertorio teórico cantado a 
coro en los medios académicos. 
El poder y el saber se implican mutuamente (...) no hay relación de poder alguna sin la 
constitución correlativa de un campo de saber, como tampoco un saber que no presuponga y 
constituya, al mismo tiempo, relaciones de poder. Por tanto, no hay que analizar estas 
“relaciones de poder-saber” sobre la base de un sujeto que sepa y sea o no libre respecto del 
sistema de poder, sino, al contrario, el sujeto que sabe, los objetos que hay que conocer y las 
modalidades del saber deben considerarse como otros tantos efectos de estas implicaciones 
fundamentales del poder-saber y sus transformaciones históricas. (Foucault, 1996, pág. 57) 
Las coordenadas así ofrecidas por Foucault (1996) sirven como indicaciones 
metodológicas para otros autores que las confirman al aplicarlas a diversas esferas del 
conocimiento. Goodson y Dowbiggin (1990) se refieren a la historia de la psiquiatría o 
se centran en la ascensión de la geografía a las alturas del curriculum oficial. En la 
misma línea de trabajo, Jones (1990), tratando el surgimiento de la fisiología como 
ciencia política en la Francia de los tiempos que siguieron a la Revolución, escribe: 
En ambos casos, el saber suponía el poder de profesionales preparados y titulados para 
desplazar a aficionados de valía en la práctica institucional y para cumplimentar las tareas del 
Estado de clasificar y subordinar a los grupos más desfavorecidos. (Jones, 1990) 
Así, esta correspondencia entre poder y saber parece escapar a toda voluntad 
de control y, consecuentemente, todo proceso de producción de saber puede generar 
la constitución de un poder inesperado. Las declaraciones de derechos han venido a 
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constituirse en vector de uno de los dos sentidos, dentro de la vía que comunica esos 
dos conceptos foucaultianos: el saber del poder camina en dirección opuesta al poder 
del saber. El saber del poder puede permanecer oculto y ser usado a discreción en 
beneficio de quienes detentan el poder o en apoyo de ese orden de mundo que se 
propugna desde el poder. El saber del poder no necesita ser “enseñado” sino que, por 
el contrario, desarrolla su efectividad a partir de su ocultación, aprovechando 
precisamente su invisibilidad para su mayor eficacia. Así la ignorancia puede cumplir su 
función en el mundo. Por eso asistimos a una constante confusión entre lo enunciado y 
lo realizado; es en ese espacio intermedio donde cabe situar los discursos sobre el 
derecho. El poder del saber, circulando en sentido contrario, no encuentra el camino 
abierto sino que, por el contrario, debe enfrentar la resistencia del movimiento que el 
saber del poder ejerce en contra. En esa perenne fricción han de darse, 
inevitablemente, “escapes incontrolados” a través de los espacios intersticiales que, a  
lo largo de todo cauce usado para la transmisión del saber, eluden el control 
institucional y ocasionan así la generación y acumulación de nuevos poderes que, 
transgrediendo las convenidas fronteras culturales, originan nuevas vías de 
comunicación y acaban sirviendo a los grupos que no participaron directamente en su 
creación. Las declaraciones de derecho, entonces, proceden de la consecución de 
ciertos saberes que incitan a la conquista de determinados poderes y deben ser 
contempladas como mapas del terreno que debe recorrerse o como libros de 
instrucciones sobre aplicación de la fuerza contraria al saber del poder. En el caso de la 
escuela Xakriabá, el rastro de esas transformaciones y reelaboraciones del poder y del 
saber es tan reciente que puede seguirse con relativa facilidad. Es por esta estrecha vía 
de dos sentidos por donde debe circular la escuela. No hay vía intermedia. 
Probablemente sea de esta posibilidad de recorrer un camino en dos sentidos y de la 
inevitabilidad de la elección entre ambos, de donde pueda esperarse el nacimiento de 
‘otras’ escuelas. 
Hay preguntas que tenemos que hacernos con insistencia todos nosotros y que nos hacen ver la 
imposibilidad de estudiar por estudiar, de estudiar sin comprometerse, como, de forma 
misteriosa, de repente, nada tuviésemos que ver con el mundo, un mundo exterior y distante, 
alejado de nosotros y nosotros de él. 
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¿Con qué fin estudio? ¿A favor de quién? ¿En contra de qué estudio? ¿En contra de quién 
estudio? 
¿Qué sentido tendría la actividad de Danilson en el mundo que desvelábamos desde el 
puentecillo si, para él, la impotencia de aquella gente, fustigada por las carencias, estuviese 
decretada por un destino todopoderoso? (Freire, 2001, pág. 90) 
La escuela no es únicamente un espacio de aprendizaje de las relaciones de 
derecho, es también un lugar de relaciones de derecho. La necesidad del derecho, su 
origen, es un conflicto de intereses. La escuela no tiene cómo escapar de su situación 
dentro del perpetuo conflicto que es el mundo.  
En el movimiento general de la reproducción social, los diferentes sectores sociales realizan su 
continuidad histórica a través de prácticas contradictorias. De todas formas, el contenido de 
ese proyecto de continuidad no es idéntico para cada uno de ellos. Para el Estado y las clases 
dominantes se trata de conservar y fortalecer sus formas de dominación, incluida la 
reproducción de las clases subalternas en cuanto tales. Para éstas, al contrario, el desarrollo 
político orientará su movimiento para  conseguir mejores condiciones de vida y disputar el 
poder establecido, o incluso, alterando el proyecto de las clases dominantes, alcanzar la 
transformación de las relaciones sociales. (Ezpeleta & Rockwell, 1986, pág. 55) 
Pero, más allá de la naturaleza del conflicto que se da dentro de la escuela 
entre los diferentes grupos de intereses que en ella se encuentran, quiero 
preguntarme por las posibles adaptaciones de la experiencia escolar en determinados 
contextos donde la presión del medio, el origen étnico y/o social de profesores y 
alumnos ―su común pertenencia a las “clases subalternas”― produzcan nuevas 
configuraciones. Esas nuevas configuraciones,  partiendo del reconocimiento legal de 
su derecho a la “diferencia”,  podrían establecer un nuevo equilibrio entre los poderes 
inestables implicados en la educación (Gimeno Sacristán, 1998) de modo que, en la 
práctica, se consiga desplazar la conflictividad interna hacia las fronteras de la relación 
con el mundo exterior. Con mi investigación intenté aproximarme a la configuración de 
la escuela Xakriabá para intentar llegar a una descripción fidedigna de las tendencias 
educativas propiciadas en ella a partir del PIEIMG, de modo que pudiera establecerse 
una relación entre sus prácticas y los principios del paradigma radical esbozado en la 
propuesta de Papagiannis, Klees & Bikel (1986) (véase pág. 94). Partiendo del análisis 
de un amplio conjunto de investigaciones relacionadas con la innovación educativa, 
estos autores acaban concluyendo que la teoría pedagógica convencional no toma en 
consideración la naturaleza de los factores y procesos estructurales e institucionales 
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que caracterizan a las sociedades clasistas. Según el trabajo de estos autores, las 
preguntas esenciales para la evaluación de los procesos escolares de innovación no 
deben ser, como lo son en el paradigma técnico dominante, las referidas al Qué y 
Cuánto de sus “productos”, sino aquellas otras sobre el Cómo y a Quién sirven tales 
procesos. La centralidad de estas últimas preguntas guarda estrecha relación con el 
análisis que realizan Ezpeleta y Rockwell, cuando afirman que: 
Uno de los lugares privilegiados de encuentro entre el Estado y las clases subalternas es la 
escuela. Éste es un espacio especial con relación a otros en los que también se da tal 
encuentro. Especial, porque en la escuela convergen intereses de ambas partes. Para las clases 
subalternas, la educación constituye un objetivo. No se trata solamente de una calificación 
exigida como “necesaria” por el sistema productivo y, en cuanto tal, un casi requisito para la 
supervivencia material. Al mismo tiempo, se añade también a la educación la posibilidad de 
superar la explotación y transformarse en una trama de relaciones que define su modo de 
existir en la sociedad. (Ezpeleta & Rockwell, 1986, pág. 56) 
No voy a proponer aquí la sistemática aplicación a la escuela indígena del 
análisis institucional de tendencia psicoanalítica tal como se puede encontrar 
desarrollado en los trabajos de Butelman (1996), Marc y Picard (1992) o Kaës (1989) 
pero sí recurriré a la riqueza de perspectivas que estos autores aportan con su mirada 
sobre los mecanismos y prácticas institucionales. En ese sentido, resulta especialmente 
significativa para mi objeto la exposición de los tres momentos en que, siguiendo los 
pasos de la lógica hegeliana, Lourau (1975) desmenuza el concepto de institución: 
El momento de la universalidad es el de la unidad positiva del concepto. Dentro de ese 
momento el concepto es plenamente verdadero, vale decir, verdadero de manera abstracta y 
general. (...) En efecto, el momento de la particularidad expresa la negación del momento 
precedente. (...) Toda verdad general deja de serlo plenamente tan pronto como se encarna, se 
aplica en condiciones particulares, circunstanciales y determinadas, vale decir, dentro del grupo 
heterogéneo y cambiante de individuos que difieren por su origen social, edad, sexo, status. (...) 
Y sin embargo, la sociedad funciona, bien o mal, porque las normas universales, o así 
consideradas, no se encarnan directamente en los individuos: pasan por la mediación de 
formas sociales singulares, de modos de organización más o menos adaptados a una o a varias 
funciones. El momento de la singularidad es el momento de la unidad negativa, resultante de la 
acción de la negatividad sobre la unidad positiva de la norma universal. (Lourau, 1975, pág. 10) 
Interesa subrayar ahora esa mediación de formas sociales singulares a la que 
Lourau alude, para recordar también que el carácter de las instituciones mediadoras 
depende del carácter de aquellas otras entre las que ejercen su mediación. Esta 
afirmación nos trae de vuelta a la zona de intersección entre los tres grandes círculos 
temáticos en los que quedan circunscritos los materiales y los intereses de esta 
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investigación: la escuela como institución moderna, los indios como comunidad 
culturalmente diferenciada, y el discurso sobre los derechos como expresión de las 
justas aspiraciones de grandes sectores de la población mundial, entre los que la 
comunidad Xakriabá se encuentra claramente incluida,  hacia aquel “otro mundo” que, 
según el eslogan del Forum Social Mundial celebrado en Porto Alegre  del 25 al 30 de 
enero de 2001, “es posible”. La escuela Xakriabá y sus profesores se encuentran 
situados en ese centro neurálgico. 
Se ha afirmado que el campo del análisis pedagógico atraviesa momentos de 
agotamiento y que es preciso saltar a las referencias de otros campos científicos para 
enriquecer las perspectivas y las teorías. Con ese propósito se incentiva la incursión en 
otras disciplinas científicas que puedan contribuir al enriquecimiento de las 
perspectivas, de las teorías, de la comprensión y de la acción en el ámbito de la 
pedagogía. La creencia en la total certeza de esa perspectiva orientó en todo momento 
mi trabajo. Ese mismo sentido y ese mismo propósito pueden entenderse en el 
disciplinado intento de extrañamiento que las consideraciones metodológicas de 
Geertz (1978) propugnan en La interpretación de las culturas, o en las afirmaciones 
que Mircea Eliade (1999) escribió, en 1960, sobre la necesidad del mundo occidental 
de acercarse a las producciones de las culturas no hegemónicas: 
Cuando Jung desveló la existencia del inconsciente colectivo, la exploración de esos tesoros 
inmemoriales —los mitos, los símbolos, las imágenes de la humanidad arcaica— comenzó a 
parecerse a las técnicas oceanográficas y espeleológicas. (...) La espeleología ponía al alcance 
de los biólogos organismos terciarios e incluso secundarios, formas zoológicas primitivas no 
fosilizables, es decir, formas que habían desaparecido de la superficie de la Tierra sin dejar 
vestigios. Por el descubrimiento de los “fósiles vivos”, la espeleología provocó un considerable 
progreso en el conocimiento de las modalidades arcaicas de la vida. (...) Resulta notable que la 
fructificación cultural del psicoanálisis, tanto como el interés creciente por el estudio de los 
símbolos y de los mitos, haya coincidido en gran parte con la intervención de Asia en la Historia 
y, sobre todo, con el despertar político y espiritual de los pueblos ‘primitivos’. (...) Esos 
documentos humanos habían sido estudiados anteriormente con el desinterés y la indiferencia 
que los naturalistas del siglo XIX dedicaban al estudio de los insectos. Hoy se empieza a 
entender que tales documentos expresan situaciones humanas ejemplares, que constituyen 
parte integrante de la historia del espíritu. Ahora bien, el medio apropiado para llegar a captar 
el sentido de una situación humana ejemplar no es la ‘objetividad’ del naturalista, sino la 
simpatía inteligente del exegeta, del intérprete. (...) En otras palabras, símbolos, mitos y ritos 
oceánicos o africanos deben ser abordados con el mismo respeto y el mismo deseo de 
aprender que el demostrado con referencia a las creaciones culturales occidentales. (...) Tal 
encuentro podría traer también una renovación de la problemática filosófica, de la misma 
manera que el descubrimiento de las artes exóticas y primitivas abrió, hace medio siglo, nuevas 
perspectivas para el arte europeo. (...) Ese diálogo es inevitable; está inscrito en la fatalidad de 
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la Historia. Y sería una ingenuidad trágica creer que podría proseguir indefinidamente en el 
nivel mental en el que todavía se encuentra. (Eliade, 1999, págs. 2-7) 
Es esta una larga cita, aunque no tanto como la gran distancia geográfica y 
cultural que he recorrido en el desarrollo de esta tesis, pero con ella pretendo 
establecer el tono que marca el desarrollo y el itinerario de este trabajo; al fin y al 
cabo, he cruzado esa gran separación física para buscar nuevas perspectivas para 
viejos problemas en la observación y el estudio de realidades sociales ajenas y muy 
alejadas de cualquiera de mis experiencias anteriores. Hay, sin duda, otra multitud de 
textos y de posicionamientos ante ese diálogo cultural que Eliade  (1999) considera 
inevitable, pero me limitaré a mencionar aquí la paradoja urdida por Taussig (1993) 
alrededor del terror del blanco frente al indio: un terror para el que sólo el indio posee 
el secreto de curación. 
Sin embargo, no olvido que las interrogaciones germinales de esta investigación 
se producen con un escenario escolar de fondo, y se formulan de acuerdo con un 
marco previamente delineado en conocidos trabajos como los de Gimeno (1998), 
Kemmis (1993), Lundgren (1997), Pérez Gómez (1998), Popkewitz (1994), y Stenhouse 
(1985), entre otros,  cuyas sistemáticas exposiciones proporcionan casi todas las 
categorías básicas del análisis pedagógico que, en última instancia, es la materia de 
este trabajo. Con toda determinación, el diseño de la presente investigación necesita 
construirse, inevitablemente, sobre la consideración de tres categorías sólidamente 
establecidas en el análisis pedagógico actual: la organización escolar, el curriculum, y 
los profesores (Beltrán Llavador & San Martin Alonso, 2000). De un modo u otro 
siempre presentes, a tales categorías se asocian significados no siempre positivos. En 
primer lugar, de la escuela se dice que es guión y escenario donde se entrecruzan 
tiempos y espacios, individuos y funciones, intereses y expectativas de toda 
naturaleza. La escuela, como categoría de análisis, se refiere al centro escolar en su 
realidad física,  pero también a la trama y a la urdimbre donde se entretejen las 
relaciones de enseñanza y aprendizaje. Esa parece ser la finalidad explícita que la 
sociedad atribuye a las escuelas, independientemente de los segmentos sociales 
donde éstas se encuentren, pero también se ha denunciado frecuentemente la 
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aparición en su seno de otras funciones claramente represoras, excluyentes y clasistas. 
En  segundo lugar, tenemos lo que ha venido a ser llamado el curriculum, un conjunto 
de técnicas, conocimientos y valores cuya elaboración y transmisión se constituye en 
objeto directo de la actividad escolar, en su centro organizador, en materia de sus 
múltiples evaluaciones, aunque en la práctica de las aulas se ha documentado la 
existencia de un curriculum oculto al servicio de fines muy distintos al de la pura 
transmisión de conocimientos. Por último, en tercer lugar aparece la figura del 
educador. Es evidente que maestros y maestras, profesores y profesoras, incorporan 
en su persona las pautas de acción marcadas por las dos categorías anteriores, al 
tiempo que las remodelan en sus prácticas, provocando su revisión y redefinición 
constante. Pero los educadores sufren también en su ejercicio profesional presiones y 
contradicciones que no parecen corresponderse con el lugar que idealmente se les 
había atribuido en la sociedad, y que ponen en entredicho la esencia última de su 
servicio. 
La palabra ‘crisis’ es inevitable. Si alguna cuestión candente se nos plantea hoy 
es la de si existe una única escuela, un modelo hegemónico universal, o si, por el 
contrario, son posibles escuelas diferentes cuya función principal no consista, 
escuetamente, en preparar a los sujetos para su adaptación a los modos de producción 
capitalista. Nociones como ‘hegemonía’, ‘micropolítica’ o ‘curriculum oculto’ aparecen 
constantemente en el discurso de unos y otros en justificación de sus respectivas 
posiciones. Pero se dice que no se puede ver el bosque desde dentro y, desde la 
perspectiva que se puede alcanzar desde el interior de esa ‘crisis’, no hay cómo 
escapar al carácter opresivo que revisten las categorías de análisis a las que me he 
referido: el hecho de que los profesores sean, en su mayoría, funcionarios del Estado 
elegidos mediante procedimientos arbitrarios que aseguren la sumisión al sistema 
como valor esencial, tiende a oscurecer cualquier destello de confianza en la función 
emancipadora del trabajo de los docentes; que el curriculum sea considerado simple 
campo de expresión de intereses políticos y económicos en el que los poderes 
legislativos nacionales imponen un ideal de ciudadano que desean producir, ignorando 
deseos y aspiraciones de todos los afectados, es un duro lazo que amenaza con asfixiar 
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aquello que en un tiempo fue 
predicado como la más alta 
misión de la escuela: mejorar 
la sociedad mejorando a sus 
miembros. Finalmente, en 
ese modo de mirar que ya 
nos resulta natural, los 
centros escolares se 
constituyen como 
sofisticados mecanismos de 
selección y exclusión social al 
servicio de los mismos poderes sin rostro que, tras elegir a los educadores y fijar el 
currículo, vienen a decidir en este espacio quién ocupará en el futuro tanto los lugares 
de necesidad como los de privilegio. No se puede negar la consistencia de tales 
argumentos, y se hace difícil encontrar argumentos de peso contra la  pretendida 
universalización de semejante análisis. Parece que, a pesar de todas las posibles 
transformaciones que fuera posible aducir, la ‘Escuela’ es sólo una y siempre la misma, 
desde sus inicios en los albores de la modernidad hasta nuestros días, y que, 
independientemente del lugar en que se establezca, las determinaciones de su 
naturaleza aseguran su reproducción geométrica y exacta. Pero si todos los elementos 
están tan claramente caracterizados, si las relaciones están predefinidas con tal 
exactitud, si los resultados del análisis son tan fiables ¿de qué hablamos realmente 
cuando hablamos de crisis de la escuela?  
 
3.2 Perspectivas sobre la crisis de la educación 
Para responder a mi última pregunta quiero servirme de tres trabajos de muy 
diversa índole, pero que, al final, coinciden en su preocupación común por la crisis de 
la educación, independientemente de la distancia entre las visiones que configuran sus 
presupuestos de partida y de las diferencias entre las perspectivas que se reflejan  en 
 
 
Ilustración 7: 
Dona Silú visitada por escolares en Riacho do Brejo 
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su análisis del hecho educativo y en sus respuestas a la cuestión planteada. He aquí un 
punto crucial en la gestación de mi trabajo; porque si su relevancia depende de la 
importancia del problema, la importancia del problema ha de ser percibida en su 
caracterización. Y necesito de la mejor caracterización porque de ella podría deducirse 
la conveniencia y la importancia de los estudios sobre las escuelas indígenas; porque 
de ellos pudiera extraerse algún conocimiento que ayudase a lograr una mejor 
comprensión de aquello a lo que nos referimos cuando hablamos de “la crisis de la 
educación”.   
 
3.2.1 Una perspectiva socio-histórica 
El artículo de Vincent, Lahire y Thin (2011) sobre la forma escolar podría 
situarse a medio camino entre el talante filosófico de La crisis en la educación y las 
propuestas experimentales de Poveda ―de las que hablaré en los puntos siguientes― 
en un campo cercano a los intereses de la sociología de la educación, que se refiere a 
“La forma escolar en sí misma en cuanto configuración socio-histórica surgida en el 
siglo XVI” (Vincent, Lahire, & Thin, 2011, pág. 8). Los autores, defendiendo la 
irreductibilidad de su análisis a una simple historiografía de las instituciones escolares 
o de las ideas pedagógicas, sitúan las primeras referencias de su análisis en los trabajos 
franceses que a partir de los años 70 elaboraron el concepto de forma escolar, que ya 
entonces señalaron: 
[…] Por un lado, la relación  entre la forma escolar y la nueva forma de dominación ligada a una 
reorganización del campo político-religioso y, por otro, la estrecha relación entre los procesos 
de escolarización y los procesos de urbanización… [destacando enfáticamente que] …la 
aparición y el desarrollo de la forma escolar pueden ser puestos en relación con el desarrollo de 
la forma política históricamente singular que, desde la época de Maquiavelo a Bodin, recibió el 
nombre de Estado (Vincent, Lahire, & Thin, 2011, pág. 8). 
En el rastreo de los posibles orígenes de esa forma escolar, los autores 
atenderán a la realidad más cercana de su propio país, Francia, donde sitúan, a finales 
del siglo XVII, la “novedad radical representada por las escuelas urbanas desarrolladas 
por los Hermanos de la Escuelas Cristianas”. Sería muy interesante plantear un estudio 
posterior sobre esta interesante cronología en que podría establecerse la precedencia 
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de las experiencias escolares de los religiosos europeos con los indígenas americanos y 
la posibilidad de que tales experiencias realizadas en América viajasen de vuelta con 
los religiosos, quienes podrían haber adaptado lo aprendido entre las tribus 
americanas y reproducirlo en medio de la distintas circunstancias sociales de la 
realidad urbana de los modernos Estados europeos. En cuanto a las posibles 
objeciones eruditas sobre la fecha exacta en que podría situarse la invención de la 
forma escolar, los autores son tajantes: 
Si deseáramos ver en este estudio solamente el resultado de las disputas entre especialistas, sin 
consecuencia alguna para la solución de los problemas contemporáneos, estaríamos olvidando 
lo siguiente: que toda aparición de una forma social está unida a otras transformaciones; que la 
forma escolar está unida a otras formas, destacadamente políticas; que ciertas instrucciones 
enviadas hoy a las autoridades de los suburbios recuerdan las “Advertencias para la instrucción 
del pueblo pobre” dirigidas en 1668 al Prêvot (jefe de la municipalidad) de Lyon; que, en 
resumen, lo que está hoy en juego en lo que se llama la crisis de la escuela es, tal vez 
principalmente, el futuro de la democracia. (Vincent, Lahire, & Thin, 2011, pág. 12) 
A lo que Vincent y sus colegas se refieren es a la aparición de una “forma 
inédita de relación social entre un ‘maestro’ (en un nuevo sentido del término) y un 
‘alumno’, relación a la que nos referimos como pedagógica”. La característica 
novedosa de esa relación tiene que ver con la teoría de producción y reproducción del 
saber (Lundgren, 1997) y la nueva distancia introducida entre el aprender y el hacer. 
Naturalmente, la conflictividad de esa novedad del aprender sin hacer deriva de la 
resistencia de los antiguos maestros a entregar su poder a esos nuevos maestros que, 
en realidad no dominaban ejercicio profesional alguno. Asociada a la novedad de esta 
nueva forma de relación social, aparecerá el establecimiento de un nuevo marco para 
esas relaciones: la escuela. Pero dejo seguir argumentando a los autores: 
Para proseguir el análisis y comprender las especificidades de las prácticas escolares, es 
necesario evocar las transformaciones a las que está ligada la emergencia de la forma escolar. 
En las ciudades, a fines del siglo XVII, fueron creadas escuelas de un nuevo tipo, destinadas 
explícitamente a “todos los niños”, incluidas las del pueblo, que, sin embargo, para ejercer los 
oficios que les serían atribuidos, no necesitaban los “saberes” transmitidos por la escuela. Más 
allá de las explicaciones simplificadoras (los imperativos de la Contra Reforma, el temor de las 
clases peligrosas...) es necesario, sin duda, ver en ese suceso la instauración de un nuevo orden 
urbano, una redefinición (y no solamente un redistribución) de los poderes civiles y religiosos. 
La forma escolar no es solamente un efecto o una consecuencia, sino parte de ese nuevo 
orden. Poner a todos los niños —“inclusive a los pobres”— en escuelas, aparece como el 
intento de un vasto plan que podría llamarse de orden público, con la condición de no reducirlo 
a un simple acto de dominación. Se trata de obtener la sumisión, la obediencia, o una nueva 
forma de sujeción. (Vincent, Lahire, & Thin, 2011, pág. 14) 
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Contrariamente a la total separación entre el mundo escolar y la política que, 
como se verá, propone Arendt, Vincent, Lahire & Thin (2011, pág. 17) nos recuerdan 
que, desde los orígenes de la institución escolar se encuentran, entre las fuerzas que 
impelían su extensión a todas las capas de la población, las directrices del Estado. Así, 
ya en el siglo XVIII, durante el reinado en Francia de Luis XVI, el fisiócrata Turgot, 
convencido del efecto que “una instrucción pública administrada por el Estado, según 
ciertos procedimientos y con cierto espíritu” podría provocar  sobre la población 
“destacó el papel político de la escuela, más exactamente, su lugar en las relaciones 
políticas, en la instauración de una nueva relación de dominación”. Más 
concretamente, el ministro escribió al Rey que: 
Los niños que tienen actualmente 10 años, se convertirán entonces en hombres preparados 
para el Estado, afectos a su país, sometidos – no por el temor, sino por la razón – a la autoridad, 
solidarios con sus conciudadanos, acostumbrados a reconocer y a respetar la justicia (Vincent, 
Lahire, & Thin, 2011, pág. 17).  
En el segundo apartado del artículo, Vincent, Lahire & Thin se lanzan a lo que 
ellos mismos denominan “análisis sociogénetico de la forma escolar como forma de 
relaciones sociales” lo que, según ellos, les va a permitir volver extraña a sí mismos 
“esa realidad social, hoy omnipresente, desnaturalizando ciertas nociones constituidas 
frecuentemente como categorías genéricas: ‘educación’, ‘pedagogía’, etc...” Ese 
intento de desnaturalización queda sin desarrollo posterior, pero al menos se traza 
una cierta semblanza que ayuda a establecer algunas diferencias entre las formas 
sociales escriturales-escolares y las formas sociales orales. Al final del recorrido 
quedará claro que: “Cualquier modo de socialización, cualquier forma de relaciones 
sociales, se introduce al mismo tiempo en la apropiación de saberes (...) y en el 
‘aprendizaje’ de relaciones de poder. (Vincent, Lahire, & Thin, 2011, pág. 18). La 
diferencia estriba en los modos en que el poder y el saber se realizan en las sociedades 
orales o en las escriturales-escolares. Las primeras, sociedades primitivas, 
segmentarias, acéfalas, basadas en el linaje, de las que ni siquiera se puede decir con 
propiedad que tengan ‘religión’, que desde luego no tienen establecido un Estado y 
donde no se puede encontrar una esfera que se pueda llamar ‘política’, —o al menos 
esto es todo lo que los autores dicen en su artículo, recurriendo a muy libres 
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interpretaciones de las afirmaciones de diversos antropólogos y etnólogos— derivan 
todas estas características  del hecho de colocar el principio de autoridad fuera de la 
comunidad de los hombres, lo que impide que cualquiera pueda pretender con éxito 
encarnar o detentar una autoridad suficiente como para hacerse obedecer. Tampoco 
hay en estas sociedades un campo económico separado del resto... Y al final todo esto 
parece deberse al hecho de que, en ausencia de una “objetivación”, (o sea la 
separación del saber del cuerpo humano en el que reside, lo que equivaldría a una 
‘codificación’), no hay posibilidades de dominación. Parece que los autores han 
querido utilizar este recorrido por las sociedades “dominadas casi enteramente por la 
lógica de las formas sociales orales” para llegar por el camino más largo a la primera 
hipótesis del trabajo de Poveda (2001), tal como aparecerá en el apartado siguiente. 
Sin solución de continuidad, Vincent, Lahire & Thin saltarán después a la 
Francia urbana del siglo XVII, para asistir allí, en la fundación de distintas escuelas (La 
Salle, Démia, Escolas Mutuas), “a la constitución de formas relativamente invariantes 
(o sea, recurrentes) de relaciones sociales: ciertas formas escolares de relaciones 
sociales” (Vincent, Lahire, & Thin, 2011, pág. 28). Los autores hacen referencia a cinco 
características de esas formas, que voy a citar seguidamente: 
1) La escuela como espacio específico, separado de las otras prácticas sociales (...) 
está vinculada a la existencia de saberes objetivados. La escritura que permite 
la acumulación de la cultura hasta entonces conservada en el estado 
incorporado, hace cada vez más indispensable la aparición de un sistema 
escolar (...). 
2) La escuela y la pedagogización de las relaciones sociales de aprendizaje están 
ligadas a la constitución de saberes escriturales formalizados, saberes 
objetivados, delimitados, codificados, concernientes tanto a lo que es 
enseñado como a la manera de enseñar, tanto a las prácticas de los alumnos 
como a la práctica de los maestros (...). 
3) La codificación de los saberes y prácticas escolares hace posible una 
sistematización de la enseñanza y, de este modo, permite la producción de 
efectos de socialización perdurables (...). 
 76 
4) La escuela – como institución en la que se hacen presentes formas de 
relaciones sociales basadas en un enorme trabajo de objetivación y codificación 
– es el lugar de aprendizaje de formas de ejercicio del poder. (...)  
5) En resumen, para tener acceso a cualquier tipo de saber escolar es necesario 
dominar la “lengua escrita” (...) lo que se tornó una evidencia cultural: la 
escuela es el lugar de aprendizaje de la lengua. La forma escolar de relaciones 
sociales es la forma social constitutiva de lo que se puede llamar una relación 
escritural-escolar con el lenguaje y con el mundo. (Vincent, Lahire, & Thin, 2011, 
págs. 28-35) 
 
Pero ¿por qué he seguido tan detalladamente la argumentación de este 
artículo? ¿Qué sentido tiene todo este recorrido? ¿Adónde querían llegar a parar los 
autores después de esa larga comparación entre sociedades orales y sociedades 
escriturales-escolares?  Los autores necesitaron llegar allí para sentirse en condiciones 
de plantear una teoría sobre el fracaso escolar. Y esa teoría va a incidir nuevamente en 
la hipótesis primera del trabajo de Poveda (2001) y va a contrariar, una vez más, el 
deseo arendtiano de separar la escuela de la política. Porque “Lo que muestran los 
análisis presentados más arriba es que, al mismo tiempo que se construyen saberes y 
relaciones con el lenguaje y con el mundo, se aprenden ciertas modalidades de 
relación con el otro en las formas de las relaciones específicas que corresponden a 
modalidades del poder.” (Vincent, Lahire, & Thin, 2011, pág. 35). Anotada la 
advertencia de los autores para no confundir forma con institución escolar, me atrevo 
a resumir burdamente la tesis de estos trabajos: que la predominancia del código 
escrito en determinadas sociedades produce diferentes modos de poder y de saber a 
aquellos presentes en las sociedades de predominancia oral. El meollo de la cuestión 
es – y esta es la base de la respuesta que los autores darán a la pretendida crisis de la 
escuela – que la escritura (o la codificación, o la objetivación) son de tal naturaleza 
que, una vez acontecida su aparición comenzó un proceso de extensión imparable. 
Que cuanto más se habla de la crisis, más se refuerza el recurso a los propios modos 
escolares para intentar ponerle remedio. No lo dicen así los autores, pero podría 
 77 
sobreentenderse que, la forma escolar aumenta su presencia en todos los ámbitos, 
cosa que, precisamente, origina la crisis de la institución: esa crisis así contemplada 
parece llegar a constituir un elemento más dentro del conjunto de las características 
esenciales de la forma escolar y de las instituciones escolares o no escolares en las que 
se manifiesta. Vincent, Lahire & Thin (2011, pág. 8) recuerdan que Durkheim ya 
señalaba la “gravísima crisis” que atravesaba la enseñanza secundaria francesa desde 
la primera mitad del siglo XVIII.  
Las numerosas críticas —casi siempre contradictorias— cuyo objetivo es, desde hace años, la 
institución escolar inducen a la evocación de una “crisis” de la escuela. Las reformas 
institucionales y pedagógicas se suceden, contribuyendo así a transformar los contornos de la 
escuela, el modo en que es percibida y las prácticas de los diferentes grupos en relación con 
ella. En esta coyuntura, es posible preguntarse en qué medida lo que está en tela de juicio es la 
forma escolar y su predominancia en el modo de socialización peculiar de nuestras formaciones 
sociales. Hoy, el estudio de las prácticas socializadoras en la escuela y fuera de ella, desde una 
perspectiva socio-histórica, permite defender la idea de una predominancia de la forma escolar 
en los procesos de socialización, y formular la hipótesis de que las transformaciones de la 
institución escolar y de las relaciones con ella de los diferentes grupos sociales participan de 
esta predominancia. (Vincent, Lahire, & Thin, 2011, pág. 37) 
Las pruebas de esa predominancia esgrimidas por los autores son numerosas: 
la importancia que las titulaciones escolares desempeñan en la clasificación social, la 
incapacidad de los grupos de diversa índole para pensar en procesos educativos ajenos 
o alternativos a la forma escolar, la multiplicación de las actividades extra-escolares 
que obedecen a una estructura espacio-temporal de clara inspiración escolar, el mismo 
modo de hablar de esferas que no tendrían por qué vincularse a la escolaridad, como 
la “educación deportiva” por ejemplo,  el propio afán de los padres por convertirse en 
pedagogos y transformar cada minuto de la relación con su hijos en una relación 
pedagógica. Sin embargo: 
Las clases populares —sobre todo las más dominadas en el plano cultural— están más distantes 
del modo escolar de socialización. Para los padres de estos niños, separar prácticas de cuño 
educativo de otras prácticas sociales no tiene ningún sentido: eso es impensable salvo, tal vez, 
para las prácticas que se refieren a la escuela y para los padres menos distantes del universo 
escolar. (...) La multiplicación de las actividades afecta de manera diferente a los hijos de las 
familias populares más dominadas: se trata no tanto de un procedimiento “educativo” por 
parte de los padres, como de la entrega de la responsabilidad sobre sus hijos a un conjunto de 
“interventores sociales”. El desarrollo de las actividades “peri-escolares” en los barrios 
populares tiende a garantizar la ocupación sistemática de los niños y jóvenes, con el objetivo de 
sacarlos de la calle y preservarlos de la influencia de las familias, cuya acción es frecuentemente 
considerada nefasta. (Vincent, Lahire, & Thin, 2011, pág. 41) 
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En consecuencia, los voceros de la crisis, junto con el fracaso escolar manejan 
argumentos relacionados con otros problemas sociales, como la delincuencia, la 
integración, la marginalidad, el analfabetismo... Entre las críticas más frecuentes se 
encuentra la que “denuncia a la escuela por estar muy separada de la realidad exterior, 
demasiado cerrada” (Vincent, Lahire, & Thin, 2011, pág. 44) y en compensación, desde 
las más altas esferas de la responsabilidad escolar, se propone la “abertura” de la 
escuela, “alteración que lleva aún a preguntarse si la forma escolar no está a punto de 
explotar, o incluso, de ser superada, substituida por otra forma” (Vincent, Lahire, & 
Thin, 2011, pág. 44). Pero los autores no dudan: 
Por nuestra parte, nuestros trabajos nos permiten formular otra hipótesis que es la siguiente: 
esas alteraciones de los límites de la institución escolar, estas incursiones en el dominio 
tradicionalmente reservado a la escuela por parte de agentes exteriores a ella, o mantenidos 
alejados de ella, esta “abertura” de la escuela, por recuperar esa expresión resultante de la 
práctica, todo eso, por el contrario y justamente, se ha vuelto posible por el hecho de que, en 
nuestra formación social, el modo escolar de socialización es el modo de socialización 
ampliamente dominante y hegemónico. Dicho de otro modo, el espacio escolar podría 
“abrirse” porque esta “abertura” no pondría en tela de juicio la predominancia de la forma 
escolar sobre la socialización. El modo escolar de socialización y la forma escolar no serían, por 
tanto, fundamentalmente afectadas por las transformaciones institucionales (Vincent, Lahire, & 
Thin, 2011, pág. 44) 
Se llega así a constatar que la escuela puede abrirse porque ahora socializa 
menos contra el “exterior” (las familias, la calle) y porque el “exterior” socializa más 
como ella. Por último, un contraste más sobre los límites en la estimación de las 
dimensiones tanto del campo educativo, por un lado, como de la forma escolar por 
otro. Arendt ya dejó claro que juzgaba a los pragmáticos como una pésima influencia 
sobre el mundo de la educación. Por eso es seguro que no estaría de acuerdo con la 
pragmática decisión con que Vincent y sus colegas se expresan contra la escuela como 
mundo cerrado y contra las razones que Arendt aducía para mantenerla así:  
Si la escuela tuvo que ser un mundo cerrado a fin de constituir la infancia como un universo 
separado, ya no es necesario que mantenga tal postura después de que la separación de la 
infancia y la constitución de la infancia como categoría específica —que exige, y tiene 
necesidad de una acción propia, o sea, la educación infantil— se estableció sólidamente en 
nuestras formaciones sociales (Vincent, Lahire, & Thin, 2011, pág. 46).  
En conclusión, “la preocupación por remediar lo que se designa como fracasos 
de la escuela conduce casi siempre a reproducir las prácticas escolares y prolongar el 
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espacio de la escolarización.” (Vincent, Lahire, & Thin, 2011, pág. 47) Bajo el rótulo de 
‘problemáticas’ he intentado dejar constancia en este capítulo de las ideas que, desde 
diferentes puntos de vista, pueden afectar y afectan a la institución escolar en general, 
o lo que es lo mismo, en cualquier lugar del mundo. He querido, para comenzar, 
reproducir las disposiciones legales que, heredadas de la historia más o menos antigua 
o emanadas de las más altas instituciones internacionales contemporáneas, contienen 
las primeras paradojas de largo alcance que han de considerarse cuando la teoría 
sobre lo escolar en el más amplio sentido toca la base de la práctica real en los lugares 
concretos. Lo que en las palabras puede ceder suavemente a una configuración 
idealista se transforma en el ejercicio efectivo de lo que proponen en fuente de 
notables incongruencias. Que la Declaración Universal de los Derechos del Hombre 
diga que todos tienen derecho a la educación —y gratuita en su nivel primario— y que 
el objeto de tal educación es el pleno desarrollo de la personalidad humana, a la par 
que el desarrollo de los derechos y libertades fundamentales de los hombres resulta 
bastante sorprendente cuanto menos al no detenerse a continuación frente al primer 
escollo que representa el punto siguiente que, en ese lenguaje tan genérico, no 
advierte el peligro de la contradicción: que los padres tengan derecho preferente a 
escoger el tipo de educación que ha de darse a sus hijos. Es asunto de sobra conocido 
que este punto de la libertad frente a la universalidad de la educación fue crucial en las 
negociaciones habidas en España para la redacción de nuestra actual Constitución 
nacional. Es muy probable que no haya otro modo de llegar a acuerdos generales que 
el de admitir las disensiones más profundas y suavizarlas a la hora de su redacción. A 
riesgo de simplificar una cuestión tan delicada, me atreveré a recordar que el 
problema en aquellos momentos históricos era el dominio en España de la Iglesia 
Católica —y de ningún modo dispuesta a perderlo— sobre una amplia parte del sector 
educativo. Que aquel dominio, aferrándose a la cláusula de la libertad de los padres 
para elegir, reflejase de hecho una voluntad de marcada ideología derechista, tanto 
como un evidente interés económico, acabó sólo superficialmente solucionado al 
ceder los que, representantes de un pensamiento izquierdista, abogaban por la 
educación pública, laica e igual para todos. A esto habría que añadir que, en aquellos 
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años previos a la promulgación de la Norma —publicada en 1978—, no había en 
España razones poblacionales suficientes  como para incluir en el texto constitucional 
alguna mención al fenómeno de la educación de los inmigrantes, que no alcanzaban 
entonces ni de lejos la notable proporción que representan hoy en el censo de 
población. La problemática de la diversidad en los colegios sólo se haría patente en los 
años siguientes, a medida que la situación social y económica mundial trajese consigo 
este mundo que, a fuerza de parecer falto de fronteras, acabó por construir muros y 
diseñar alambradas para cerrar el paso al aluvión de extranjeros que, de todos los 
rincones del mundo, deciden huir de sus maltratados y maltratantes países para buscar 
una vida mejor en esta nueva Tierra Prometida que parece haber vuelto a localizarse 
en los países desarrollados, básicamente de América y Europa.  
Sin embargo, ya en 1960, la Convención de la UNESCO había hecho público su 
afán contra toda discriminación, preferencia o exclusión en materia educativa por 
motivos de raza, lengua, sexo, clase social, opiniones políticas... Seis años después, el 
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales insiste nuevamente 
en las implicaciones políticas que el compromiso con los Derechos Humanos, en el 
área específica de la educación: La enseñanza primaria deber ser gratuita y obligatoria 
para todos y, no pudiendo declarar obligatorios los otros niveles educativos, se insta a 
las naciones para que, al menos, no se olvide que nadie debe verse privado de ellos si 
su capacidad es adecuada. La gran realidad mundial internacional tanto como las 
menores y diversas realidades nacionales dan continuidad total a este nudo de la 
contradicción interna de las escuelas al servicio, por una parte, del cumplimiento del 
derecho al desarrollo personal de todos y, por otra, a la obligación de someterse a este 
proceso de socialización-nacionalización de los sujetos que persigue todo orden social 
controlado. El problema no es simplemente local, ni simplemente organizacional. Las 
escuelas siguen funcionando de acuerdo con su entorno y, al tiempo que el entorno no 
deja de ser conflictivo, las escuelas se ven implicadas en una lucha concreta diaria en 
todos los aspectos que comprenden: la organización, la formación de profesores, la 
determinación del curriculum, la relación con la sociedad que las envuelve. Esto se 
traduce en una diversidad de escuelas que sería necio negar: unas escuelas —
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generalmente situadas en las grandes ciudades o en selectos enclaves geográficos— 
son privilegiadas, bien por su propio estatuto fundacional a partir de las aportaciones 
económicas privadas, bien por el negociado apoyo de los medios de los Estados, 
mientras que otras, escuela públicas y en buena parte periféricas o rurales, en estado 
de semiabandono por parte del sistema financiero nacional, se esfuerzan por llegar al 
día siguiente atendiendo alumnos de toda procedencia geográfica aunque 
compartiendo casi siempre su origen social en las clases más desfavorecidas. 
Esta realidad escolar, inseparable de su medio extraescolar, conduce por todos 
los caminos a la palabra más temida en relación con la educación: el fracaso. Es el 
hecho, pero sobre todo la previsión, del fracaso el denominador común en las 
perspectivas que he elegido para enmarcar, como en un esquema de coordenadas 
cartesianas de tres dimensiones, el fenómeno de las escuelas Xakriabá. Pongamos que 
el trabajo sobre la forma escolar (Vincent, Lahire, & Thin, 2011) constituye la abscisa 
de este esquema. Así la elijo porque su orientación tiende a elucidar el posible fracaso 
de toda la institución, no en las formas específicas que pueda adoptar bajo unos u 
otros sistemas o realidades educativas, sino en todo su conjunto, en lo más general del 
fenómeno de la educación en grupo. Y si en el centro original de esta abscisa cabría 
situar el éxito absoluto de sus planteamientos, que son precisamente los de transmitir 
conocimientos, habilidades o valores, no a un único sujeto, sino a un conjunto, la 
amenaza que se cierne y se anuncia en el extremo exterior de la línea es el fracaso de 
esta determinada configuración, es decir la negación de que tal conformación implique 
más ventajas que inconvenientes sobre otros posibles modos de transmisión de 
conocimientos y construcción de identidades. Sobre esta abscisa en que he colocado la 
forma ha de cruzarse perpendicularmente la línea ordenada que se sigue de las 
consideraciones sobre La educación de las minorías étnicas desde el marco de las 
continuidades-discontinuidades familia-escuela (Poveda, 2001). Esta ordenada situaría 
en su origen, el centro del esquema, el posible éxito de un modo de considerar la 
escuela siempre atento a los orígenes y a las contradicciones del sistema escolar con su 
entorno real más palpable que es la familia. Y así, en este caso el fracaso aparece 
representado en el esquema como la imposibilidad de transmitir y compartir 
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conocimientos de cualquier tipo entre personas que, procediendo de mundos 
separados y distintos, no podrían encontrar su lenguaje común y quedar, por tanto, 
condenadas a la inutilidad de todo esfuerzo educativo.  
La tercera dimensión sobre la que se proyectan las formas surgidas a partir de 
la relación entre los valores adjudicados a los ejes de abscisas y ordenadas, el espacio 
donde el concepto plano adquiere volumen y consistencia, queda representado por la 
reflexión arendtiana acerca de la crisis de la educación (Arendt H. , 1996), cuya idea 
motriz no es otra que la de colocar a la escuela como lugar de construcción del mundo 
nuevo que habrá de pertenecer a los nacidos más recientemente, pero a partir de los 
materiales que para ello puedan ofrecer los adultos, aquellos que ya tienen una visión 
propia del mundo surgida de su propia experiencia vital. Pero, más allá del concepto 
de crisis, el fantasma amenazante tras la reflexión de Arendt es la posibilidad de no 
conseguir el objetivo de dar justa continuidad al mundo, es decir, a la construcción, a 
la seguridad y a la perduración de lo que los humanos hemos edificado sobre la base 
supuestamente indiferente de la naturaleza, es decir, lo propiamente humano. 
Pero las representaciones han de ser interpretadas y la simple disposición de 
datos sobre una rejilla formal acordada previamente no pasa de ser una imagen sin 
substancia que no podrá impactar en nuestra percepción y sentimiento de lo 
escuetamente representado. Se hace necesario lanzar un paño opaco y tangible sobre 
estas formas precisas pero descarnadas para que la figura, presentida tras los puntos 
aislados y ordenados convencionalmente de acuerdo a las oscilaciones de las variables 
consideradas, tome cuerpo, adquiera volumen y produzca una impresión material en 
nuestros sentidos. Ese paño con que pretendo cubrir lo esquemático de la exposición 
anterior  no es otro que la sistemática revisión construida por Papagiannis, Klees y 
Bikel  (1986) en “Hacia una economía política de la innovación educativa”. Puede que 
los más de veinte años que nos separan de la aparición de este trabajo sirva como 
argumento descalificador a los amantes incondicionales de lo nuevo y de lo novísimo. 
Sin embargo, este trabajo mantiene una innegable actualidad y un valor que, para bien 
o para mal, conservará probablemente aún durante mucho más tiempo.  
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3.2.2 Una perspectiva didáctica 
No sé si realmente “estamos en condiciones de aceptar, como regla general, 
que todo lo que sea posible en un país puede ser también posible en casi cualquier 
otro” (Arendt H. , 1996, pág. 186), y tampoco creo aún poder explicar exacta y 
exhaustivamente todo lo que hay en la crisis de la educación, más allá de “la respuesta 
a la pregunta de por qué Juanito no puede leer” (Arendt H. , 1996, pág. 190). Por ello, 
siguiendo el consejo arendtiano voy a buscar a continuación alguna ayuda en los 
planteamientos que un pedagogo español (Poveda, 2001) realiza sobre aquella 
práctica escolar descrita por Arendt (1996, pág. 187) como americanización. En 
resumidas cuentas, esa idea hace referencia al esfuerzo homogeneizador de la escuela, 
y por todo lo dicho aquí hasta ahora, parece que ese esfuerzo de la escuela está al 
servicio de la creación de un pueblo, de una masa o, en otras palabras, de una 
identidad común que, en las estructuras reales de nuestro mundo, no puede ser otra 
que una identidad política, independientemente de las dimensiones políticas y/o 
territoriales de la comunidad que la encarna. ¿Cómo o por qué habría Arendt de 
 
 
Ilustración 8: 
Dona Senhorina hilando y moliendo. Riacho do Brejo 
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prever, mientras escribía sobre los inmigrantes de aquellos Estados Unidos en lucha 
contra la opresión y la pobreza reinantes en el Viejo Mundo, que nuestro propio país, 
España, habría de llegar a convertirse, a su vez, en un nuevo espacio de inmigración de 
proporciones inesperadas, en un Nuevo Mundo para los que llegan de otros mundos 
donde la pobreza y la opresión se extiende mucho más allá de donde pueden alcanzar 
nuestras imaginaciones crecidas con el alimento de país desarrollado? Sin embargo, 
Arendt acertaba al decir que lo que sucede en un lugar puede suceder en cualquier 
otro. Lo decía en 1961. Faltaban aún ocho años para que un hombre pisara la luna. 
Sigue siendo aún demasiado temprano para juzgar el valor de esa huella humana 
dejada en el Mar de la Tranquilidad el 20 de julio de 1969 y, probablemente, sigue 
siendo también pronto aún para valorar las consecuencias que, sobre la historia y la 
conciencia de la humanidad, pueda ejercer la visión y la percepción de la esfera 
terrestre, única, azul, y limitada. 
Ha pasado un intenso casi medio siglo de historia que ha trazado una nueva 
imagen del mundo, aunque no tanto como a menudo deseamos. Esa imagen, que 
contiene todo lo anterior y lo posterior a la fecha del alunizaje, constituye el nuevo 
fondo sobre el que se destaca el análisis de Poveda (2001) y el tono que lo diferencia 
del discurso arendtiano. El 30 de junio de 2004 —botón de muestra que pueda 
representar rápidamente el nuevo escenario— el periódico El País dedicaba su 
editorial a las estadísticas del aumento de la mortalidad debido a la ola de calor que se 
vivía en España durante esos días. Para ofrecer un dato de contraste el editor 
presentaba como sigue algunos datos estadísticos sobre la natalidad en España:  
Al crecimiento vegetativo de la población española en 56.134 habitantes en 2003 ha 
contribuido especialmente la inmigración con 44.600, que se corresponde con su aportación de 
53.306 nuevos niños al cómputo global de los 439.863 nacidos en España el año pasado. La tasa 
de fecundidad —hijos por mujer en edad fértil— se recupera gracias a la mujer inmigrante, 
hasta situarse en 1,3. Ningún país puede basar su equilibrio demográfico exclusivamente en la 
inmigración, pero en el caso español su aportación, por quinto año consecutivo, se está 
revelando básica a corto plazo y seguirá siéndolo a medio.  
Buen momento éste para recordar también uno de los argumentos de Arendt 
que indudablemente siguen y seguirán en pie durante mucho tiempo: que “la esencia 
de la educación es la natalidad, el hecho de que en el mundo hayan nacido seres 
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humanos” (1996, pág. 186). Pero si la educación era ya un problema en las condiciones 
del mundo construido que Arendt conoció, esta nueva natalidad, estos nuevos 
inmigrantes en un país del viejo mundo han de provocar sin duda múltiples variaciones 
en el conjunto de las consideraciones sobre la crisis de la educación. Como Poveda 
(2001) explica en la introducción de su trabajo:  
A pesar del creciente interés por la diversidad cultural y la educación intercultural en la 
investigación educativa española, los modelos y explicaciones más importantes que se han 
desarrollado en el plano internacional para comprender la experiencia educativa de las 
minorías étnicas no parecen haber recibido la atención suficiente, ni parecen haberse 
incorporado al discurso educativo del estado español. (Poveda, 2001, pág. 1) 
Lo que intento en mi estudio es una sistematización de las posibles 
explicaciones para el viejo problema de por qué no puede leer Juanito, suponiendo que 
Juanito pertenece, en este caso, a minorías étnicas o a determinados grupos socio-
culturales. En ese intento, se resumen las diversas respuestas a esa cuestión que han 
sido dadas, tanto en Norteamérica como en Europa, centrando finalmente la atención 
en las contribuciones del llamado ‘marco de las continuidades-discontinuidades 
familia-escuela’ que, según el autor,  
(…) no ha recibido un tratamiento sistemático, ni se ha incorporado al trabajo de investigación-
aplicación español de modo significativo (...) Esta labor de difusión no sólo es relevante por sí 
misma, sino que en el caso concreto de España es necesaria para que el marco ejerza el mismo 
correctivo teórico y empírico que realizó, hace casi treinta años en otros contextos y que no 
parece haber llegado a la investigación educativa española. (Poveda, 2001, pág. 2) 
A continuación, intentaré resumir brevemente el recorrido histórico planteado 
en este artículo, comenzando por volver a los comienzos de los años 60 – es el 
momento de la crisis en la educación arendtiana – cuando, por imposición judicial, 
comenzó a generalizarse la desegregación racial en las escuelas norteamericanas. Fue 
entonces cuando empezó a plantearse el problema del rendimiento de los alumnos 
afro-americanos en los Estados Unidos. Antes de que pasaran diez años de escuelas no 
segregadas, ya habían aparecido las primeras explicaciones sobre las diferencias en los 
rendimientos escolares de los alumnos de diferentes razas. Previsiblemente, la 
respuesta que apareció era, en aquellos momentos, la más congruente con todo el 
período anterior, al colocar la causa del fracaso de los afro-americanos, naturalmente, 
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en diferencias biológicas, es decir, en la capacidad intelectual innata de las diferentes 
razas. Sin embargo: 
La explicación biologicista no es la que más influencia ha tenido en la investigación y en la 
práctica educativa. Intuitivamente es posible proporcionar dos razones para entender esta 
aceptación escasa: En primer lugar, porque al establecer el problema en términos biológicos 
deja poco espacio para el cambio y la intervención educativa – conclusión que, por lo general, 
no suele atraer a los educadores. En segundo lugar, porque la carga política e ideológica de los 
defensores de las tesis biologicistas es fácilmente reconocible y frecuentemente no es 
compartida por gran parte de los educadores comprometidos con la reforma social que 
supuestamente promovían otras explicaciones que, además, justificaban otras estrategias de 
intervención socio-educativa. (Poveda, 2001, pág. 2) 
La siguiente explicación para el fracaso escolar de las minorías étnicas vino a 
incidir en la cuestión del déficit o privación cultural, atribuyendo las diferencias de 
rendimiento a factores socioculturales.  
Estos trabajos argumentaban que las experiencias familiares y extraescolares de numerosos 
jóvenes de minorías étnicas carecían de la riqueza y complejidad suficientes para proporcionar 
los recursos cognitivos y lingüísticos necesarios para enfrentarse a las demandas de la escuela – 
experiencias a las que sí estaban expuestos los niños y las niñas de clase media blanca y que, 
por tanto, a la hora de empezar la escolarización provocaban un desequilibrio importante entre 
ambos grupos (...) Lo fundamental de esta explicación es que, al situar el problema en factores 
socio-ambientales, permitía espacio para la intervención sobre ellos, dando lugar a una de las 
respuestas educativas más ambiciosas y debatidas de los últimos treinta años: la educación 
compensatoria y sobre todo, la importancia de la intervención temprana. (Poveda, 2001, pág. 
3) 
Pero, a pesar de su talante progresista, cuando la propuesta no alcanzó los 
resultados previstos, sus supuestos de base fueron también cuestionados en diversos 
estudios, que venían a demostrar, por ejemplo,  
(…) que las formas lingüísticas de los niños de minorías étnicas eran tan lógicas, complejas y 
sistemáticas como las formas lingüísticas estándar, sólo que basadas en reglas diferentes que 
los profesionales de la educación no reconocían y que la pobreza en rendimiento verbal de los 
alumnos y alumnas afro-americanas en pruebas escolares se debe mucho más a factores 
relacionados con las condiciones y contexto de la tarea propuesta que con capacidades 
intrínsecas al niño o la niña. (Poveda, 2001, pág. 3) 
La tercera vía para la explicación de las diferencias en el rendimientos escolar 
de las minorías étnicas aparece a partir de los años 70 y, de acuerdo con Poveda (2001, 
pág. 4) no ha alcanzado la  deseable repercusión en España. Esta nueva explicación del 
fracaso escolar de las minorías se centra en las diferencias culturales y/o 
comunicativas entre el contexto escolar y extra-escolar. Si la educación compensatoria 
 87 
intenta remediar el problema tal como lo plantean las teorías del déficit cultural, esta 
tercera vía implica mayor intervención sobre el contexto escolar que sobre el 
aprendiz5, desarrollando en ese sentido una estrategia de intervención eficaz. Según la 
exposición de Poveda (2001, pág. 7) la lógica del marco del desajuste familia-escuela se 
expresa en un conjunto de consideraciones, algunas en forma de hipótesis explicativas 
del problema educativo, y otras en forma de objetivos que suponen en realidad 
implicaciones o propuestas para la intervención educativa. Creo que en ambos casos 
vale la pena intentar recordarlas aquí: 
1. La enseñanza-aprendizaje es un proceso comunicativo basado en la 
interacción social. Por eso el aprendiz necesita ser competente en dos 
dimensiones: la de los contenidos y la del formato de la interacción. 
2. Lenguaje, interacción y comunicación son conductas y conocimientos 
culturales que se adquieren en el proceso de socialización familiar y 
comunitaria, es decir, antes de llegar a la escuela. 
3. Las escuelas, como entornos comunicativos peculiares, exigen de los que 
entran en ellas el aprendizaje de nuevas habilidades comunicativas. Sin 
embargo, razones históricas y políticas hacen que la distancia entre lo que 
los niños ya saben y lo que deben aprender sea diferente para distintos 
grupos socioculturales. 
4. Los alumnos de clase trabajadora y grupos minoritarios pueden percibir los 
nuevos aprendizajes escolares de modo ‘neutral’ o de modo ‘problemático’ 
si suponen contradicción con lo aprendido anteriormente en el contexto 
familiar-comunitario. 
5. Dado que el componente social parece ‘transparente’ para los docentes, 
estos tienden a interpretar los problemas comunicativos de sus alumnos en 
términos individuales. 
6. La reconsideración del problema del alumno como fruto del desajuste en la 
gestión del proceso comunicativo facilita la redefinición de la estrategia de 
                                                     
5
 Sobre esta cuestión véase pág. 294. 
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intervención, que al ser modificada permitirá al alumno una mejor 
transición al funcionamiento social escolar. 
7. El mayor potencial explicativo de esta hipótesis y la mayor parte de la base 
empírica que la sustenta se centra en los primeros años de escolarización, 
donde el contraste familia-escuela es más notable. 
8. Aspirar a la incorporación a la escuela de los repertorios socio-interactivos 
de los grupos minoritarios exige un proceso reflexivo en la práctica 
cotidiana del docente. 
9. El desarrollo de un programa culturalmente congruente implica, más allá 
de la elaboración de una estrategia marco, la elaboración del contenido en 
cada caso concreto. 
Siguiendo este conjunto de consideraciones se han realizado estudios que 
intentaban alcanzar alguno de estos objetivos, o todos a la vez: documentar las 
discrepancias potenciales entre los modos escolares y los comunitarios para, 
seguidamente, desarrollar programas de intervención en las escuelas. De tales 
estudios se han derivado dos posibles hipótesis: la de la congruencia cultural y la de la 
buena instrucción. Si la primera es cierta,  
a) los problemas de rendimiento escolar pueden localizarse en aspectos proximales específicos 
a la relación alumno/a de grupo minoritario-contexto escolar, b) que pueden ser modificados 
para producir mejores resultados, c) estas modificaciones no tienen por qué ser efectivas en 
otros contextos culturales-grupos de alumnos/as” (Poveda, 2001, pág. 7) 
Por otra parte, si la segunda hipótesis resultara más correcta, la diferencia en 
las conclusiones estribaría en la desaparición de la mayor importancia concedida a la 
pertenencia del alumno a un grupo sociocultural específico o minoritario, y la posible 
mejora de los aspectos problemáticos, podrían realizarse igualmente en este caso, 
pero deberían entonces resultar aplicables a otros contextos escolares. La 
comprobación de estas hipótesis ha generado nuevos estudios y demanda de otros 
más en muy diferentes escenarios que, a su vez, hacen surgir nuevas hipótesis que 
intentan explicar los mejores o peores resultados de determinadas prácticas escolares, 
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a partir de los posibles escenarios donde éstas se dan y sobre los papeles y las 
opciones al alcance de los actores implicados.  
 
3.2.3 Una perspectiva filosófica 
En su conocido y comentado artículo sobre La crisis en la educación, Arendt 
(1996) viene a afirmar que la esencia de la actividad educativa es el conservadurismo; 
que debe separarse la esfera de la educación del ámbito público político; y que el 
objeto de la escuela es enseñar a los niños cómo es el mundo y no instruirlos en el 
modo de vivir en él. A pesar de las constantes referencias de ese texto a la 
problemática específica de la educación en los Estados Unidos de Norteamérica, la 
autora explicita allí las razones por las que considera adecuado que algunos estudios 
particulares puedan aplicarse más allá de los límites a los que estrictamente se 
refieren: 
Además, siempre existe la tentación de creer que estamos tratando problemas específicos, 
aislados dentro de las fronteras históricas y nacionales e importantes sólo para los afectados 
inmediatos. Esta creencia, precisamente, es la que en nuestra época se ha mostrado falsa por 
completo. En este siglo, estamos en condiciones de aceptar, como regla general, que todo lo 
que sea posible en un país puede ser también posible en casi cualquier otro, en un futuro 
previsible. (Arendt H. , 1996, pág. 186) 
Puesto que la propia autora sitúa geográficamente el arranque de su reflexión 
en los Estados Unidos de Norteamérica, esforzándose seguidamente en hacerla 
extensible, a pesar de ello, al resto de las naciones, me parece necesario recomponer 
de algún modo el paisaje social que estaba, de manera más o menos perceptible, 
mediatizando sus afirmaciones en aquel año 1961 en que fue escrito el texto.  
Algunos datos entresacados de los textos de Grao e Ipiña (1996) por una parte, 
y de Levin (1989) por otra, nos recuerdan que las bases de la teoría del capital humano 
podrían situarse ya en el siglo XVII, cuando Petty propuso calcular el valor de los 
individuos multiplicando por veinte los ingresos anuales producidos con su trabajo. Sin 
embargo sería Adam Smith, padre del liberalismo, quien realizaría un primer esbozo de 
la teoría, a finales del siglo siguiente, al considerar las cualificaciones poseídas por los 
sujetos como un elemento determinante del progreso económico. Si bien es Schultz 
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quien acuña la expresión “capital humano” para una conferencia pronunciada en 1959, 
la línea de pensamiento que representa ya venía articulándose desde los años 30, en el 
intento de racionalizar la inversión en educación y los posibles modos de evaluación de 
sus beneficios.  Son estos antecedentes, referidos siempre a la intervención  del Estado 
en la educación, unidos a las circunstancias sociales y económicas que se dieron en los 
Estados Unidos a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial – el optimismo 
desarrollista tras la guerra, la depresión económica siguiente, la guerra fría, el temor a 
perder la carrera espacial y armamentística – los que dan lugar a los primeros estudios 
sobre el cambio planificado en educación. Es en ese escenario donde Arendt (1996, 
pág. 185) sitúa su dificultad para “tomarse una crisis en la educación con toda la 
seriedad que se merece”. Pero la dificultad que Arendt menciona no le impide esbozar 
una visión de la cuestión educativa que yo voy a intentar resumir ahora desde el 
ángulo de mis propias intenciones. Y repito que, para las consideraciones posteriores, 
será muy importante no dejar de tener presente el escenario y las fechas en que ese 
texto fue producido, tanto como la propia biografía de la autora. Ella escribe que: 
En realidad, la educación desempeña en los Estados Unidos un papel distinto y, políticamente, 
mucho más importante que en cualquier otro país. En el aspecto técnico, por supuesto, la 
explicación se encuentra en el hecho de que América siempre fue una tierra de inmigración; es 
evidente que la muy difícil fusión de los grupos étnicos más diversos (...) sólo se podría cumplir 
a través de la escolarización, la enseñanza y la americanización de los hijos de los inmigrantes. 
(...) La mayoría de esos niños no tenían el inglés como lengua madre y, por tanto, debían 
aprenderlo en la escuela, de modo que las escuelas tuvieron que asumir funciones que en una 
nación-Estado se cumplen como una rutina en el hogar. (Arendt H. , 1996, pág. 187)  
Hay que señalar aquí, por una parte, el curioso modo en que ‘escolarización’, 
‘enseñanza’ y ‘americanización’ son términos usados en realidad para referirse a un 
único objeto: la escuela. Por otra parte, debe anotarse la referencia de la autora a la 
nación-Estado y su implícito reconocimiento de la función educativa y configuradora 
del ser social de los sujetos que la familia desempeñaba en ella. Y también hay que 
dejar claramente establecido otro reconocimiento implícito en las palabras de la 
autora: el de la existencia de una relación directa entre las formas políticas y las 
configuraciones educativas. Pero sigamos adelante con el texto que nos ocupa, sin 
olvidar que Arendt sigue hablando sobre la crisis en la educación, cuando escribe que: 
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Sin embargo, más decisivo para nuestro análisis es el papel que juega la inmigración continuada 
en la conciencia política y en la disposición del país. Estados Unidos no es sólo un país colonial 
que necesita inmigrantes para poblar sus tierras y que se mantiene independiente de ellos en 
su estructura política. (...) Los inmigrantes, los recién llegados, son una garantía para el país que 
representa el nuevo orden. El significado de este nuevo orden, esta fundación de un mundo 
nuevo frente al viejo, era y es terminar con la pobreza y la opresión. Pero al mismo tiempo su 
magnificencia estriba en que, desde el principio, este nuevo orden no se aísla del mundo 
exterior – como en todas partes fue habitual en la fundación de las utopías – para mostrar ante 
él un modelo perfecto, ni tuvo como meta imponer pretensiones imperiales, ni que se 
predicara como un evangelio a los demás. Más bien, su relación con el mundo exterior se 
caracterizó desde un principio por el hecho de que esta república, que planeaba abolir la 
pobreza y la esclavitud, recibió a todos los pobres y esclavizados de la tierra. (...) Es esta la 
predisposición o la ley básica según la cual Estados Unidos empezó su existencia histórica y 
política. (Arendt H. , 1996, pág. 187)  
Esas palabras, evitando la 
tentación de recordar el régimen 
esclavista de fondo, pueden llegar a 
hacernos sentir en la cara el viento de 
las praderas abiertas de Norteamérica, 
pueden incluso transmitirnos, con cierto 
lirismo, la emoción de la libertad del 
hombre frente a una nueva tierra. Una 
tierra que, aunque no sea expresamente 
declarado en el texto, se presenta como 
una tierra vacía, una tierra sin mundo, 
en el mismo sentido que Arendt 
concede a la palabra mundo: la 
construcción de los hombres sobre la 
tierra. También es verdad que algún 
olfato mejor adiestrado podría rastrear aquí el rancio aroma de los billetes 
norteamericanos, dólares de 1961, citados como si de un clásico se tratase, porque en 
ellos aparece escrito el lema usado por la autora como disonante estribillo a lo largo de 
toda esta página “Novus Ordo Seculorum”. Pero no hay nuevo orden sin hombres 
nuevos (y mujeres, aunque la autora no las mencione). Y los hombres nuevos llegan al 
mundo como niños (y niñas, evidentemente). Resulta que los niños y niñas, como 
nuevos que son, despiertan el “entusiasmo extraordinario por lo que es nuevo, visible 
 
Ilustración 9: 
Joao Vinte con badoque 
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en casi todos los aspectos de la vida diaria americana”. Ese entusiasmo, 
laboriosamente cosido por Arendt a la “perfectibilidad indefinida que Tocqueville 
señaló como el credo del hombre no letrado corriente”, y al hecho de que “el 
fenómeno de los nuevos, aunque es bien anterior, no se desarrolló conceptual ni 
políticamente hasta el siglo XVIII”, es considerado por la escritora como un punto de 
partida “del que se derivó desde el comienzo un ideal educativo teñido con los 
criterios de Rousseau, en el que la educación se convertía en instrumento de la política 
y la propia actividad política se concebía como una forma de educación. (Arendt H. , 
1996, pág. 188). 
Sin embargo, a pesar del Novus Ordo Seculorum publicitado en los billetes de la 
Norteamérica que la había salvado de los campos de concentración alemanes, Arendt 
reconoce que “El mundo en el que se introduce a los niños, incluso en América, es un 
mundo viejo, es decir preexistente, construido por los vivos y por los muertos, y sólo es 
nuevo para los que acaban de entrar en él como inmigrantes” (Arendt H. , 1996, pág. 
189). El lugar que, según la autora, deberían ocupar en el mundo esos inmigrantes que 
son los nuevos, los niños, no queda claro en este artículo. Tan pronto se niega la 
validez de su estatuto como infantes y se  lamentan los efectos de su emancipación del 
mundo de los adultos, como se preconiza justamente lo contrario: su exclusión de la 
esfera política, precisamente porque en esa esfera sólo deben habitar los adultos. 
Finalmente, esa misma razón hará decir a la autora que: 
La educación no debe tener un papel en la política, porque en la política siempre tratamos con 
personas que ya están educadas. Quien quiera educar a los adultos en realidad quiere obrar 
como su guardián y apartarlos de la actividad política. Ya que no se puede educar a los adultos, 
la palabra “educación” tiene un sonido perverso en política; se habla de educación, pero la 
meta verdadera es la coacción sin el uso de la fuerza. El que de verdad quiera crear un orden 
político nuevo a través de la educación, o sea, ni por la fuerza y la coacción, ni por la 
persuasión, debe llegar a la temible conclusión platónica: hay que arrojar a todas las personas 
viejas del Estado que se procure fundar. (Arendt H. , 1996, pág. 188) 
Una vez más, conviene recordar aquí el escenario en el que se producen estas 
afirmaciones. Tales afirmaciones me parecen expresar el pensamiento de quien, a 
fuerza de inmersiones en el mundo antiguo, acabó por asimilar aquellas características 
tan poco democráticas que tenía la democracia griega en relación, por un lado con el 
poder dictatorial ejercido por el pater familias en el interior de su hogar y, por otro, 
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con su natural aceptación de la institución de la esclavitud. Hoy, no sólo estamos 
cansados de referirnos a la formación continua, concepto que instala entre nosotros 
como cosa natural y necesaria la educación de los adultos, sino que, precisamente a 
partir de las categorías básicas del análisis pedagógico a que me refería al comienzo de 
este trabajo, tenemos conciencia, no sólo de la inevitabilidad del trazo político en la 
actividad educativa, sino de la necesidad de su explicitación: porque la educación que 
se pretende apolítica es en realidad educación política claramente orientada al servicio 
de fines políticos concretos: ¿acaso no es ese el significado profundo del concepto de 
curriculum oculto? ¿Cómo podríamos olvidarnos ahora del lazo foucaultiano 
establecido entre el saber y el poder? ¿Cómo podríamos olvidar experiencias 
educativas de tan marcado carácter político como las campañas brasileñas de 
alfabetización impulsadas por Pablo Freire? La propia autora vendrá a reconocer que  
No existe una regla general que fije la posición de la línea divisoria entre la niñez y la edad 
adulta; esa posición cambia a menudo, según la edad, de un país a otro, de una civilización a 
otra e incluso de una persona a otra. Pero la educación, diferenciada del aprendizaje, ha de 
tener un fin predecible. En nuestra civilización, ese fin quizá coincide con la licenciatura 
universitaria más que con la graduación en el instituto. (Arendt H. , 1996, pág. 207) 
Sin embargo, el análisis de Arendt (1996, pág. 191) nos ofrece varios 
argumentos que debemos recordar. Primero, que “la crisis de la educación 
norteamericana (...) presenta un problema de inmensa dificultad, porque surgió dentro 
de una sociedad de masas y en respuesta a las demandas que tal sociedad hacía”. 
Segundo, que: “En este contexto debemos tener presente otro factor más general que, 
con toda seguridad, no ocasionó la crisis pero la agravó hasta un nivel muy hondo: el 
papel único que el concepto de igualdad siempre tuvo y aún tiene en la vida 
americana” y, tercero, que: “según el punto de vista americano, uno de los derechos 
inalienables es el derecho a la educación”.  Pero, aunque será necesario volver más 
adelante sobre las ideas expresadas en este texto de Arendt, voy a obedecer ahora a la 
propia autora que, ante la dificultad de caracterizar distintivamente educación y 
aprendizaje para conseguir cierta coherencia en la estructura de su argumentación, 
indica que “Sin embargo, todos estos detalles deben quedar en manos de los expertos 
y de los pedagogos” (Arendt H. , 1996, pág. 208). 
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3.3 Paradigmas escolares: hegemonía o radicalidad 
A continuación realizaré detenidamente una exposición, casi una reproducción 
literal del contenido de la revisión que Papagiannis, Klees y Bikel (1986) encaran en su 
trabajo; su valor, más allá de las ideas expuestas en sí mismas, reside en la amplitud de 
fuentes a las que los autores recurren y a las que quien desee mayor detalle puede 
recurrir. Yo voy a limitarme al texto de los autores, sin hacer mención expresa de las 
fuentes que ellos citan. Quien quisiera profundizar en la fundamentación de las ideas 
que expondré  a continuación bien podría utilizar el texto de los autores como guía 
bibliográfica que, abarcando una casi infinidad en tiempo y número de estudios, 
fundamenta sus conclusiones sobre una sólida base documental. Por mi parte, resulta 
inevitable que, durante este repaso teórico, acudan a mi conciencia numerosas 
anécdotas y testimonios recogidos en el trabajo de campo realizado durante el 
contacto con las escuelas indígenas, episodios concretos que se relacionan y señalan 
constantemente a las reflexiones de los autores; sin embargo, creo que la siguiente 
recensión resultará más clara si dejo para más adelante el relato de tales asociaciones 
desde cuya exposición intentaré remitir a las citas concretas con las que se relacionan. 
Nótese que el concepto elegido como caballo de batalla por los autores es el de 
la innovación. Y piénsese que innovación es el concepto central de nuestro análisis al 
presuponer, en primer lugar, la existencia de una institución acabada al tiempo que, en 
segundo lugar, introduce la necesidad de los cambios dentro de ella con la finalidad, 
no sólo de su perduración, sino de su mejor desempeño. A qué le llamo mejor 
desempeño es el nudo gordiano que cierra el paso a cuantos intentan la crítica como 
paso previo a la reconstrucción. Pero todos estos conceptos han de quedar 
explicitados, precisamente, en el examen minucioso y amplio que los autores 
acometen, comenzando por la cuestión de la denominada ‘economía política’. 
Muchos de quienes elaboran políticas educativas, al igual que numerosos investigadores, 
sostienen todavía que la “modernización” de la educación mediante un esfuerzo prolongado y 
bien concentrado en la innovación educacional puede mejorar la calidad de la educación, aliviar 
significativamente los problemas sociales y económicos y reducir asimismo los costes 
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educacionales. Estiman que niños y jóvenes se prepararían mejor para hacer frente a las 
exigencias laborales de la actualidad si se reestructuraran las prácticas administrativas y 
docentes, si se confiara más en aquellos materiales del plan de estudios previamente 
integrados, si se explotaran las posibilidades que ofrecen los ordenadores, la radio y la 
televisión y si se modificara el papel del profesor. Por nuestra parte afirmamos sin embargo que 
tales beneficios no se han materializado. (o.c. pág. 149) 
Y así ya tenemos aquí los hilos conductores del artículo: la innovación que 
mejora la calidad de la educación para así disminuir problemas sociales y económicos y 
reducir los costes. Calidad de la educación que implicaría mejoras sociales y reducción 
de gasto. O dicho de otro modo: si las prácticas innovadoras fuesen efectivas, los tres 
factores siguientes, no elegidos por casualidad, evolucionarían conjuntamente: mejor 
educación, mejor mundo, menor inversión. Pero, al parecer, esta fórmula mágica —
mucho más que técnica— no ha funcionado antes, no funciona ahora y, 
previsiblemente, no funcionará en el futuro. Pero ¿por qué razón? 
El análisis de un amplio conjunto de las investigaciones parece indicar que la teoría 
convencional no toma en consideración la naturaleza de los factores o procesos estructurales e 
institucionales que caracterizan a las sociedades clasistas. (…) Recientes alegaciones sostienen 
todavía la validez de las ideas centrales de la innovación educativa pero que es preciso prestar 
más importancia al proceso de realización y a la participación de los potenciales interesados. 
Tales ideas han sido asimismo examinadas críticamente y se ha advertido que no constituyen 
ningún apartamiento sustancial del modelo “fallido” de innovación. (o.c. pág. 150) 
Parece, hasta aquí, que la idea de innovación tiene demasiada relación con 
algún tipo de reparaciones mecánicas: limpieza de engranajes del motor, recauchutado 
de neumáticos,  arreglo de chapa y pintura del viejo vehículo, pero en ningún caso el 
diseño, la construcción y puesta en marcha de otro.  
Aunque se reconocen los defectos de la concepción radical y se destacan algunos de los puntos 
débiles de la teoría, se pone de relieve la forma en que el proceso de innovación crea y propaga 
activamente una ideología “tecnológica” que se legitima a sí misma, proporcionando la ilusión 
de un cambio, no su sustancia. (o.c. pág. 150) 
Para entender esta mudanza en la valoración del poder de la educación, y el 
desencanto que se produce entonces contra el entusiasmo por las virtudes de la 
innovación educativa, que había sido tan habitual en los años 60 y 70, hay que volver la 
mirada algunos años atrás: 
Durante la década de los sesenta una sabiduría convencional caracterizó a la educación como 
un medio socialmente poderoso y políticamente utilizable para atacar una amplia gama de 
problemas sociales y económicos notablemente diversos. (…) Esta fe popular en el amplio valor 
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de los materiales, formas organizativas y prácticas en la innovación educativa halló una 
expresión compleja en dos enfoques académicos análogos y complementarios: la teoría del 
capital humano y la perspectiva funcionalista de la modernidad sobre la inevitabilidad 
tecnocrática de la importancia de la educación. (…) La idea básica estribaba en que el sistema 
educativo pudiera llegar a ser más eficaz a través de una planificación racional y de un 
desarrollo científico de los enfoques alternativos que se hallaban entonces dispersos en el nivel 
local. A las instituciones educativas locales se las consideraba en buena medida pasivas y 
manipulables aunque a veces pérfidamente resistentes al cambio. (o.c. pág. 151) 
Los años siguientes vieron surgir numerosos retos a esta concepción 
dominante: se puso en tela de juicio la capacidad de la escolaridad convencional para 
lograr éxitos sociales o siquiera educativos, los resultados obtenidos de los intentos 
innovadores de las décadas anteriores empezaron a ser valorados como rotundos 
fracasos y “En tercer lugar, una acumulación de trabajos de investigación educativa no 
reveló una diferencia significativa en los resultados del aprendizaje entre una amplia 
variedad de tratamientos alternativos a la instrucción.” (o. c., pág. 151) Partiendo de la 
propia perspectiva dominante, generalmente conocida como perspectiva de I+D —
Innovación y Desarrollo— se produjeron numerosas críticas a las escuelas desde una 
perspectiva que podríamos llamar ‘humanista’. “Pero este movimiento humanista 
crítico tuvo corta vida, quizás en razón del frenazo económico de los años setenta, que 
determinó un renovado interés por la relación entre la educación y el mercado de 
mano de obra y por la consiguiente competitividad.” (o. c. pág. 151) 
Del mismo modo aparecieron un par de tendencias que intentaban dar 
continuidad al modelo I+D, una que radicalizaba la importancia del empleo de nuevas 
tecnologías para mejorar la productividad de la educación y otra que cargaba las tintas 
del fracaso sobre el desinterés de los propios interesados en desarrollarse… 
En ocasiones estos textos revelan una orientación casi maquiavélica: a menudo las escuelas, los 
profesores y los alumnos aparecen como fuerzas miopes y resistentes al cambio a las que es 
preciso empujar para que adopten innovaciones de las que en definitiva se beneficiarán. Sin 
embargo, y pese a la persistencia de esta orientación, ha surgido también una versión más 
liberal de esta tendencia en la que se subraya que los interesados locales son personas 
razonables e informadas y quienes mejor conocen su propia situación. Lo que según esta 
opinión se precisa son innovaciones que resulten más apropiadas localmente y que puedan ser 
aplicadas en un espíritu de “adaptación mutua” (o. c. pág. 152) 
Aunque los autores reconocen que su resumen se refiere especialmente a los 
Estados Unidos no renuncian a extender sus conclusiones a todo el mundo 
industrializado y a los países del llamado Tercer Mundo, transcendiendo el puro 
 97 
concepto de innovación educativa para entrar de lleno en la consideración de las ideas 
distintas que podrían encontrarse sobre la naturaleza del cambio y del progreso social 
e individual, y concluyendo en ese sentido que el paradigma dominante así retratado 
“es un marco conceptual inadecuado e impreciso para la comprensión de las 
innovaciones educativas y en general del cambio social”. (o. c. pág. 153) 
Y así llega para los autores el momento de caracterizar el llamado paradigma 
dominante y, por otro lado, ofrecer un paradigma alternativo, el paradigma radical que 
proponen, comenzando por hacer algunas puntualizaciones: 
a) En primer lugar, utilizan el término ‘paradigma’ intencionadamente en el 
sentido de Kuhn, en cuanto creen que los paradigmas son 
fundamentalmente normativos, que sus propias descripciones del mundo se 
hallan inextricablemente ligadas a su concepción ideológica y que por eso no 
admiten prueba ni comprobación conforme a unas claras reglas de 
experimentación científica. 
b) Forzar la división de una realidad amplia en sólo dos paradigmas es, 
admitiendo otras posibles divisiones y clasificaciones, una sencilla cuestión 
metodológica. 
c) El tema excede la brevedad del artículo que lo presenta, por lo que es su 
elección concentrarse en lo que dominan: las ideas de economía y de 
sociología de la educación, subyacentes a los paradigmas dominante y 
radical. 
d) Reconocen la diferencia entre ‘reforma’ e ‘innovación’, comparándolas 
respectivamente con ‘estrategia’ y ‘táctica’, pero eligen tratarlas como una 
única realidad afectada por las mismas circunstancias. 
e) Emplean el término ‘economía política’ en muestra de su intención de 
aplicar una perspectiva integrada e interdisciplinaria. 
Las primeras manifestaciones acerca de la teoría del capital humano afirmaban normalmente 
que el empleo deliberado de unas innovaciones educativas bien concebidas constituye 
probablemente el mejor medio para el logro de unos objetivos de desarrollo e igualitarios en 
una forma eficaz y políticamente práctica. (o. c. pág. 154) 
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Papagiannis, Klees y Bickel, sin embargo, condicionan la plausibilidad de esta 
afirmación del neoclasicismo económico a la veracidad de una serie de supuestos 
implícitos en ella: 
- Que al hallarse los individuos mejor cualificados su aportación productiva será 
mayor, por lo que la inversión, a través de la educación, en el capital humano 
puede tener un papel significativo en el proceso de acumulación de capital y 
considerarse un claro determinante del desarrollo. 
- Que la educación se encuentra incluida, como un factor más, en la organización 
de mercado. Si el mecanismo de la competencia resulta imperfectos y el de 
mercado falla por cualquier causa, se acepta como natural que el sector público 
corrija precios y producción para que reflejen las evaluaciones de la sociedad. 
Se trata del credo liberal: si uno busca lo mejor para sí mismo acaba por traer lo 
mejor para la comunidad. De este modo las innovaciones serán juzgadas de 
acuerdo con un análisis de relación entre coste y beneficios. 
- Aunque equidad y eficiencia se consideran por separado desde esta 
perspectiva, se cree que mantener barreras que impidan el acceso a la 
educación para una parte de la población no ayudará al incremento de la 
productividad, siempre que los beneficios obtenidos no acaben siendo menores 
que los costes de la educación. 
Este neoclasicismo económico encuentra apoyo y complemento en la 
perspectiva funcionalista de la modernización, según la cual: 
La sociedad tiene como funciones la organización de la acción colectiva, el mantenimiento y 
transmisión de una sistema de creencias compartidas, la coordinación de los diversos 
subsistemas y la administración del cambio (…) El cambio es concebido como una 
diferenciación adaptativa de los subsistemas para hacer frente a los retos planteados por el 
entorno. Los cambios espectaculares, como las revoluciones, son concebidos como resultado 
de “derrumbamientos” o de un “funcionamiento defectuoso” en el sistema, y normalmente se 
juzga mejor el cambio gradual y evolutivo (o. c. pág. 155) 
Sociólogos y economistas comparten, por encima de sus diferentes enfoques, 
una visión compartida sobre asuntos cruciales: 
El desarrollo de la sociedad, considerado como un proceso gradual de crecimiento y de 
modernización económicos subyace en las condiciones que ambas disciplinas tienen acerca del 
progreso racional. Aunque pueda ser también importante una mayor igualdad, las dos 
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comparten el supuesto de que un cierto grado de desigualdad es a la vez necesario y bueno 
para la sociedad. Los economistas consideran las satisfacciones sociales desiguales como 
necesarios incentivos motivacionales, y los sociólogos subrayan a menudo la importancia 
funcional de la desigualdad como garantía de una selección basada en méritos para ocupar 
posiciones de mando y responsabilidad. (o. c. pág. 157) 
En este marco socio-económico la escuela aparece como terreno fértil para la 
aplicación de esa concepción integrada del paradigma dominante: la igualdad es 
importante en la medida en que beneficie a los resultados económicos. 
Se considera el sistema educativo como poseedor de unas funciones socializadoras, 
integradoras y de adaptación que contribuyen a la producción del capital humano y a la 
creación del clima social necesario para la actividad del sistema socioeconómico. (…) El 
conjunto del sistema educativo funciona como legitimador primario de la reivindicación de la 
meritocracia porque puede proporcionar medios equitativos y eficientes de atribuir posiciones 
sociales a los individuos (o. c. pág. 157) 
Por razonables que puedan parecer a la mayoría —y esta es el motivo por lo 
que resulta hegemónico— los argumentos del paradigma dominante han dado lugar a 
numerosas críticas derivadas, tanto de un interés primordial por la igualdad, como de 
la posición secundaria que a este valor se asigna en esos planteamientos que justifican 
con frecuencia las desigualdades entre individuos, grupos y países, achacándolas 
generalmente a sus propias deficiencias. 
Existen pruebas empíricas sustanciales que confirman la opinión liberal según la cual la 
asignación meritocrática de recompensas sociales dista de ser una realidad tanto en el mundo 
desarrollado como en el mundo en vías de desarrollo. Por ejemplo, negros y mujeres obtienen 
recompensas inferiores aún después de haber sometido a control la influencia de 
características “relevantes”. (…) Cabe decir lo mismo respecto a la procedencia socioeconómica 
de un individuo. (…) El éxito en los sistemas educativos refleja esta misma parcialidad por raza, 
sexo y clase. (…) E incluso las reformas educativas orientadas hacia los “desfavorecidos” han 
ayudado con frecuencia a los más favorecidos. (o. c. pág. 158) 
Una segunda crítica contra la perspectiva del paradigma dominante es que no 
tiene en cuenta la importancia y la naturaleza de las diferencias de poder en la 
sociedad, al dar por supuesto que en el mundo no hay desequilibrios de poder 
duraderos de los que puedan sacar partido los individuos o las organizaciones.  
Pero el dogma central del paradigma radical señala que la disposición social actual es reflejo de 
un conflicto histórico y continuo entre grupos de desigual poder. Los supuestos de la economía 
neoclásica y de la perspectiva funcionalista de la modernización se presentan como casi 
completamente inaplicables a un mundo dominado por los mecanismos y la ideología de una 
forma monopolista de capitalismo.  El mantenimiento del poder y de la desigualdad clasistas 
aparece como eminentemente funcional en un sistema que no se halla simplemente orientado 
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al incremento de la producción, sino también a la reproducción a través del tiempo de órdenes 
sociales desiguales. Unas recompensas sociales diferentes de acuerdo con la raza, el sexo y la 
etnia resultan así completamente racionales; aunque reduzcan la producción, sirven para 
fragmentar a la clase trabajadora con objeto de disminuir aún más su poder (o. c. pág. 159) 
Y así llegamos con Papagiannis, Klees y Bikel a la cuestión central a partir de la 
cual sería mucho más probable y  verdadera una evaluación de las innovaciones, las 
reformas y las llamadas prácticas alternativas y las organizaciones que las promueven. 
La pregunta crucial sobre todas es ellas es entonces:  
¿Para quién es eficiente o funcional? Dentro de esta perspectiva la educación sigue siendo 
fundamentalmente un subsistema funcional pero que opera para mantener los privilegios de 
los poderosos. En primer lugar, enseña las destrezas y actitudes que resultan útiles a la 
organización capitalista de la producción. Se refuerza en la formación de los rasgos de la 
personalidad la importancia que para la producción tienen las diferencias basadas en la clase. 
Los radicales caracterizan tales diferencias de una forma que destaca claramente el impacto 
negativo del capitalismo: la escolarización contribuye a enseñar a los jóvenes a ser puntuales, a 
reaccionar bien ante la autoridad, a ejercer un grado limitado de creatividad y a trabajar para el 
logro de unas recompensas extrínsecamente definidas. (o. c. pág. 159). 
En resumen: 
Según esta visión radical la educación opera tanto o más para reproducir la estructura social 
como para incrementar la productividad. (…) Así, para mantener las desigualdades, la 
educación crea y fortalece diferentes destrezas y actitudes entre diferentes clases de 
estudiantes: ricos contra pobres, urbanos frente a rurales, hombres frente a mujeres, negros 
frente a blancos, etc. (o. c. pág. 159). 
Llegados a este punto, no se puede esquivar el concepto de “curriculum oculto” 
que adquiere toda su dimensión tanto en la forma como en la sustancia de las 
pretendidas innovaciones. Nuevamente he de recordar la distancia que separa las 
disposiciones legales de su implementación efectiva, los programas de formación de 
sus modos de ejecución, los objetivos pregonados de los efectos producidos.  
Así, para los analistas radicales, la mayoría de las innovaciones educacionales fortalecerán la 
posición de control de los grupos sociales más favorecidos y poderosos y contribuirán en poco o 
en nada al logro de una sociedad más equitativa o democrática. (…) Pero este análisis ha sido 
criticado tanto por los teóricos dominantes como por los radicales, que han subrayado su 
naturaleza a veces determinista y mecanicista y su visión de la imposibilidad de realizar cambios 
educacionales significativos sin cambiar primero el conjunto de la estructura de la sociedad. (o. 
c. pág. 161) 
Pero, a pesar de esta prevención contra el puro determinismo que las 
organizaciones sociales pudiesen suponer para las estructuras escolares, la 
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Ilustración 10: 
Ganadería indígena 
correspondencia entre ambas parece haber sido documentada en numerosos estudios 
realizados durante las décadas de los años sesenta y comienzos de los setenta, si bien 
la necesidad de encontrar una salida teórica para este problema real obligó a repensar 
posteriormente el papel y la naturaleza de la contradicción y el conflicto, nociones que 
se tornan cada vez más importantes en el análisis radical de la educación y que acaban 
generando en el tiempo una tercera posición: 
La lucha de la clase trabajadora y de los pobres ha obligado a la expansión de las oportunidades 
educacionales más allá de la capacidad o del deseo de la organización capitalista de 
“desembolsar” para atender tales reivindicaciones. La inflación educacional y el credencialismo 
consecuentes son el resultado de esta contradicción y han determinado que cada vez se ponga 
más en tela de juicio la ideología legitimadora. (…) Muchos otros escritores radicales han 
señalado consecuentemente la manera en que el contenido de la educación puede resultar 
contradictorio y por eso liberador. Por esta razón se consideró a menudo peligrosa la capacidad 
de leer en los esclavos; de la misma manera, la inculcación de valores democráticos y de 
pensamiento crítico puede significar un peligro para un sistema de autoritarismo económico. 
(o. c. pág. 163)  
La cuestión puede llevarse más allá. Por difícil que pueda parecer la tarea, es 
posible que haya una última pregunta que plantearse ante la escuela como productora 
de sociedad y ésta es, precisamente, qué tipo de sociedad puede esperarse que 
produzca o reproduzca una determinada escuela. Ésta de los Xakriabá es 
contemporánea de muchos cambios en la vida cotidiana de la comunidad: cambiar los 
caballos de los chicos por motos, el interés de las chicas por el noviazgo y la familia por 
el ansia adolescente de éxito en las pasarelas de la moda, y las historias de los viejos al 
anochecer y los rituales 
festivos por la telenovela a 
la que la luz eléctrica 
permite asistir día tras día. 
Hasta aquí he 
intentado ofrecer cierta 
variedad de argumentos que 
guardan, a mi juicio, una 
relación directa con la 
realidad de las escuelas 
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Xakriabá. El primer dato a tener en cuenta es esa doble naturaleza de la escuela en 
tanto que derecho y obligación al mismo tiempo, cosa que constituye un nudo central 
para mi discurso ya que, al menos aparentemente, el ejercicio del derecho es un acto 
relacionado con la libertad, por lo que podría corresponderse con la visión de la 
escuela como una institución conquistada por los indios.  En el carácter obligatorio de 
la escuela, por lo contrario, puede encontrarse la ocasión y las circunstancias para que 
la misma escuela pase a convertirse en una institución impuesta. Tanto en un caso 
como en otro, lo cierto es que en la escuela se da el encuentro entre quienes reclaman 
un instrumento para su liberación y los que, conocedores de sus recursos, pueden 
utilizar sus estructuras para actuar una dominación variable en su intensidad, pero 
siempre la misma en su esencia, utilizando desde las mínimas conductas represoras 
hasta las mayores coacciones. Es en este margen posible donde cabe introducir las 
matizaciones que, desde distintas perspectivas epistemológicas, han planteado 
algunos autores. 
Vincent, Lahire y Thin (2011) se sirven del concepto ‘forma escolar’ para 
efectuar un recorrido historiográfico desde el nacimiento de las primeras escuelas 
modernas hasta las más recientes modalidades escolares que permean todo nuestro 
tejido social; ellos se preguntan si esta forma escolar acabará por morir de éxito, 
precisamente por su adopción y proliferación en los campos más diversos de la 
actividad social.  
La perspectiva de Poveda (2001) se caracteriza por su dimensión práctica: la 
experiencia señala que el nivel de éxito escolar —entiéndase éxito desde un doble 
campo: éxito o fracaso de la escuela, éxito o fracaso de los alumnos— puede 
relacionarse con la continuidad o discontinuidad cultural entre la familia y la escuela. 
En el caso Xakriabá observo precisamente ese progreso histórico de la escuela 
regentada por profesores blancos a la docencia ejercida por los propios indios.  
Las dos visiones anteriores sobre la escuela se complementan con el análisis 
más estrictamente político de Arendt (1996), aunque tal vez debería decir ‘apolítico’, 
puesto que la autora recomienda separar la esfera escolar de la política, 
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probablemente sin haber pensado a fondo en la progresiva imposibilidad de 
cumplimiento de tal propósito que la historia más reciente viene suponiendo.  
 
Por último, ante la necesidad de ofrecer algún instrumento simple y efectivo de 
valoración general sobre la función escolar, he tomado el análisis de Papagiannis, Klees 
y Bikel (1986). Es en la propuesta de estos autores donde pretendí inicialmente situar 
las hipotéticas prácticas alternativas que, en el caso supuesto de llegar a ser 
observadas y descritas en la escuela Xakriabá, la harían entroncar dentro de un 
paradigma radical por oposición al paradigma hegemónico al que se adjudican 
prácticas educativas tradicionales, vale decir antiguas. 
Entrar a elucidar cuestión tan general me obliga a pasar seguidamente por un 
capítulo dedicado a algunos aspectos históricos inesquivables. La naturaleza real del 
ser en transformación que es cualquier escuela no puede aislarse en el tiempo como 
tampoco puede aislarse en el espacio. En el tiempo encontramos a los indígenas y no 
indígenas sujetos de la investigación y unas relaciones entre ambos que, mediatizadas 
por el espacio y a pesar de la antigüedad del concepto de Derecho, se han regido 
primordialmente por la ley del más fuerte. Por eso me parece necesario situar a los 
Xakriabá de hoy en su marco histórico, sirviéndome de diversos datos, tanto como 
definirme a mí mismo como investigador explicitando detenidamente mi herencia 
cultural en un sentido amplio, no como descendiente de una estirpe de conquistadores 
que no me corresponde, sino como heredero de la opresión y la lucha de mis abuelos y 
todos mis ancestros campesinos que siempre distinguieron la verdad natural de las 
engañosas escenificaciones de todo poder. La inmensa mayoría de todos ellos vivieron, 
como los Xakriabá, ignorantes su vida entera de la idea misma de derecho, a pesar de 
su historia milenaria; de esa historia he querido recordar algunos hitos en particular en 
cuyas argumentaciones se inició y se consolidó la base de nuestra posición actual. En la 
medida en que no podemos apreciar diferencias significativas entre las más antiguas 
posiciones y las de muchos de nuestros contemporáneos, resulta imprescindible 
conocerlas. 
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4 EL CASO Y SUS ACTORES 
 
Al tiempo que yo me iniciaba como alumno de doctorado en el Departamento 
de Didáctica y Organización Escolar de la Universidad de Valencia, se encontraba en la 
ciudad y participaba en los cursos la brasileña, hoy doctora, Lúcia Álvarez Leite, de 
Minas Gerais, quién por aquellas fechas estaba llegando ya a la fase final de redacción 
de su tesis, titulada Escuela, Movimientos Sociales y Ciudadanía,  leída en septiembre 
de 2002. A lo largo del curso 2001-02 y buena parte del siguiente creció con ella mi 
conocimiento a la par de mi curiosidad sobre la especificidad de la problemática 
escolar brasileña. Pude familiarizarme, a través de lecturas y comentarios de diversos 
capítulos de la tesis mencionada, con los protagonistas de la andadura de la escuela 
Xakriabá, tomada en ella, como fuente de datos y campo empírico en el que se 
buscaba experimentar y documentar algunos conceptos renovadores de la teoría 
pedagógica más general. No hay cómo olvidar la importancia decisiva que, para la 
valoración de estas noticias, desempeñó el bagaje teórico adquirido durante los cursos 
de licenciatura en la Universidad de Valencia y, más específicamente, de los de 
doctorado. Desde el marco que esa formación suponía, las noticias sobre las prácticas 
escolares de la Escuela Diferenciada Xakriabá, llegaron a convertirse en algo muy 
cercano, lo bastante como para marcar un punto de continuo contraste entre ellas y  la 
teorización desarrollada en las aulas. De ese modo llegó a tomar cuerpo ese 
rompecabezas que después acabó siendo mi materia de estudio. 
Pero, ¿por qué razón recorrer tanta distancia para conocer una escuela 
indígena? ¿Por qué aventurarse en un territorio donde no es extraño contraer exóticas 
enfermedades como el mal de Chagas o cruzarse por los campos con animales 
peligrosos como la tarántula, el escorpión o el jaguar? ¿Por qué compartir la escasez 
crónica y mala calidad del agua o la monotonía de la alimentación con personas que 
hablan para el advenedizo un idioma enrevesado? Una vez superado el escollo de la 
lengua, tan pronto desean contar detalles ejemplares de su historia, de su trabajo o de 
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sus procesos de transformación o, por el contrario, deciden dejar de escuchar y 
levantan un muro de silencio impenetrable ante la más sencilla de las cuestiones que 
el extranjero curioso les plantea. La respuesta a todas las preguntas anteriores tiene 
que ver con planteamientos generales sobre un problema social concreto y cercano 
que, en los últimos años, ha venido a convertirse en un lugar común de la reflexión 
pedagógica: 
Es ya un tópico bien asentado que en la sociedad actual se están recomponiendo todas las 
instituciones, principios y valores que hemos heredado de la modernidad. La relación entre 
Estado y Sociedad no podía ser una excepción. Y, como consecuencia de ello, el propio papel 
del Estado en el proceso educativo. (Vallespín, 2002, pág. 93) 
Pero este lugar común dista mucho de constituir un oasis de paz. A tenor de la 
cita anterior surge una primera acotación a tener en cuenta en los planteamientos de 
este trabajo: la de la existencia de origen de dos concepciones básicas de la educación, 
una inclinada a desarrollar principalmente al individuo y otra empeñada en lograr su 
adaptación a la vida social; la primera, generalmente reservada para las élites; la 
segunda, extendida discrecionalmente a las masas: “La educación se presenta como un 
“bien público” cuyos beneficios deben ser distribuidos, por así decir, en régimen de 
igualdad. Pero sólo para que después florezcan los particularismos individuales”. 
(Vallespín, 2002, pág. 95) Ésta última formulación ideal podría servir como ejemplo 
paradigmático de tantas otras que se integran en ese nebuloso conjunto de resultados 
del trabajo intelectual a partir de la materia prima que las prácticas escolares en sí 
mismas constituyen. La cuestión es que, intentando eludir los peligros que entraña la 
tal vez excesiva abstracción de los cantos de sirena, no puede esperarse otra 
contención ni otra protección que las que se producen mediante la observación 
detallada, próxima y meticulosa de un canto particular y concreto.  Y, en este transitar 
de lo ideal a lo material, acaba por aparecer la imagen de un desmesurado conjunto en 
todo lejano de una constitución homogénea. El núcleo y la membrana no dejan de ser 
pues partes de lo diferente en lo mismo. Esta idea hacía posible esperar que, en 
contacto con los límites de un nuevo territorio, la institución escolar pudiera generar 
transformaciones en su estructura, en sus prácticas y en sus vinculaciones sociales. Y, 
por la misma razón, cabía esperar que de la observación y del estudio de tales 
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prácticas pudieran obtenerse elementos para la construcción de propuestas 
alternativas en cualquiera de esos problemas pedagógicos que parecen, en los grandes 
sistemas educativos nacionales de buena parte del mundo, dar alas a la actual y 
repetitivamente nombrada crisis de la educación. 
Las primeras noticias sobre las escuelas indígenas de Minas Gerais, llegadas por 
testimonio directo de la entonces compañera de estudios y hoy Dra. Lúcia Alvarez 
Leite, mezcladas indistintamente con las de las escuelas del Movimiento de los Sin 
Tierra y otros movimientos sociales brasileños dejaban en el aire tanta esperanza… 
Aquellas afirmaciones militantes: que los profesores indígenas eran elegidos por su 
comunidad, que la comunidad indígena fijaba el currículo de su escuela, que la 
comunidad indígena y su escuela mantenían una estrecha relación y participación en 
todo… Comentarios de pasillo, reacciones rápidas al tratamiento —tal vez un poco 
superficial— de temas —tal vez demasiado generales— en las aulas de los cursos de 
aquel doctorado de 2000 valenciano: el diseño del currículo, la formación del 
profesorado, lo público y lo privado…  Asomarme a aquellas aparentes antípodas 
conceptuales surgidas de escuetas descripciones de prácticas sociales de base me abría 
la posibilidad, no sólo de documentar unas esperadas realidades escolares 
alternativas, sino de revisar posiciones teóricas ‘pesimistas’ desde un punto de vista 
novedoso por su excentricidad.  
Uno de los profesores que formaban el tribunal que juzgó mi DEA —Diploma de 
Estudios Avanzados—, se refirió literalmente, en su comentario sobre las expectativas 
de mi trabajo, a una ‘oportunidad de oro’. ¿Era éste acaso un psicoanalítico acto fallido 
que expresaba la vieja obsesión del hombre blanco por apropiarse del preciado metal 
de Eldorado, aun quinientos años después? Pero debo reconocer que, en mi caso, 
entrando ya en materia, mi razonamiento no fue tan distinto, ya que  conocí el nombre 
antes que el objeto y tuve acceso a la descripción mediada antes que a la 
contemplación directa. De este modo, la pura aceptación del término conjugado 
“Escuela indígena” presuponía en realidad una serie de hipótesis que debo extraer en 
adelante de la desestructuración de la principal al haber sido ésta aceptada 
inicialmente como un todo que como tal resulta inaprehensible.  
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Dejando de lado ahora la referencia precisa a aquellas primeras fuentes, lo 
cierto es que en algún momento tuve indicios suficientemente confiables de que en 
ciertas escuelas de un determinado experimento educativo en desarrollo en tierras 
brasileñas en aquel mismo momento se estaban produciendo prácticas concretas y en 
muchos aspectos novedosas en relación a los principales ejes analíticos más 
elementales del análisis pedagógico al uso en las aulas de la facultad: el currículo, la 
formación del profesorado y la relación de la escuela con la sociedad. Y no me pareció 
tan sorprendente ni tan inverosímil. Así que organicé mi vida para ir a verlo. 
Esta tesis, sin dejar de considerar el entorno escolar de los demás pueblos 
indígenas de Minas Gerais,  toma como campo experimental preferente la escuela 
indígena Xakriabá —cristal mineral facetado: facetas claras, facetas oscuras—  
precisamente por las condiciones de su nacimiento intercultural, así como  por el 
impacto y el peso específico de tal ‘novedad histórica’ en el desarrollo de la sociedad 
Xakriabá, cuyos efectos, impredecibles con toda exactitud a largo plazo, se 
materializan ya en el presente observable. Aun así es difícil predecir qué luces y 
sombras proyectará su vigor a medio y largo plazo.  
El proceso fulgurante de creación de estas escuelas representa un caso idóneo 
para la observación del desarrollo de la institución escolar, de sus fuentes y de sus 
propósitos. La situación actual del pueblo Xakriabá y, al mismo tiempo, la distancia 
cultural y lingüística no hace más que acentuar nuestra percepción del desarrollo de 
fenómenos comunes ya observados en nuestras propias escuelas aunque, en este 
caso, se encuentren sometidos a la fuerza de una extraordinaria aceleración.  Más 
adelante he de intentar establecer una genealogía de la escuela, en general, tanto 
como una radiografía arqueológica de la escuela Xakriabá, en concreto; con la primera 
procuraré resumir o nuclear el nacimiento de esta institución social, tan relativamente 
joven en los países avanzados como radicalmente novedosa entre los Xakriabá; con la 
segunda espero mostrar una imagen, tomada desde el exterior de ese núcleo, de sus 
extensiones más recientes, su membrana, el detalle sensible de su piel, límite y filtro al 
tiempo en un proceso de crecimiento constante, aunque a estas alturas aún no haya 
conseguido marcar con absoluta certeza una fecha y localización geográfica del 
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nacimiento histórico de ese núcleo al que me refiero; la corriente general lo sitúa en 
algunas grandes ciudades europeas en el período más o menos corto que media entre 
el apogeo de la Ilustración durante el nacimiento de los Estados modernos y su 
revolución industrial. Sin embargo, el estudio y la observación de mi objeto de estudio 
parecen señalar hacia la experiencia precedente de los religiosos europeos 
enfrentados en América con la tarea de la evangelización de los salvajes —
etimológicamente: habitantes de la selva—, siempre, es sabido, con desiguales 
resultados.  
Si he de detallar mis razones al respecto, creo que, salvando las distancias, 
trataba de encontrar algo así como esa ‘mecánica universal’ que John Nash, la mente 
prodigiosa, anduvo buscando a través de un largo desierto de meses y años totalmente 
improductivos desde el punto de vista de la academia. Aun sabiendo imposible 
cualquier posible comparación, no puedo dejar de sentirme retratado en alguna parte 
de lo que de él escribe su biógrafa: 
Nadie mostró una obsesión más grande por la originalidad, ni un mayor desdén por la 
autoridad, ni más celo por preservar su independencia: de joven tuvo a su alrededor a los 
sumos sacerdotes de la ciencia del siglo XX ―Albert Einstein, John von Neumann y Norbert 
Wiener―, pero no se adhirió a ninguna escuela ni se convirtió en discípulo de nadie, sino que, 
en gran medida, recorrió su camino sin guías ni seguidores. En casi todo lo que hizo ―de la 
teoría de los juegos a la geometría― menospreció los conocimientos recibidos, las modas 
contemporáneas y los métodos establecidos. Casi siempre trabajaba sólo, habitualmente 
mientras caminaba y,  con frecuencia, silbando a Bach. (Nasar, 2002, pág. 15) 
Yo, como Nash en su campo, pretendía, o mejor sería decir soñaba, establecer 
una ‘mecánica universal’ dentro del concepto de escuela. El matemático observaba 
partidos de fútbol, revoloteo de palomas, el trote anárquico de los alumnos en el 
campus universitario, y esperaba traducir al lenguaje matemático lo que de común 
había entre esos diversos acontecimientos. Yo observaría escuelas del otro lado del 
mundo, y encontraría en ellas una faceta propia y diferenciadora, semejante a la que 
poseen aquellos acontecimientos diversos por los que una escuela del sistema público 
español vendría a ser considerada un objeto notablemente distinto de una escuela 
encuadrada en un orden estatal de régimen comunista, o de las napola —escuelas 
hitlerianas de la impiedad nazi—, o de una escuela islámica y no necesariamente 
yihadista, o de una escuela monacal budista, o de una escuela indígena brasileña. Sin 
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embargo todas debían compartir unos trazos comunes, y esos vendrían a constituirse 
en los caracteres de su definición como escuela, aunque no sería de esos trazos 
comunes de donde pretendiese obtener conocimiento sino, precisamente, de las 
diferencias que en una, la última, pudieran observarse y considerarse como fuente de 
mejoras aplicables al funcionamiento de algunas de las demás. 
Así, no hay como esquivar las referencias a mi mundo real histórico-cotidiano 
cuando se trata de justificar mi salto del océano, que obedecía, indudablemente, a una 
tendencia relativamente reciente en el ámbito de la educación mundial, tal como fue 
expresada en el Informe a la UNESCO de la Comisión Internacional sobre la Educación 
para el siglo XXI: 
El malestar engendrado por la incapacidad de vislumbrar el futuro va a la par con la conciencia 
cada vez más aguda de la magnitud de las disparidades visibles en el mundo y de las muchas 
tensiones entre lo “local” y lo “mundial” que de ahí se derivan. 
El desarrollo de las interdependencias ha contribuido a poner de relieve muchos desequilibrios: 
desequilibrio entre países ricos y países pobres; disparidad social entre los ricos y los excluidos 
dentro de cada país; uso desconsiderado de los recursos naturales que conducen a una 
degradación acelerada del medio ambiente. Las desigualdades de desarrollo se han agravado 
en algunos casos, como muestra la mayoría de los informes internacionales (…) El reflejo a 
menudo complaciente que dan los medios de comunicación de los modos de vida y de 
consumo de los ricos suscita entonces entre los más necesitados sentimientos de rencor y 
frustración y a veces de hostilidad y rechazo. En cuanto a los países ricos, cada vez menos 
pueden negarse a ver la exigencia imperiosa de solidaridad internacional activa para garantizar 
el futuro común mediante la edificación progresiva de un mundo más justo. (Delors, 1996) 
Respecto al concepto y a la necesidad de una educación intercultural adaptada 
a la realidad social española, se ha dicho que:  
(…) el análisis de la compleja y rica realidad multicultural española nos lleva a la conclusión de 
que la educación intercultural no es sólo un problema de y para los inmigrantes que viven en 
nuestro país, ni se refiere exclusivamente a primar el desarrollo de una cultura que ha sido 
reprimida, contraponiéndola al desarrollo de la cultura represora, ni tampoco tiene como único 
objetivo la resolución de los problemas de integración de los grupos étnicos minoritarios en una 
sociedad que los margina. La educación intercultural atañe a inmigrantes, nacionalistas, grupos 
étnicos minoritarios porque es un asunto social y educativo que se dirige a todos los 
ciudadanos, sean de la cultura, clase social, sexo, religión o raza que sean. Precisamente porque 
nuestro país es diverso y plural, la educación intercultural es, y debe ser, un asunto en el que 
todos estamos implicados y todos tenemos nuestra responsabilidad, teniendo en cuenta, 
además, que nuestra integración en la Unión Europea plantea nuevos retos, no sólo 
económicos y políticos sino también de convivencia intercultural y elaboración de una 
identidad europea y aún más, la necesidad de una actitud como ciudadanos del mundo (Sales 
Ciges & García López, 1997, pág. 42) 
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A diferencia de otras naciones europeas con un dilatado historial colonial, en 
España no hace mucho más de dos décadas el único negro que la mayor parte de la 
población podía conocer de cerca era el Rey Mago Baltasar, encarnado además en la 
mayor parte de las ocasiones por un blanco con la cara cubierta de betún. Y los indios 
eran igualmente, por ese tiempo, cosa de las películas norteamericanas sobre la 
conquista del Lejano Oeste, casi pura entelequia. Hoy por hoy la situación ha variado 
muy notablemente. Hoy, yo mismo tengo una sobrina afroeuropea y no podría 
relacionar exhaustivamente la variedad de procedencias y mezclas posibles de los 
habitantes de mi propio barrio periférico: asiáticos, árabes, africanos, sudamericanos, 
norte europeos… Y los hijos de todos ellos acuden indiferenciadamente a las mismas 
escuelas que mi sobrina castellano-senegalesa, se enfrentan al mismo currículo, lidian 
con los mismos profesores y estudian los mismos textos; todos ellos son, respecto a la 
institución escolar, sujetos de derecho, es decir, sujetos con derecho reconocido por el 
sistema legal a la educación, independientemente de su nacionalidad de procedencia, 
de su color, de su religión o de su idioma. A nadie se esconden las problemáticas que 
tal situación genera en las prácticas homogeneizadoras más comunes de la vida 
cotidiana de las aulas y heredadas sin solución de continuidad a partir de las formas 
escolares nacionales preexistentes. Así, la diversidad no deja de ser un quebradero de 
cabeza para los docentes que deben adaptarse a esta realidad sociológica para 
desarrollar su trabajo. La diferencia se ha convertido, pues, en nuestras escuelas, en 
una fuente de conflictos frente a los que, en gran cantidad de ocasiones, los maestros 
se encuentran desprevenidos y desarmados. 
Brasil es, por contraposición, el país de la llamada democracia multirracial. Un 
lugar donde los indios ya habitaban mucho antes de que los europeos imaginasen 
siquiera la existencia de otro continente sobre la faz de la tierra ni mucho menos la 
posibilidad de alcanzarlas por algún medio; un lugar al que los negros fueron 
arrastrados como esclavos casi desde los inicios de la conquista; un lugar al que los 
blancos llegaron sintiéndose dueños por anticipado de todo lo que pudieran encontrar 
en aquel Nuevo Mundo, tal vez poblado por seres aparentemente humanos, pero 
vacío de almas comparables a las que, en su opinión, la historia había dotado a los 
 112 
nacidos en el convulso Viejo Mundo. Las razones políticas y mercantiles de los 
colonizadores fueron saltando sucesivamente de un paso a otro en el largo camino que 
se extiende desde de la primera admiración por lo desconocido hasta las más recientes 
y variopintas estrategias destinadas a hacerlo desaparecer. 
En pocas palabras: la noticia de la existencia de escuelas indígenas recién 
nacidas en la inmensidad del sertão brasileño, tanto como el anuncio —evidente y 
eminentemente mediatizado por el contexto académico—  del ensayo de prácticas 
educativas alternativas en ellas, resultaron motivo más que suficiente para desear ir 
hasta allí para estudiarlas, documentarlas y analizarlas. Entonces, el objeto me parecía 
muy concreto y determinado; sólo más tarde me vi obligado a entrar en ciertas 
cuestiones sociológicas que tal vez debería haber previsto desde el inicio: la 
indivisibilidad práctica del objeto con su escenario histórico. 
De modo que la formación de un ideal no constituye un hecho irreductible y que escapa a la 
ciencia, sino que depende de condiciones que están al alcance de la observación: es un 
producto natural de la vida social. Para que la sociedad pueda tomar conciencia de sí y 
mantener esa conciencia en el necesario grado de intensidad, tiene que reunirse y 
concentrarse. Pero esa concentración determina una exaltación de la vida moral que se traduce 
en un conjunto de concepciones ideales, en las que se describe la nueva vida así suscitada, y 
que corresponden a ese aflujo de fuerzas físicas, que se sobreañaden a aquellas de las que 
disponemos para las tareas cotidianas de la existencia. Una sociedad no puede crearse ni 
recrearse sin crear, al mismo tiempo el ideal. Esa creación no es para ella una especie de acto 
gratuito, mediante el cual se complementaría una vez formada; es el acto gracias al que se 
forma y se reconstituye periódicamente. Además, cuando se oponen la sociedad ideal y la 
sociedad real, como si fueran antagonistas que nos empujarían en sentidos contrarios, se 
oponen abstracciones, pues la sociedad ideal no está fuera de la sociedad real, sino que forma 
parte de ella. (Durkheim É. , 2003, pág. 635) 
Castoriadis, al intentar desentrañar la profunda relación entre el decir —
legein— y el hacer —teukhein— en la vida social, muestra, más allá de los términos 
lingüísticos y filosóficos utilizados por cada autor, notables semejanzas con el 
razonamiento durkheimniano anterior;  y, aunque concretamente en ese fragmento 
Castoriadis hable sobre la teckné —derivada del teukhein, un hacer técnico—, resulta 
muy fácil aplicar sus afirmaciones a la institución escolar: 
Lo técnico se instituye, o mejor aún, es proto-institución, su operación presupone que ya ha 
operado, las condiciones de su operación contienen ya desde un comienzo los resultados de 
esa operación. Toda tentativa de “deducir” o de “producir” tales resultados a partir de tales o 
cuales condiciones fracasa, pues esas condiciones sólo pueden ser lo que son si contienen tales 
resultados, si son en parte producidas. (Castoriadis, 2013, pág. 420) 
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En la misma dirección, si bien en sentido inverso, puede entenderse que según 
Deleuze, “una época no preexiste a los enunciados que la expresan, ni a las 
visibilidades que la completan, es decir, que no preexiste a la distribución de lo que se 
dice y lo que se hace” (Lazzarato, 2006, pág. 236). Así, acerca de la escuela indígena 
pende sobre el pensamiento del observador una ininterrumpida duda razonable sobre 
su origen, su momento, su institución y su finalidad. Sobre estas cuestiones habré de 
detenerme más adelante, si bien adelanto que esta razonabilidad de la duda sobre la 
escuela se funda, básicamente, en el contraste entre diversas prácticas —de lo 
aprendido a lo ejercido— pero, también y especialmente en la contradicción entre los 
discursos de los diversos actores y grupos actuantes en los comienzos y en el 
desarrollo del proceso de implantación de las escuelas indígenas de Minas Gerais. 
La amplia variedad de instituciones y profesionales intervinientes en la 
andadura de la escuela Xakriabá pero, sobre todo, el calibre de algunas de sus 
declaraciones fue un factor primordial a la hora de decidir establecer, en el apartado 
dedicado a la metodología, un código de anonimato (véase página 51) que me 
permitiese ocultar identidades particulares cuando la referencia a nombres propios 
podría representar ciertos indicios de crítica, atribución de responsabilidad o 
culpabilidad, desacreditación u ofensa hacia los individuos concretos sin aportar, en su 
caso, ningún interés adicional. 
Igual los Xakriabá como sujetos que yo mismo como observador provenimos de 
nuestra historia anterior y es esa historia la que espero poder resumir de modo que, 
llegado el momento de reflejar sus testimonios o mis puntos de vista, el lector pueda, 
tanto identificar a los personajes observados como calibrar el peso específico de sus 
declaraciones, así como la posición y la herencia inevitable que condiciona la 
elaboración propia del narrador sobre lo observado. 
Dentro de este mismo capítulo incluyo un recorrido histórico que enmarque el 
concepto cuya relación con la escuela Xakriabá pretendo utilizar como referencia 
sustancial dentro del planteamiento de mi trabajo: el derecho. La atención a este 
concepto surgió espontáneamente durante mis primeros contactos con los profesores 
Xakriabá en el entorno de su formación como tales y a partir de sus propias 
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declaraciones; en ellas la referencia a ‘los derechos’ era una constante que, en la 
mayor parte de los casos, hacía referencia directa al derecho a la tierra y, sin solución 
de continuidad, reclamaba al tiempo su derecho a tener su escuela. (Véase pág. 201). 
Muy poco después, de lo que se hablaba era de sus derechos en la escuela. El juego 
sistematizado con infantes y abecedarios había quedado atrás rápidamente y eran los 
propios maestros, ya adultos, los que enfrentaban el contacto de frontera con los 
órganos oficiales de la escuela regional y nacional. Un contacto cada vez más estrecho.  
Esa estrechura puede entenderse mirando desde varios ángulos la repetida 
palabra retorno entre indios y blancos. Según el planteamiento de los académicos, mi 
residencia en el área indígena sería parte del retorno del GEDUC a los Xakriabá. Ahora 
entiendo retorno como un modo o vestigio del concepto ancestral de reciprocidad 
investigada por Crocker (1976) entre los Borôro del centro-norte de Mato Grosso.  
Reciprocidad como valor indígena anterior a toda contaminación, aunque el retorno de 
hoy haya adquirido nuevos valores y nuevos significados que la reciprocidad como 
trazo cultural interior de los Borôro no tenía, al referirse originalmente a los 
intercambios entre miembros de la misma tribu. Aquí comparo las características de 
esa reciprocidad original con el posible significado de retorno respecto a mi relación 
con los Xakriabá. Lather (1986) habla de la necesidad metodológica de reciprocidad 
tanto entre los datos y la teoría, como entre los investigadores y los investigados: 
Reciprocity implies give-and-take, a mutual negotiation of meaning and power. It operates at 
two primary points in emancipatory empirical research:  the junctures between researcher and 
researched and between data and theory. (…) I here address reciprocity between researcher 
and researched. (…) What I suggest is that we consciously use our research to help participants 
understand and change their situations.
6
 (Lather, 1986) 
Desde mi punto de vista, la idea misma del retorno no dejó de suponer un 
cierto desafío para mí, en tanto que, recibiendo todo de los Xakriabá ―y no sólo 
palabras y opiniones sino también alojamiento, alimento y otros delicados cuidados― 
a lo largo de mi convivencia con ellos en el área, no llegaba a localizar qué cosa era la 
                                                     
6
 La reciprocidad implica dar y tomar, una mutua negociación de sentido y de poder. Ella opera sobre dos 
puntos básicos en la investigación empírica emancipatoria: las conexiones entre investigador e 
investigado y entre los datos y la teoría. (…) Yo me refiero aquí a la reciprocidad entre investigador e 
investigado. (…) Lo que sugiero es que nosotros, conscientemente, utilicemos nuestra investigación para 
ayudar a los participantes a entender y cambiar sus situaciones.  
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que yo podría devolver en correspondencia. Pero, gracias al texto anterior de Lather 
he llegado a establecer una relación clara: lo que devuelvo a cambio de todo lo que 
recibí entre los indios es precisamente el intento de hacer corresponder ciertas 
reflexiones teóricas con la experiencia de campo. Ese es mi modo de intentar seguir la 
sugerencia de usar conscientemente la investigación para ayudar a los investigados a 
entender y cambiar su situación, con plena conciencia de que, aun salvando las 
diferencias, mi experiencia repite de algún modo otras muchas anteriores que, a fuerza 
de abundancia, parecen constituir otro trazo inevitable en la relación entre blanco e 
indígena, a la que yo, finalmente, no he podido tampoco sustraerme: 
Es difícil entender la relación. Son huérfanos de la civilización. Están abandonados. Necesitan 
alianzas en el mundo de los blancos, un mundo que ellos intentan entender con esfuerzo y 
generalmente en vano. El problema es que la relación de adopción mutua ya nace 
desequilibrada, dado que la frecuencia con que los Krahô acuden a los blancos es mucho mayor 
que la frecuencia con que los blancos acuden a los Krahô. Dado que el mundo es de los blancos, 
hay en ellos una carencia irreparable. (…) Juré que no me olvidaría de ellos. Y los abandoné, 
como todos los blancos. (Carvalho, 2002, pág. 108) 
 
4.1 Quiénes son los Xakriabá 
A esos abandonados –¡casi les envidias!– que 
encontraste 
Mucho más amorosos que los satisfechos  
Rainer María Rilke 
Elegías de Duino 
 
Hay un curioso aspecto en la historia mundial que, a pesar de su absoluta 
actualidad, no dejará de aparecer en las charlas cotidianas del lado privilegiado del 
mundo como si apenas se tratase de un vago recuerdo de un pasado muy lejano. Sin 
embargo, en el inicio de Los condenados de la tierra leemos un resumen magistral 
desde una perspectiva distinta del mismo intervalo: “No hace mucho tiempo, la tierra 
estaba poblada por dos mil millones de habitantes, es decir, quinientos millones de 
hombres y mil quinientos millones de indígenas. (Fanon, 1999, pág. 7) En ese ‘no hace 
mucho’ Fanon pone sobre el escenario sin más presentaciones a dos personajes que se 
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mantendrán escondidos tras cada línea de su trabajo y tal vez de éste mío: metrópoli y 
colonia; urbano y rural, núcleo y membrana, centro y frontera: inseparables pero 
inconfundibles, sujetos a un orden inquebrantable de inicio y propagación, un orden 
histórico del pasado al presente por el que todas y cada una de las escuelas de las que 
pudiéramos hablar han cruzado necesariamente.  Me temo que esto acabará teniendo 
menos relación con el optimismo racial que con algunas de las persistentes dualidades 
presentes en el trabajo de Gilberto Freyre ―regionalismo y cosmopolitismo, 
provincianismo y universalismo, continentalismo y oceanismo (Luiz de Sousa, 2006)— 
respecto a la deseada unidad de la diversidad, o el pretendido equilibrio de los 
contrarios, y en este contexto, su apología del mestizaje e incluso del analfabetismo. 
La reserva indígena Xakriabá tiene su territorio localizado en el municipio de São João das 
Missões, norte de Minas Gerais, en la Región del Alto-Medio-São Francisco. Dista 
aproximadamente 730 km de Belo Horizonte. La reserva tiene cerca de 7.000 indios, 
distribuidos por 29 aldeas a lo largo de un área de aproximadamente 53.014, 92 hectáreas. 
Hoy la comunidade Xakriabá vive un delicado proceso de toma de decisiones sobre los rumbos 
y perspectivas a ser tomados como camino en busca de mejoras y soluciones para las difíciles 
condiciones de vida de la comunidad. La propiedad colectiva de la tierra, el carácter 
comunitario de las acciones y decisiones, y la inserción múltiple de sus miembros en 
instituciones y contextos económicos y culturales diversos levantan cuestiones de difícil 
comprensión y solución para su organización socio-espacial. Por otra lado, la precariedad de sus 
condiciones de vida, la producción alimentaria insuficiente,  la creciente escasez de recursos 
hídricos, el agotamiento de las tierras cultivables y la carencia de servicios básicos exige una 
toma de posición en el sentido de acelerar las transformaciones que ya se anuncian con fuerza, 
tanto en el seno de la comunidad como es sus relaciones con el espacio municipal y regional. 
(Medeiros Clementino & Monte-Mor, 2006). 
Puede que, para empezar, convenga volver un poco atrás en la historia para 
explicar brevemente cómo se dio en Brasil algo que desde aquí podríamos considerar 
semejante en muchos sentidos a lo que en la historia de España se recuerda como 
Desamortización: el Diretório de Índios, otro tipo de desamortización en que los bienes 
enajenados a la Iglesia Católica y entregados a manos civiles no fueron tanto edificios o 
terrenos, sino la relación de dominio sobre determinadas tribus. Hay que considerar, a 
partir de la descripción de Pacheco de Oliveira (1999), cuánto pudo en su momento 
ese Diretório de Índios constituir parte sensible de la historia del pueblo Xakriabá. 
¿Qué les sucedió a los pueblos y culturas indígenas del Nordeste? Las poblaciones indígenas 
que hoy habitan el Nordeste provienen de las culturas autóctonas que fueron envueltas en dos 
procesos de territorialización con características bien distintas: uno realizado en la segunda 
mitad del siglo VXII y en las primeras décadas del XVIII, asociado a las misiones religiosas; el 
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otro, ocurrido en este siglo y relacionado con la agencia indigenista oficial. (Pacheco de Oliveira 
J. , 1998, pág. 22) 
(…) Las misiones religiosas fueron instrumentos importantes de la política colonial, 
emprendimientos de expansión cultural y de las finanzas de la Corona, localizadas 
principalmente en el sertão de (río) San Francisco. Para eso incorporaban al Estado colonial 
portugués un contingente de “indios mansos” y que ya era producto de una primera “mezcla”. 
Debemos observar que los procesos de territorialización vividos por la población autóctona son 
radicalmente distintos de aquellos generados por la política indigenista del siglo XX que, en 
términos de proposición, pretende interrumpir el proceso de asimilación obligatoria, dejando el 
progreso de la región como tarea para los no-indígenas. En el caso de las misiones, que son 
unidades básicas de ocupación territorial y de ocupación económica, hay una intención inicial 
explícita de promover una acomodación entre diferentes culturas, homogeneizadas por el 
proceso de catequesis y por la disciplina del trabajo. La “mezcla” y la articulación con el 
mercado son factores constitutivos de esa situación interétnica. 
Si las misiones ―como producto de políticas estatales― conjugaban aspectos que podemos 
llamar asimilacionistas y preservacionistas, su sucesor histórico ―el “Diretório de Índios”― se 
inclinó decisivamente hacia la primera dirección, estimulando los matrimonios interétnicos y el 
asentamiento de colonos blancos dentro de los límites de los antiguos aldeamientos. Esa fue la 
segunda “mezcla” cuyos efectos no sólo fueron mayores por el carácter extensivo y enrarecido 
de la presencia humana en las haciendas de ganado, única empresa que tuvo relativo éxito en 
la región. Sin existir flujos migratorios significativos hacia el sertão, las antiguas tierras de los 
aldeamientos permanecieron bajo el control de los descendientes de los indios de las misiones, 
que las mantenían como propiedad común, al mismo tiempo que se identificaban mediante 
referencias a las misiones originarias, o a santos patronos, o a accidentes geográficos. (Pacheco 
de Oliveira J. , 1999, pág. 23) 
 
4.1.1 Indios de Brasil, brasileños indígenas 
De hecho, en un ritmo variado de tensión y distensión, resistencia y flexibilidad, los Xakriabá 
comenzaron el año de 2005 conmemorando la victoria de Zé Nunes, indio Xakriabá, profesor de 
la comunidad y testigo del asesinato de su padre por grileiros en 1987, como alcalde por el PT
7
, 
recién creado en el municipio por los Xakriabá y sus aliados. Junto con Zé Nunes, cinco 
concejales del PT constituyeron la mayoría de la Câmara Municipal de nueve representantes. 
Así, una nueva realidad se abre para los Xakriabá, rompiendo el ciclo de aislamiento y 
marginalización y colocándolos al frente del proceso de gestión, no sólo en sus tierras 
colectivas, sino también en el municipio donde constituyen cerca del 75% de la población 
(aparte de sus varios parientes ‘no indios’ que escogieron vivir fuera de la Reserva Xakriabá) 
(Medeiros Clementino & Monte-Mor, 2006) 
Habría que dedicar más que un capítulo a la explicación de las cuestiones 
nacionales que a tanta confusión conducen, especialmente desde el punto de vista 
occidental que concibe a su modo la idea de nación. Nación se intercambia en algunos 
casos por el término menos ampuloso de Pueblo. Pueblo o nación indígena, los 
Xakriabá tanto como el resto de las comunidades indígenas de Minas Gerais a las que 
                                                     
7
 Partido de los Trabajadores 
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hoy adjetivamos como brasileñas, ya poblaban esta tierra mucho antes de que la idea 
de nación llegase a su configuración actual. Por esta razón hablaremos de indios 
brasileños ya que, a pesar del anacronismo que tal expresión podría contener en 
función de la época sobre la que se aplique, representa con mayor fidelidad el entorno 
brasileño en cuanto a esta cuestión concreta. 
Híbrida desde el inicio, la sociedad brasileña es de todas las de América la que se constituye 
más armoniosamente en cuanto a las relaciones de raza: dentro de un ambiente de casi 
reciprocidad cultural que resultó en el máximo aprovechamiento de los valores y las 
experiencias de los pueblos atrasados por el adelantado, en el máximo de contemporización de 
la cultura adventicia con la nativa, de la del conquistador con la del conquistado. (Freyre G. , 
1978, pág. 91) 
Lógicamente, tan idílico planteamiento conlleva ciertos propósitos: 
(…) tenemos aún mucho que absorber ―y no simplemente asimilar— de aquellas viejas raíces 
europeas y africanas —por no hablar ahora de las amerindias― cuya vida y energía nos fueron 
comunicadas a nosotros mismos menos por los libros que por la buena tradición de los 
analfabetos y de los casi analfabetos. (Freyre G. , 1943, pág. 58) 
Afirmación anterior de la que se deduce lógicamente esta otra: 
Y que quede claro lo siguiente: para nosotros brasileños, la historia social no puede ser la 
misma que para los pueblos europeos: un registro casi exclusivo de los aspectos de la vida 
civilizada. Entre nosotros, la historia social tendrá que recoger en sus páginas lo más profundo 
de la contribución amerindia o africana al desarrollo del pueblo brasileño, sus interpretaciones 
tendrán que basarse en el hecho de que en el pasado brasileño ―incluso en el más reciente— 
se entremezclaron dos elementos: lo accesible al estudio por el documento escrito y lo sólo 
accesible por otras técnicas: la de la historia cultural, la de la antropología, la de la psicología y 
la del folclore. (Freyre G. , 1940, págs. 73-74) 
Es en este entorno donde surge el apasionado elogio freyreano del mestizaje: 
“El ejemplo Brasileño se orienta todo él hacia la posibilidad de que un moderno 
sistema de civilización sea uno y plural; integrativo en lo esencial de sus objetivos 
nacionales y regional en sus expresiones de cultura y de existencia.” (Freyre G. , 1962, 
pág. 190). Sin embargo, en la realidad brasileña como yo la he vivido, he necesitado mi 
tiempo para apreciar la magnitud de una división del mundo que, realmente efectiva 
como más adelante espero explicar, es, en mi humilde opinión, universal y, según la 
frase técnica entre abogados, conforme a Derecho desde los inicios de la civilización 
(véase pág. 215). Tal vez nunca hubiera yo pintado un cuadro como éste, pero a ello 
contribuyó en gran medida cierta experiencia académica, más o menos rutinaria, 
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durante la que comprendí, 
con inusitada certidumbre, 
que al menos gran parte de 
los miembros de la 
comunidad científica 
agrupada en torno a 
actividades de investigación 
antropológica o pedagógica 
entre los indios de Minas 
Gerais obedecía a una especie 
de acuerdo tácito que me 
había pasado desapercibido: no referirse jamás a los indios como si pudiesen ser o 
asemejarse ni recordar siquiera en cualquier sentido a cualquier otro pobre campesino 
de cualquier otra raza o mestizaje que saliese del horizonte polvoriento del sertão. Un 
par de frases de ese tenor había escrito yo sin darles mayor importancia en el borrador 
del Informe Técnico Final de las actividades desarrolladas dentro del proyecto de 
investigación titulado El derecho de la juventud Xakriabá a la enseñanza media: 
aspectos del impacto comunitario de una escuela indígena, formato concreto con que 
había solicitado la autorización al Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico (en adelante CNPq) para mi residencia continuada dentro del área 
indígena Xakriabá, justificando la necesidad de que así fuera a fin de poder realizar mis 
observaciones sobre el funcionamiento de las escuelas. Yo apenas había escrito 
entonces que, como recién llegado, no sabría distinguir a simple vista a un indio del 
área indígena de otro campesino cualquiera del vecino pueblo de São João das Missões 
(en adelante, simplemente Missões). Sin embargo, la reacción de mi compañero lector 
brasileño, desde una situación intermedia entre la relación personal y la inevitable 
posición micropolítica institucional, fue fulminante: vocé nao pode falar isso (tú no 
puedes decir eso). Eran los últimos días de mi permiso oficial de estancia en Brasil y era 
necesario decidir si presentar aquel informe para solicitar al CNPq la renovación de mi 
permiso de residencia entre los indios y continuar la investigación o reconocer llegado 
 
 
Ilustración 11: 
Alumnos y alumnas de primera serie en aldea Barreiro 
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el momento de regresar. Elegí, con gran disgusto, volver a España. Estaban a punto de 
comenzar su andadura los módulos de formación universitaria presencial de un 
centenar de profesores indígenas en las instalaciones de la UFMG. Mi deseo era 
quedarme y seguir en directo todo el proceso, pero era ya imposible en las particulares 
circunstancias micropolíticas que se habían llegado a crear y de las que más adelante 
tal vez sea necesario dar alguna otra información. El hecho es que tras el desacuerdo 
académico yacían otras condiciones determinantes a las que hube de rendirme sin 
argumentos y sin resistencia. Sin casa ni salario, el problema del trabajo en Brasil no 
me dejaba otra solución que el regreso a España. Sabía que, ya de vuelta, podría 
recuperar mi vida laboral como administrativo y que podría terminar mi tesis con un 
trabajo de campo suficiente. Pero, independientemente de mis avatares viajeros, 
ahora sólo quería limitarme a expresar la gran tranquilidad que sentí cuando, un buen 
día de lectura, mis propias frases me fueron devueltas por el mismísimo Levy-Strauss, 
casi literalmente escritas décadas atrás, de su propia mano, en los Tristes Trópicos: 
“Para el ojo inexperto, esas cabañas apenas diferían de las de los campesinos 
brasileños más próximos con los cuales los indígenas se identificaban por el vestido y a 
menudo por el tipo físico –la proporción de mestizos era muy alta–.” (1988, pág. 177)  
No hay que olvidar, y es necesario mencionarlo aquí por su posible relación con 
la inesperada rigidez en determinadas posiciones sobre la ‘indigenidad’, el mecanismo 
vigente de reconocimiento oficial por el cual una determinada comunidad rural 
brasileña puede venir a transformarse ante la ley y ante el Estado de Brasil en 
comunidad indígena de pleno derecho, lo que obliga a cierta contención verbal y 
podría justificar sobradamente el intento de evitar cualquier palabra que pudiera ser 
entendida como negación del ser indio de los que han sido reconocidos indios, máxime 
si buena parte de la actividad profesional que alguien pueda desarrollar implica y 
depende de la existencia misma de colectivos indígenas. En lo que sigue servirá de 
ejemplo sobre esta cuestión lo que habré de recordar sobre el modo en que ese 
proceso general ha venido sucediendo en el caso concreto de los Xakriabá.  
Brasil es un país calificado, a menudo y con toda razón, como continental; su 
superficie ―8.514.877 Km2 cuadrados— equivale aproximadamente a multiplicar por 
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17 los 505.370 km2 de la española ―. En semejante extensión no resulta extraño que 
exista, más que un debate, todo un género de debates en relación con el ‘ser 
brasileiro’. No sería difícil entrar al ruedo de la discusión pero me temo que no sea ese 
mi objetivo. Baste resaltar aquí —y no dejar de recordarlo a lo largo de todo mi 
trabajo— que esa discusión sobre el ‘ser brasileiro’ va más allá de los orígenes 
multirraciales y la diversidad territorial y climática. 
Pero no es Levy-Strauss el único en describir esta situación. De hecho, Pacheco 
de Oliveira, se enfrenta en Uma etnología dos indios misturados al esfuerzo de rescatar 
a los indios del Nordeste de la acumulación de descréditos que durante siglos han 
venido amontonándose sobre ellos. En su intento, Pacheco de Oliveira, se sirve de 
otros muchos autores, cuyas citas particulares incluiré literalmente en las citas que 
vienen a continuación, obviando la tarea, casi imposible desde España, de recopilar las 
ediciones y citas a ellos debidas. 
Los pueblos indígenas del Nordeste no fueron objeto de especial interés para los etnólogos 
brasileños. En las bibliotecas y en el mercado editorial son muy raros los trabajos especializados 
disponibles. (…) Todo llevaba a creer que se trataba, en definitiva, de un objeto residual, 
resecado en la contracorriente de las problemáticas destacadas por los americanistas europeos, 
y enteramente colocado afuera de los grandes debates actuales de la antropología. Una 
etnología menor.  
En la década de 1950, la relación de los pueblos indígenas del Nordeste incluía diez etnias; 
cuarenta años después, en 1994, esa lista llegaba a veintitrés. Si recordamos la 
conceptualización de los pueblos indígenas de las Américas como “pueblos únicos” (Bonfil, 
1995:10), o de la descripción de los derechos indígenas como “originarios” (Carneiro de Cunha, 
1987), estaremos ante una contradicción en términos absolutos: el surgimiento reciente (¡dos 
décadas¡) de pueblos que son pensados, y se piensan, como originarios. (1999, pág. 11)  
Pacheco de Oliveira titula uno de los apartados del trabajo citado como Una 
etnología de las pérdidas y de las ausencias culturales, y recoge las razones para esto: 
En su trabajo de clasificación de las áreas culturales indígenas existentes en el país, Eduardo 
Galvão  (1979 [1957]:225-6) manifiesta dudas en cuanto a que la última de ellas ―la XI, titulada 
“Nordeste”― posea, efectivamente, una unidad y consistencia igual a las demás. El autor 
destaca inmediatamente los efectos de la aculturación y su diagnóstico sobre las diez etnias de 
esa área cultural es la siguiente: “La mayor parte vive integrada en el medio regional, 
registrando una considerable mescolanza y la perdida de los elementos tradicionales, inclusive 
la lengua. (1999, pág. 12) 
La perspectiva de Baudrillard es inflexible y su expresión tajante: 
La etnología rozó la muerte paradójica el día de 1971 en que el Gobierno de Filipinas decidió 
devolver a su primitivismo, fuera del alcance de los colonos, de los turistas y de los etnógrafos, 
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las escasas decenas de Tasaday, recientemente descubiertos en el fondo de la selva donde 
habían vivido durante ocho siglos sin contacto con el resto de la especie.  Y esto por iniciativa 
de los propios antropólogos que vieron a los indígenas descomponerse inmediatamente, a su 
contacto, como una momia al aire libre. (Baudrillard, 1991, pág. 14) 
Incluso para los estudiosos más abiertos el panorama descrito no ha sido muy 
diferente entre los antropólogos brasileños. Los indios nordestinos han sido viejas 
momias sin interés, demasiado destruidas ya por su largo contacto con los blancos, 
como para constituir objeto de estudio propio de las corrientes etnográficas 
hegemónicas. Las fuentes bibliográficas sobre los indios del Nordeste de Brasil se 
reducen a unos escasos y breves artículos en los que, además, para describir a los 
indios contemporáneos, se remiten a fuentes históricas de cronistas de los siglos XVII a 
XIX: 
O sea, tales pueblos y culturas pasan a ser descritos apenas por lo que fueron (o por lo que se 
supone que fueron) siglos atrás, pero nada se sabe (o muy poco) sobre lo que ellos son hoy en 
día. Lo que, por supuesto, poca contribución podría hacer a la etnología como estudio 
comparativo de las culturas.  
Si la distintividad cultural que posibilita el distanciamiento y la objetividad, instaurando la no 
contemporaneidad entre el nativo y el etnólogo, ¿cómo se podría proceder con las culturas 
indígenas del Nordeste, que no se presentan como entidades discontinuas y discretas? 
(Pacheco de Oliveira J. , 1999, págs. 13-14) 
Por éstas y por otras razones de diversa índole, no resulta exenta de 
complejidad la tarea que sigue: hablar de los Xakriabá para la academia, pero también 
hablar de los Xakriabá para los Xakriabá, presentar a los Xakriabá a otros indios que no 
son Xakriabá pero sí son brasileños o al menos sudamericanos, a otros indios que no 
son ni brasileños y ni siquiera sudamericanos, pero que también se reconocen como 
indios, y también a esos otros indios de todos los rincones del mundo que por diversas 
razones ya no se reconocen a sí mismos como tales. Presentar a los Xakriabá tanto 
para los indios como para los blancos y los negros, para mi familia, para mis 
compatriotas, para mis compañeros, para portugueses, europeos, norteamericanos, 
budistas, musulmanes, santeros, orientales y occidentales, de todas las nacionalidades 
del norte y del sur. En cualquier caso, todos deben saber que los Xakriabá que yo 
conocí se referían a sí mismos como a ‘nosotros, los sucesores de los indios del Señor 
San Juan de las Misiones’. Diré entonces, por fin, que los Xakriabá son indios del sur de 
América: indios que constituyen una tribu sobre cuya historia y cuyo territorio hablaré, 
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indios de una etnia localizada en el actual territorio brasileño según las fronteras 
internacionales, un pueblo de indios sudamericanos que domina la lengua portuguesa 
y conserva escasos restos de la de sus antepasados.   
Pueblo, etnia, tribu. Estos términos y algún otro, banda o nación, por ejemplo, 
son los que manejan los antropólogos según sus distintos pareceres. Yo no pretendo 
poseer ninguna especial destreza antropológica y no domino estas rutinas 
profesionales por lo que, de aquí en adelante, me referiré a los Xakriabá como a un 
pueblo. De la denominación original en portugués ‘Povo Xakriabá’, a la castellana 
‘Pueblo Xakriabá’. Es así como mejor resuena a mi juicio. Del mismo modo conservaré 
en su caso algunas denominaciones originales brasileñas como sertão, sertões y 
mineiros. Cuando los castellanohablantes sin nociones de portugués leemos estas 
palabras sólo cambiamos el acento nasal que el símbolo ˜ situado sobre la vocal 
correspondiente conlleva. Prefiero utilizar esta libertad diglósica que forzar mis oídos 
con palabras-traductoras-traidoras como sertón y sertones, y eso mismo aun sabiendo 
de su aceptación por parte de la Wikipedia y de Mario Vargas Llosa en su Guerra del fin 
del mundo (2008). Mineiros por ‘mineros’ evita la confusión de la designación 
geográfica portuguesa con la profesional castellana. 
Desde otro punto de vista, como Saint-Exupery (1974) dejó claro que, para los 
adultos, el número es, en cualquier parte de la tierra y casi en cualquier asunto, el 
primer dato a tener en cuenta, yo, que voy a hablar de  política y de educación con 
adultos, con permiso del Principito, he de decir inmediatamente que una de las 
razones de peso que hacen tan interesante el caso de los Xakriabá es que ellos, los 
Xakriabá, son, hoy por hoy  –o al menos lo seguían siendo oficialmente en los días de 
2005 en que se recolectaron mis datos de campo-, la etnia indígena más numerosa de 
Minas Gerais entre todas las así reconocidas legal y específicamente por el actual 
estado de derecho de la República Federativa de los Estados Unidos de Brasil. Con 
algunas otras de éstas últimas tuve también contactos, por lo que, más o menos 
indirectamente, son también contempladas como sujetos de estudio y objeto de 
atención por cuanto comparten con los Xakriabá, bajo el inextinguible impulso 
homogeneizador que la nación brasileña no ha dejado de mostrar, especialmente a 
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partir del arranque del PIEIMG: Pataxó, Maxakalí, Krenak, Xucurú-carirí, Kaxixó, 
Pancararú… No hay que olvidar que otros pueblos indígenas pueden haber surgido 
después y podrán surgir en el futuro si las bases legales que lo permiten continúan en 
vigor sin variaciones significativas.  
Bien con los 4.394 individuos según Rabelo Gomes & Monte-Mór (2005) o bien 
con los 7.760 según los datos del IGBE (2010) reflejados en un cuadro algunas páginas 
más adelante, una vez establecido este importante reconocimiento estadístico, el de 
que los Xakriabá constituyen la tribu indígena más numerosa entre las que cuentan 
con ese reconocimiento por parte del estado brasileño en Minas Gerais, podría añadir 
que, casi con toda seguridad, con mayor o menor detalle, la mayoría de españoles o no 
españoles ya saben un poco por encima quiénes son los Xakriabá, ya tienen alguna 
mínima idea sobre la cuestión indígena, ya conocerán alguna parte de la historia que 
puedo contar. Desde que empecé a trabajar el tema me he dado cuenta de la híper 
abundancia de películas y reportajes sobre ‘los indios’; y ni siquiera es necesario salir 
de casa: la televisión te acerca todo en ráfagas, y te alcanza incluso aunque no quieras. 
Esto no evita, sin embargo, que hasta los no indios que hemos convivido un poco con 
algunos indios, sigamos confundiendo casi irremediablemente los acentos y los rasgos 
faciales de las etnias de Méjico con las del Perú, las de Chile con las de Venezuela, las 
de Colombia con las de Ecuador, y hasta las de Brasil con las de las islas de la Polinesia. 
El caso es que, en general, casi todos los lectores, independientemente de su 
capacidad para clasificar el origen étnico de cualquier persona que se les coloque 
delante, pueden asegurar que ya tienen alguna noticia de la existencia de los indígenas 
de los cinco continentes, en la proporción, según la afirmación de Fanon recordada 
anteriormente, de 3 indígenas por cada hombre —entendiendo hombre, 
automáticamente, como no indígena. 
Por lo que se refiere a los Xakriabá es importante y central comprender 
entonces que: 
Es a partir de hechos de naturaleza política ―demandas en cuanto a la tierra y a la asistencia 
formuladas al órgano indigenista―que los actuales pueblos indígenas del Nordeste se sitúan 
como objeto de atención para los antropólogos pertenecientes a las universidades de la región. 
Lo que ahí ocurre ejemplifica una trayectoria posible de institucionalización para una 
antropología periférica (…): en lugar de definir sus prácticas por diálogos teóricos, operan más 
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con objetos políticos o, también, con la dimensión política de los conceptos de la antropología. 
(Pacheco de Oliveira J. , 1999, pág. 16) 
En 1975 se da un primer acuerdo entre la Fundación Nacional del Indio (en 
adelante FUNAI) y la Universidad Federal de Bahia (en adelante, UFBA) que posibilita 
estudios y genera programas de asistencia y desarrollo para estos pueblos que, aun 
siendo reconocidos como indios por el órgano indigenista y descritos por la literatura 
etnológica, no disponían de tierras demarcadas y protegidas. Es en ese contexto donde 
surgen las primeras tentativas de definir a los “indios del Nordeste” como una unidad, 
sin poder evitar la comparación con los otros indios: 
La unidad de los “indios del Nordeste” es dada no por sus instituciones, ni por su historia, o por 
su conexión con el medio ambiente, sino por pertenecer al Nordeste, en la condición de 
conglomerado histórico y geográfico. (…) A partir de mediados del siglo XX , sobre todo, los 
indios de los aldeamientos pasan a 
ser denominados con creciente 
frecuencia, como indios “mezclados”, 
agregándoles una serie de atributos 
negativos que los descalifican y los 
oponen a los indios “puros” del 
pasado, idealizados y presentados 
como antepasados míticos. (Pacheco 
de Oliveira J. , 1999, pág. 17)  
Yo sólo voy a hablar sobre la 
historia reciente de las escuelas de 
este pueblo real y concreto, el pueblo 
Xakriabá, que habita un paraje remoto del sertão nordestino brasileño. Allí se cree que 
la onça pintada (jaguar moteado), siempre vigila las condiciones de vida de su pueblo 
de modo que, según la tradición, cuando todo está en paz es fácil encontrársela 
echada a un lado del camino o vagando por las tierras de su área; yo he visto en los 
ojos de una india el brillo de la verdad mientras me contaba un encuentro que tuvo 
con el felino en campo abierto. 
Doniseti, un indio con mucha paciencia, habló de un jefe antiguo que dialogaba con Iaiá Cabocla 
(así es también denominada la onça) para apaciguarla, y de un cacique que fue al ejército y que, 
cuando volvió a la reserva, pidió la ayuda de la onça para resolver algunos problemas de la 
comunidad. Ante cierta ironía perversa de un extranjero presente, Doniseti se vio obligado a 
declarar lo profundo de su creencia: que Iaiá Cabocla no ha muerto y nunca morirá. (DC., 
miércoles, 11 de agosto de 2004, por la tarde, en aldea Riacho do Brejo) 
 
 
Ilustración 12: 
La Onça Pintada. Dibujo sobre pared de escuela 
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La onça es un verdadero animal del territorio que, en algún momento de la 
historia, pasó a constituirse en un mito al servicio del orden en la cosmovisión de la 
sociedad Xakriabá (Baqueiro Paraiso, 1987, págs. 42-47). Durante las épocas 
conflictivas para los de su pueblo nadie puede verla, sea porque huye o porque se 
mantiene oculta. Esta presencia —o esta ausencia— empírica de la onça tomada como 
sincera expresión de lo sagrado es, en la base de todos los demás datos disponibles, lo 
que hace Xakriabá a los Xakriabá. Y ese ‘todo lo demás’ a que me refiero guarda 
relación con la historia más reciente del país, con la larga experiencia del contacto 
entre culturas acumulada hasta el presente y con la novedad de los estudios 
antropológicos producidos a partir de ella.  
Con el fin de la dictadura militar en 1985, y especialmente desde la publicación 
de la Constitución de 1988, comienza un período –que continúa hoy abierto- de 
reconocimiento oficial de diversas identidades indígenas por toda la geografía 
brasileña, así como del derecho de estos indios reconocidos como tales al uso y 
disfrute de algunas de las tierras de sus antepasados –a veces ni siquiera exactamente 
de las mismas, todo hay que decirlo- bajo un régimen especial que les otorga cierta 
facultad de autonomía en determinados asuntos. Sin embargo, los meandros de la 
historia han albergado tanto mestizaje que se complica la tarea de decidir hoy quién es 
o no es indio, especialmente si a esa decisión viene asociado un derecho sobre un 
determinado territorio. En el caso de los Xakriabá un detonante trágico dio comienzo 
al penúltimo capítulo que marca todo el proceso de la demarcación como resumiré 
algo más adelante.  
Pero, en términos muy generales, por esta vía llegó a las instituciones del 
Estado la decisión de recurrir al conocimiento específico de los antropólogos para 
decidir sobre las pretensiones de ser indígenas de una multitud de comunidades que 
comenzaron a surgir por todo Brasil reclamando su identidad indígena y sus derechos 
territoriales. Para dar una idea general de la población indígena de todo Brasil, sigue 
un cuadro de datos realizado por el Instituto Brasileño de Geografía y Estadística 
(IBGE) en 2010.  
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Durante los años de la dictadura la cuestión indígena había servido de algún 
modo como parapeto excepcional para aglutinar fuerzas democráticas.  
La fase contemporánea de ese activismo indigenista “civil” comenzó, propiamente, en 1978. El 
gatillo que la disparó fue la amenaza del gobierno de “emancipar” a los indios, esto es, de 
declararlos no-indios ante la ley y, de ese modo, quedar eximido del encargo de protegerlos, 
juntamente con sus tradiciones, sus usos y costumbres y, lo más importante, sus tierras. El 
decreto de emancipación (…) tuvo el efecto catalizador de reunir en la misma plataforma a una 
serie de profesionales (…) antropólogos, abogados, periodistas, religiosos y artistas se turnaron 
sobre una inflamada tribuna con líderes indígenas que, como por encanto, afloraron a la escena 
Población de las 15 etnias con mayor número de  
indígenas, por localización del domicilio. Brasil 2010   
Fuente: IBGE Censo demográfico 2010   
  
  
  
ETNIA  
                 
POBLACIÓN 
 
              TOTAL 
  en tierra indígena otros domicilios 
 Atikum 0 4.273 4.273 
Baré 2.974 9.016 11.990 
Guaraní 0 6.937 6.937 
Guaraní Kaiowá 35.276 8.125 43.401 
Kaingang 31.814 5.656 37.470 
Kayapó 8.580 0 8.580 
Kokama 0 5.976 5.976 
Makuxí 22.568 6.344 28.912 
Mundurukú 8.845 4.258 13.103 
Múra 4.710 7.769 12.479 
Pataxó 7.207 6.381 13.588 
Potiguara 15.240 5.314 20.554 
Sateré-Mawé 11.060 2.250 13.310 
Tenetehara 19.955 4.473 24.428 
Terena 19.219 9.626 28.845 
Tikúna 39.349 6.696 46.045 
Tupinambá 0 5.715 5.715 
Wapixana 8.133 0 8.133 
Xakriabá 7.760 0 7.760 
Xavante 15.953 3.306 19.259 
Xucurú 7.508 4.963 12.471 
Yanomani 20.604 1.378 21.982 
  
  
  
  286.755 108.456 395.211 
 
Ilustración 13: Poblaciones indígenas en Brasil 
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pública, tomando al asalto los medios de comunicación. Fue el momento heróico del 
indigenismo actual. Envueltos en el éxito de sus protestas los indios crearon la Unión de las 
Naciones Indígenas y los blancos se organizaron en una proliferación de entidades de apoyo al 
indio. (…) El tema “indio” era una de las pocas tablas de salvación que flotaban en el mar de la 
censura y de las represalias contra la libertad de expresión. (Ramos, 1994, pág. 6)  
La diferencia indígena contribuyó a cuajar otros muchos proyectos 
renovadores. Y en 1988 la nueva Constitución empezó a devolver parte de lo debido y 
prometido a los pueblos indígenas con el establecimiento de un derecho a territorio y 
a la conservación de ciertas diferencias organizativas y sociales, y de un proceso 
general para alcanzar todo ello. Pero se me hace extremadamente difícil imaginar 
siquiera de algún modo las magnitudes de Brasil. En la mente de todos podían estar ya, 
gracias a los medios de comunicación, los pueblos conocidos de la Amazonia, del Rio 
Negro, del Xingú, con sus grandes palhoças (cabañas) comunales, sus tocados de 
plumas, sus bailes rituales… pero hay muchos otros indios que, habiendo sufrido a lo 
largo del tiempo un proceso  de aculturación realmente severo se han difuminado 
entre un campesinado multicolor y se han emparentado y engendrado entre ellos 
mestizos de una diversidad de combinaciones de constituciones físicas cercana a lo 
inimaginable.  
Mas, sabemos que todo grupo humano adopta reglas que prohíben el incesto como práctica 
matrimonial. La necesidad de establecimiento de alianzas estimula la exogamia y, por tanto, la 
incorporación de elementos de otros grupos sociales que, si lo analizamos por desde la 
perspectiva biológica, son portadores de otras dotaciones genéticas. Pero no sólo mediante el 
matrimonio es posible introducir nuevos elementos en un grupo social. La adopción de niños, el 
rapto de mujeres y la incorporación de adultos son fenómenos comunes a todos los grupos 
humanos. Los Xakriabá no pueden ser pensados como una excepción universal. (Baqueiro 
Paraiso, 1987, pág. 6) 
Con todo respeto por el trabajo de Baqueiro Paraiso, quiero puntualizar ya 
desde el principio que tras las breves convivencias que pude realizar con unas y otras 
etnias, para mí resultaría innegable el hecho de que, de entre todos, los Xakriabá 
constituyen la etnia que ha sufrido el más amplio y profundo proceso de mestizaje, 
independientemente de que éste se realizase por voluntad propia o por la fuerza 
externa de una u otra clase. La parte de la historia que conozco me impide afirmar que 
las demás tribus se libraran de este proceso de mistura (mezcla, mestizaje) que 
sabemos extendido por toda la geografía brasileña y de la que Gilberto Freyre da 
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cuenta en su prolija y extensa obra Casa-grande & Senzala (Freyre G. , 1978), pero es 
innegable que, por poner un ejemplo, los Maxakalí, en el otro extremo de los casos 
posibles, han conseguido evitarlo, cosa que no deja de ser motivo de admiración y 
especial respeto para los Xakriabá y para todos los demás indios mineiros. Así pues, sin 
dejar de aceptar la afirmación general de Baqueiro (1987, pág. 6) sobre la 
universalidad de la posibilidad de incorporación de elementos ajenos a una sociedad 
dada por parte de la mayor parte de todas ellas, quiero remarcar la posibilidad de 
establecer una gradación entre los modos en que el fenómeno se ha dado entre unas y 
otras tribus en el contexto del proceso de colonización y más concretamente en el 
Estado de Minas Gerais.  
Es muy explícita la Declaración de la Conferencia Internacional de las Organizaciones no-
gubernamentales sobre Discriminación contra las Poblaciones indígenas: “Históricamente, la 
habilidad de las naciones indígenas para existir independientemente y para gobernarse a sí 
mismas fue obstaculizada de dos formas. Nuestra economía fue destruida por medidas que 
fueron desde la reorganización forzada hasta la destrucción del sistema económico, y fuimos 
reducidos a una dependencia empobrecida. Habiendo sido colocados en esa condición fuimos 
forzados a abandonar las formas tradicionales de organización política (gobierno por consenso) 
como precio para recibir la asistencia del gobierno.  
Ese proceso de dominación obligó a los grupos indígenas a establecer alianzas, por matrimonio, 
con la etnia dominante y así garantizar una reducción de las presiones y discriminaciones 
contra su grupo. (…) El acceso a la mano de obra Tupí en el inicio de la colonización se procesó 
fundamentalmente a través de los matrimonios con las mujeres de esa etnia, lo que 
garantizaba la participación de los cuñados en las actividades del interés de los maridos de sus 
hermanas. 
No podemos, tampoco, olvidar la violencia sexual ejercida contra las indias por los 
colonizadores, particularmente por aquellos que aquí venían sin familia. El matrimonio con 
esclavos también fue impulsado por los esclavistas, que veían en esta fórmula la posibilidad, no 
sólo del aumento vegetativo del número de trabajadores, sino también de la incorporación de 
los indios ‘descendientes’ y que no podían, legalmente, ser esclavizados. Otro gran factor fue la 
legislación pombalina de 1755 que creó una serie de estímulos para los matrimonios 
interétnicos. (Baqueiro Paraiso, 1987, pág. 7)  
Así las cosas, sólo una investigación perseverante podía llegar a rescatar del 
fondo de las apariencias la verdadera identidad de aquellos pueblos que habían venido 
siendo borrados sistemáticamente por el empuje del Estado colonial brasileño. 
Hablaré de los Xakriabá, pero quiero que los lectores tengan presente, ya desde este 
momento, que ellos, los Xakriabá, se cuentan, por propia elección como explicaré más 
adelante, entre el millón y medio de indígenas que poblaban la tierra hace poco según 
Fanon (1999, pág. 7). Otra cuestión será como se hará la cuenta en el futuro, pero en el 
caso de los Xakriabá puedo resumir brevemente los hitos más destacados de su 
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historia. Para ello me serviré de tres fuentes de distintas épocas que, sucesivamente, 
relatan su evolución más reciente, aparecidas las tres con posterioridad mayor o 
menor a la masacre de Rosalino Gomes de Oliveira, el líder que fuera asesinado junto a 
otros dos indios –José Teixeira y Manoel Fiúza da Silva- por grileiros armados que 
también dejaron herida a la mujer de Rosalino, Anísia. La persecución duraba ya 
tiempo, estos hombres vivían escondidos por los campos, comidos por los mosquitos 
en largas noches de mal abrigo, sin poder acudir abiertamente ni a su propia casa por 
miedo a que los pistoleros los estuvieran esperando. El día de la masacre, los hijos de 
Rosalino y Anísia estaban allí. La intención de los asesinos era acabar con todos, pero 
los niños y la mujer se salvaron. Era el 12 de febrero de 1987 (Ricardo, 1991, pág. 527). 
La noticia fue publicada en todo el país. En septiembre del mismo año, 1987, concluye 
el Laudo Antropológico de Maria Hilda Baqueiro Paraiso (1987) de la Asociación 
Brasileña de Antropología (ABA) –apenas con un año de adelanto sobre la nueva 
Constitución Nacional de 1988– cuyo primer párrafo traduzco casi literalmente para 
ayudarme a situar las circunstancias de los asesinatos y una  fecha concreta en el 
tiempo como un punto de partida: 
Este laudo antropológico deberá constituirse en pieza de sustentación para la formulación de 
acusación de los reos envueltos en el crimen de genocidio contra los indios Xakriabá en la 
Justicia Federal de Minas Gerais, proceso de número… (Baqueiro Paraiso, 1987, pág. 2) 
Por tanto, la primera marca del camino por el que he de llegar a las escuelas es 
de sangre indígena. Éste puede parecer un carácter dramático más añadido a las 
exóticas culturas y a la inesperada geografía que nos sirve de fondo. Pero, 
lamentablemente, aparte de no ser este caso más que uno entre los otros cientos o 
miles que podrían contarse, tengo que manifestar que al contar la historia de los 
Xakriabá mi intención no es otra que añadir un punto de vista excéntrico más desde el 
que contemplar la escuela como institución, apenas por dar la oportunidad de que 
otros vengan a encontrar en esto el sentido que yo no alcance, al encontrarme 
rozando la línea de los más desasosegantes pensamientos que Levi-Strauss dejó 
escritos en Tristes trópicos: 
De aquí a unos cientos de años, en este mismo lugar, otro viajero tan desesperado como yo 
llorará la desaparición de lo que yo hubiera podido ver y no he visto. Víctima de una doble 
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invalidez, todo lo que percibo me hiere, y me reprocho sin cesar por no haber sabido mirar lo 
suficiente. (Lévi-Strauss C. , 1988) 
 
4.1.2 Territorio indígena, territorio nacional 
Este peregrinaje de la posesión de la tierra de unas a otras manos se ha dado a 
lo largo del tiempo en ambas direcciones; otra cuestión distinta es la del derecho a tal 
posesión. Según la máxima hobbesiana: Auctoritas non veritas facit legem, pero si 
derecho es la libertad de hacer algo y ley es aquello que ata a alguien con uno de sus 
derechos, habrá que tener en cuenta la contrapartida: Veritas non auctoritas facit jus. 
De momento, regreso al trabajo de Baqueiro (1987) para leer en su laudo la letra de 
una canción cantada por los Xakriabá más viejos en 1981, recogida entonces por Alceu 
Cotia. La letra de la canción adelanta los términos del registro notarial8 que reconoce 
la contemplación de un documento de donación guardado, según parece, en la notaría 
del vecino municipio de Itacarambí desde el 25 de septiembre de 1856, si bien se 
puede encontrar en el texto la fecha de 10 de febrero de 1728 como la original del 
documento de donación. También aparece la fecha de unas firmas añadidas en 28 de 
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 Ver copia del Documento de Donación en anexo 
 
Ilustración 14: 
Rosalino Gomes de Oliveira 
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febrero de 1931 como si en ese momento se hubiera realizado alguna revisión sobre el 
papel, apareciendo finalmente la fecha de 4 de junio de 1984 como la del momento en 
que se realizó está certificación de la existencia del anterior y original documento de 
donación que, sin embargo, no ha podido ser encontrado en ningún caso por los 
distintos investigadores que se han adentrado en el tema y en el territorio. La letra 
cantada por los ancianos pone las siguientes palabras en boca de una mítica princesa 
Isabel: 
 
Para eso doy yo tierras para que los indios vivan: 
Desde aquí hasta Missões, cabeceras del Alagoinhas, 
De la Orilla de Peruaçu hasta las montañas. 
Para que el indio no abuse de ningún hacendado 
Le doy tierra con hartura para que el indio viva. 
La Misión como residencia, el área pantanosa para trabajar 
Los campos Gerais para miel y caza y las márgenes de los ríos para pescar. 
Dí, registré, sellé, pago los impuestos por 160 reis. 
 
Quiero aprovechar éste como un probable buen ejemplo de cómo funciona la 
memoria selectiva o, en otro orden de cosas, de cómo funciona, al menos, una buena 
parte del mecanismo de creación del mito, mecanismo también incorporado, como se 
verá en la pág. 345, a la construcción social referida al fenómeno escuela. 
Tras la ‘toma de posesión’ y ‘propiedad’ a partir de 1856, de un territorio definido por la faja de 
tierra donada en 1728, los Xakriabá asistieron a la progresiva expropiación de su espacio de 
vida a lo largo de los siglos XIX y XX. Con el agotamiento de las fronteras agrícolas en el sur y 
sudeste del país y en las regiones más centrales y dinámicas de Minas Gerais, creció la codicia 
por las tierras de los sertões y de los cerrados intensificando, hasta el ambiente de conflicto 
armado, las tentativas de expulsarlos de sus tierras, a pesar de la legalidad del documento de 
Donación. (Medeiros Clementino & Monte-Mor, 2006) 
Baqueiro Paraiso (1987), ofrece algunas explicaciones históricas sobre la figura 
de la onça y el posible comienzo de su transformación en personaje mitológico a partir 
de dos relatos orales que coinciden en señalar hacia una época de extremadas 
dificultades para el Pueblo Xakriabá que se caracteriza por el hambre que origina la 
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invasión de sus territorios ancestrales. Grileiros (grilleros) y/o posseiros (apropiadores) 
son también protagonistas de esta historia. Los extranjeros llegaban buscando tierra 
donde establecerse y progresar.  El hecho de la Donación ha permanecido sin duda 
bien guardado en la memoria colectiva de los indios y ellos creían estar simplemente 
en su tierra porque allí habían nacido, allí habían crecido, allí habían vivido a su modo 
libres y en paz. Pero el poder, el verdadero poder ejecutivo de la época estaba en 
manos blancas. Muchas de estas manos comenzaron a escribir falsos documentos de 
compra-venta de terrenos con fechas falsas muy anteriores. Luego, como la calidad del 
papel nuevo  evidenciaba su falsedad, estos documentos  se dejaban  expuestos al  aire 
libre y a los elementos para envejecerlos rápidamente y lucir luego alguna marca de 
haber sido roídos por los grillos y otros insectos de modo que pudiera pasar por seña 
de antigüedad y establecer una verdad sobre su mentira. El paso siguiente consistía en 
tomar la tierra y hacer validar el documento ante notario. Y entre blancos andaba el 
juego, mientras los primitivos dueños de la tierra se veían expulsados de sus territorios 
ancestrales. 
(…) las primeras manifestaciones respecto a tal asunto datan del período que sigue a la 
promulgación de la Ley nº 601 de 1850, y que abre una franca disputa por el dominio de la 
tierra. El resultado práctico es que innumerables aldeas, principalmente en el Nordeste fueron 
extinguidas por los gobiernos provinciales, atendiendo a los intereses de los propietarios de 
tierras, ansiosos por ampliar sus propiedades. A partir de entonces, la práctica de contestar el 
derecho de los indios a su territorio, arguyéndose su miscegenación, se volvió corriente, 
procurando atender a los intereses de los representantes de la sociedad dominante. (Baqueiro 
Paraiso, 1987, pág. 8) 
La onça aparece entonces como cazadora para calmar el hambre de su pueblo. 
La historia es sencilla: Una moza india, sintiendo pena por su pueblo hambriento, 
anuncia su intención de transformarse en felino y ruega a su madre que cuando vuelva 
en forma animal le coloque una rama en la boca para que pueda recobrar su forma 
humana. El animal caza y el pueblo se alimenta, pero cuando la madre se enfrenta a la 
onça que vuelve a casa, siente tanto miedo que no es capaz de ponerle la rama en la 
boca, por lo que la muchacha queda transformada para siempre y siempre continúa 
cuidando de su pueblo.  
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La presión vivida por los Xakriabá en el proceso de invasión y expoliación de sus tierras es ya 
antigua, ha sido por tanto constante y se mantiene hasta la actualidad. Hay, sin embargo, 
infinitos matices a considerar y por eso me referí a la memoria selectiva: los ancianos han 
elegido para su canción, naturalmente, la parte del texto que mejor les sonaba, la del derecho a 
tener su tierra pero, en un documento tan breve no faltó espacio para una imagen más nítida 
de la violencia reinante en la zona: 
Januario Cardoso (…) administrador de los indios de la Misión del Sr. S. Juan ordena al Capitán 
Mandante Domingo Días reúna a todos los indios, tanto machos como hembras, que 
anduviesen por fuera de la misión (…) A los que sean rebeldes hará prenderlos con cautela (…) 
haciéndoles trabajar para conseguir así comida y que no roben. Al que se rebele contra esta 
Doctrina que expreso en este papel, los prenderá y castigará según merezca su culpa y cuando 
cace a algún insolente o rebelado (…) lo traerá a mi presencia para darle el castigo que merezca 
(…) teniendo orden de que puede castigar y apresar y acabar con el abuso de que sean bravos 
(…) para eso doy tierras de sobra para que no anden por las haciendas ajenas (…) incomodando 
a los hacendados. (Baqueiro Paraiso, 1987, pág. Anexo 1) 
Si el Laudo Antropológico procura establecer a todos los efectos la indigenidad 
de los Xakriabá, será la Dissertação de Mestrado de Ana Flavia Moreira Santos, Do 
terreno dos caboclos do Sr. São Joao à Terra Indígena Xakriabá (1997), la que me 
servirá de base para resumir el proceso a que su título se refiere: la primera 
delimitación del área indígena Xakriabá reconocida por el Estado brasileño. Éste fue un 
proceso complejo que tuvo que ver, no tanto con la sangre india o no india de los 
habitantes de todo el territorio cuyo centro era la antigua misión de São João, 
convertida después en un municipio más del Estado de Minas Gerais, sino con la 
decisión personal de cada habitante de la región de reconocerse y declararse como 
una cosa u otra. He aquí que esa primera delimitación del área indígena ya dejó fuera 
  
 
Ilustración 15: 
Territorio Xakriabá. Municipio de São João das Missões 
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el pueblo construído 
alrededor de la Iglesia de São 
João. A pesar de tener que 
volver más adelante a 
determinados pasajes de 
Moreira Santos (1997) tomaré 
del resumen que la propia 
autora presenta en el inicio de 
su trabajo el punto que sigue: 
Los Xakriabá constituyen, 
actualmente, el grupo 
indígena más numeroso del 
Estado de Minas Gerais, localizado en un área de 46.414 hectáreas, homologada por la FUNAI 
en 1987, tras un largo proceso de disputas y negociaciones. Este proceso, que se inicia en 1969 
debido a la presión sobre el territorio tradicional de los llamados ‘caboclos’ o ‘sucesores’ de los 
indios de São João das Missões –amenazado por la regularización de terrenos puesta en 
práctica por la (empresa) RURALMINAS en 1968– es el tema de esta disertación. El argumento 
central del análisis es que la institución de una tierra indígena y el reconocimiento oficial de sus 
habitantes como ‘indios’ implicaron un intenso proceso de reformulación simbólica y 
negociación en cuanto a los significados atribuidos al pertenecer a una tierra y a un grupo 
específico –el terreno de los ‘caboclos’ y el conjunto de su población–, propiciando la 
conformación de una frontera, individualizadora de una nueva unidad social y política: los 
Xakriabá. (Moreira Santos, 1997) 
Hay que recordar que en esas 46.414 hectáreas la población se organiza en un 
total de 29 aldeas, si bien la idea de aldea no implica en la mayor parte de los casos el 
amontonamiento de casas particulares en un núcleo de población al estilo castellano 
más común, por ejemplo, sino que podría identificarse mejor con el tipo de 
organización territorial más corriente en algunas zonas de España, especialmente en el 
noroeste, donde las casas, al igual que las de los Xakriabá, se distribuyen en sus 
pequeños minifundios, siguiendo sendas y caminos que comunican a los vecinos a lo 
largo de todo el territorio pero que, al mismo tiempo, los separan en garantía y 
salvaguarda de la vida privada de cada familia. La libertad empieza en casa, podríamos 
decir y la excesiva cercanía de los vecinos no deja de ser una circunstancia que 
estrecha la contemplación y el control de las vidas ajenas. En este sentido, el estilo de 
distribución de la población en el territorio Xakriabá tiene más en común con la 
estructura habitacional de los munipicipios del norte de la península ibérica —en 
 
 
Ilustración 16: 
Minas Gerais y situación de São João das Missões 
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Galicia o Asturias, por ejemplo― que con la maloca9 en que conviven aún varias 
familias de algunos de los pueblos indígenas sembrados a lo largo de todo el actual 
territorio brasileño como los Yanomani, los Kaiowá o los Xavante. Esto es lo que sabían 
y aplicaban los colonizadores españoles (véase pag. 205) mucho más que los 
portugueses a partir de las diferencias de concepto expresadas en las directrices de sus 
respectivos reyes durante el período de la conquista. A este tipo de control ‘urbano’ se 
enfrentaron los indios en cuanto las circunstancias históricas lo fueron permitiendo.  
Sirva también la cita anterior para introducir en mi texto una nueva palabra de 
especial carga significante, que es la de caboclo. Según el magnifico diccionario de 
portugués compuesto en Brasil por Antonio Houaiss (Houaiss, Villar, & Franco, 2001) 
caboclo significa:  
a) Salvaje brasileño que tenía contacto con los colonizadores. 
b) Individuo nacido de india y blanco (o viceversa) físicamente caracterizado por 
tener la piel morena o cobriza y pelo negro y liso 
c) Cualquier mestizo de indio 
d) Individuo (especialmente habitante del sertão) con ascendencia de indio y 
blanco y con aspecto físico y modos desconfiados, retraídos. 
e) Caipira (campesino), roceiro (huertano), matuto (paleto) 
Unas palabras llevan a las otras y sus sinonimias vienen refiriéndose, en 
resumen, a un conjunto más o o menos indiferenciado de individuos del medio rural, 
de carácter cerrado, de genética multirracial. Entre los Xakriabá he visto todos los 
tonos de piel: desde el blanco lechoso al negro chocolate, y todos los colores de ojos: 
azules, verdes, marrones, negros, y todos los tipos de pelo: del dorado brillante y liso 
de algunos albinos hasta el más oscuro y rizado heredado de los baianos, negros 
esclavos africanos huidos que, pasando por aquel territorio donde siempre hubo 
abundancia de alimento, eran aceptados como maridos por las indias que admiraban 
su proverbial capacidad de trabajo. 
Esta realidad es también contemplada por Pacheco de Oliveira (1999): 
                                                     
9
 Gran choza cubierta de palmas secas, utilizada como habitación por varias familias (Houaiss, Villar, & 
Franco, 2001) 
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En un artículo que integra una publicación destinada a un público más amplio, comparo a los 
pueblos que están en la región Nordeste con aquellos de la Amazonia en términos de los 
territorios que ocupan o reivindican. Dadas las características y la cronología de la expansión de 
las fronteras en la Amazonia, los pueblos indígenas mantienen parte significativa de sus 
territorios y nichos ecológicos, mientras en el Nordeste tales áreas fueron incorporadas por 
flujos colonizadores anteriores, no distinguiéndose mucho sus posesiones actuales del patrón 
campesino y estando entremezcladas con la población regional. 
Esa desproporción da a los problemas y mobilizaciones de los pueblos indígenas de la Amazonia 
una importante dimensión ambiental y geopolítica, mientras que en el Nordeste las cuestiones 
se mantienen primordialmente en las esferas territoriales y de intervención asistencial. Si, en la 
Amazonia, la más grave amenaza és la invasión de los territorios indígenas y la degradación de 
sus recursos ambientales, en el caso del Nordeste, el desafío para la acción indigenista es 
restablecer los territorios indígenas, promoviendo la retirada de los no indios de las áreas 
indigenas, desnaturalizando la “mezcla” como única vía de supervivencia y ciudadanía. 
(Pacheco de Oliveira J. , 1999, pág. 18) 
Es ahora cuando puedo enmarcar mucho mejor las palabras de Seu10 Estácio, 
lider de la aldea Caatinguinha, mientras un buen día repasaba para mí sus recuerdos 
de aquella época terrible llamada de la lucha por la tierra.  
Seu Estácio vuelve a desgranar las viejas historias de los tiempos de la lucha. Recuerda de nuevo 
la necesidad de saber leer para poder enfrentar el mundo de los blancos y narra su encuentro en 
el campo con un posseiro que se afirmaba dueño de las tierras que pertenecían a Estácio. En el 
diálogo se da un fino análisis del discurso. El posseiro comienza calificando la tierra como 
rastrojo inútil y Estácio le responde entonces que se vaya de allí, ya que para él no es bueno lo 
que los indios quieren conservar. Recuerdos de la policía repartida por los campos para no dejar 
a los indios trabajar, de las amenazas con armas y de la determinación de la lucha. De nuevo la 
escuela se presenta como instrumento para la lucha, como única compensación del “no saber 
nada” del indio. (DC., viernes, 23 de septiembre de 2005 por la mañana, en Barreiro) 
Seu Estácio se expresó literalmente así: “en aquellos tiempos nosotros no 
hablábamos de indios, nos llamábamos simplemente caboclos”. Esta explicación sobre 
la denominación corriente que los Xakriabá utilizaron para sí mismos durante largos 
años convivió sin embargo con el mantenimiento de aquella categoría de indios 
especialmente reverenciada por todos los demás: la de los indios puros, entre los que 
se contaba Dona Silú, la venerable anciana que me permitió contemplar a través de sus 
ojos el rápido cambio al que la explotación de los recursos del área indígena había 
sometido a la selva. La conocí en agosto de 2002, durante mi primera y breve visita al 
área indígena. Yo había acudido a su aldea, Riacho do Brejo, para conocer a su nieto, 
Zé Alves, el maestro de la aldea, que “dice aprender la lengua antigua de los Xakriabá 
que su propio abuelo le enseña en sueños. Sueños compartidos con dos primas suyas 
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 Señor 
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por causa de la sangre”. (DC., viernes, 23 de agosto de 2002 por la mañana, en Aldea 
Riacho do Brejo) 
Dona Silú  apareció por la puerta de la cocina por la que yo había pasado sin ver 
ni oír a nadie, y habló conmigo como mi propia abuela hablaba de los recuerdos de su 
juventud. Dona Silú liaba con gran habilidad un cigarro de hebras de tabaco negro y 
comenzó a hablar del principio de su hábito de fumar, de cuando rellenaba y encendía 
el cachimbo (pipa) para su padre, de su timidez preadolescente cuando se escondía 
debajo de la cama si veía a algún desconocido acercarse por el camino. Estábamos 
sentados en el escaloncillo de la puerta trasera de la casa, mirando el horizonte 
desierto y caluroso de una suave colina que se extendía frente a nosotros. Habló 
entonces de su padre que, cuando ella era niña, volvía cargado de miel de la floresta. 
Yo pregunté cuantos días duraban las búsquedas de la miel, suponiendo que aquella 
tierra era así y siempre habría sido así y que llegar hasta la selva caminando siempre 
debía de haber supuesto por tanto una larga excursión. Ella señaló con la mano el 
horizonte cercano de la colina y dijo que la caza de la miel se daba en un solo día ya 
que entonces la floresta, la selva, estaba allí mismo, se podía divisar desde aquella 
misma puerta, desde aquel mismo escalón en que estábamos sentados. Entonces 
empecé a entender que nada de lo que veía era exactamente lo que me parecía. Y si 
esto era así respecto de la tierra y de su clima ¿qué no podría esperarse de las 
relaciones sociales, de la llamada nueva conciencia política de su pueblo, del 
verdadero significado y valor de la escuela? Otro detalle de la visita de aquel día me 
obligó a reconsiderar mi “reglaje temporal” (Castoriadis, 2013, pág. 370) respecto a la 
vida de aquella aldea y, por extensión, de toda aquella comunidad indígena. Tras el 
almuerzo con Zé Alves y su abuela Dona Silú, subimos una ligera pendiente hasta la 
casa de uno de sus hijos, Seu Arvelino, tío por tanto de Zé Alves. La casa era una 
pequeña construcción en aquella suave altura hasta la que poco tiempo atrás llegaba 
el margen de la floresta, pero que ahora se encontraba absolutamente aislada en 
medio de un erial. Permanecí dentro de la casa un par de horas charlando 
animadamente con Seu Arvelino, su esposa Zezinha y dos de sus hijos menores 
mientras esperaba a Zé Nunes que vendría a buscarme en moto para devolverme al 
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Ilustración 17: 
Dona Silú, india pura. Aldea Riacho do Brejo 
pueblo de Missões, donde estaba alojado en aquella ocasión, fuera del territorio 
Xakriabá . Una vez llegado Zé Nunes, salimos de la casa y recorrimos en moto la corta 
distancia en descenso hacia la casa de Dona Silú. Sólo entonces, al mirar hacia atrás, 
pude ver a un grupo de ocho o nueve niños, entre los cuatro y los diez años 
aproximadamente, que se asomaban con toda precaución para observarme en silencio 
desde la distancia. Comprendí que aquellos niños habían estado allí durante todo el 
tiempo que había durado mi visita, escondidos, callados, tal vez temerosos, tal como 
Dona Silú me había contado que hacía ella misma cuando era niña. El tiempo me 
pareció momentáneamente detenido. La selva había desaparecido, sí, pero el temor 
de los niños ante los desconocidos se mantenía intacto. Sólo un par de años después 
Seu Arvelino y su esposa Zezinha, junto a su hermano João Vinte y Dona Senhorina me 
dijeron que yo había sido el primer investigador —o, lo que venía a significar lo mismo, 
el primer blanco— en llegar hasta 
aquella pequeña aldea e 
interesarme por la vida de sus 
habitantes. 
La verdad es que llegué hasta 
allí en busca del mito y del misterio. 
Me habían informado de que un 
nieto de Dona Silú, Zé Alves, 
formado en el primer grupo de 
profesores del PIEIMG, afirmaba 
conocer el lenguaje original del 
Pueblo Xakriabá, de hecho 
totalmente perdido en la práctica, y 
decía que era su abuelo muerto 
quien se le presentaba en sueños 
para enseñarle. Allí comprendí las 
profundas huellas que el terror 
marca en los pueblos y en los 
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individuos. Creo que era Dona Silú la que realmente recordaba la lengua antigua, creo 
que era ella la que enseñaba a su especial y amado nieto, y creo que el recurso a la 
explicación de los sueños no era otra cosa que un reflejo mantenido frente al peligro 
que durante muchos años representaba para los Xakriabá hablar su lengua propia: por 
esta sóla causa podían ser detenidos, torturados y asesinados. Dona Silú y Zé Alves se 
protegían tras la pantalla de los sueños por temor al regreso de las represalias; la 
confianza en el hombre blanco nunca podría volver a ser completa. Era necesario 
protegerse y esconderse como hicieron durante años sus hermanos y como habían 
hecho los niños alrededor de la casa de Seu Arvelino y Zezinha en la loma de la colina 
mientras yo estaba allí de visita. 
No quiero discutir si el contraste entre la idea del indio puro y el conjunto 
general de los caboclos resulta argumento bastante para hablar de clase social y no 
tanto de raza (véase pag. 206) o al menos de una nueva categoría que reuna en sí las 
dos anteriores. No es ésta una cuestión planteada desde el punto de vista 
estrictamente antropológico sino desde la preocupación por la función de la escuela en 
este entorno concreto. La disertación de Moreira Santos (1997) aborda precisamente 
esta cuestión al relatar el  proceso por el que indios y no indios quedaron adscritos a 
un lado u otro de la frontera del área indígena, indios y no indios que, en muchos 
casos, han llegado a inclinarse por una u otra condición independientemente de 
pertenecer a la misma familia o de ocupar de diversas formas un lugar en cada lado.  
La autora citada data su primer encuentro con los Xakriabá en 1992 siguiendo una 
sugerencia de dos profesores de sociología y antropología de la UFMG y, no sin placer, 
encuentro en el texto que escribe a la vuelta de su trabajo de campo –igualmente 
restringido por ‘imposiciones burocráticas e imprevistos políticos’– , desde el mismo 
inicio, las mismas dudas sobre la naturaleza de lo observado, que hacen eco de las 
sufridas por Lévi-Strauss y por mí mismo: 
Dos puntos me llamaron la atención en aquel momento. La profusión de categorías utilizadas 
por los indios en la descripción de la tierra y sus habitantes, frecuentemente utilizadas para 
afirmar y caracterizar la existencia de “indios” más indios que ellos mismos; y, por otro lado, la 
presencia de las mismas categorías en los discursos de los ex‐posseiros, empleadas, sin 
embargo, con una finalidad bien distinta: la afirmación simultánea de la imposibilidad y de la 
posibilidad de ser –ellos, posseiros, presumiblemente intrusos en una tierra indígena– indios. 
De vuelta a la Universidad (de Brasília) me volví incapaz de responder a la principal cuestión 
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suscitada, entre colegas y profesores, por el relato de mi trabajo de campo: a fin de cuentas 
¿eran o no eran indios los tales posseiros (…)?  
(…) Pero no se trata apenas de perseguir una ‘historia de las ideas’ o de las ‘categorías’ que 
conforman las representaciones actualmente manejadas en la caracterización de un grupo 
étnico oficialmente reconocido por el Estado. (…) tales categorías conforman y expresan la 
existencia de una frontera étnica, individualizadora de una unidad social y política: los 
contextos en que fueron generadas, organizadas y re-significadas son también, y 
principalmente, los contextos de formación de un grupo social específico. (…) Por tanto, si el 
hilo conductor de la investigación realizada y de las reflexiones que siguen es dado por un 
universo de significados y representaciones tomado en su historicidad, el campo y el objeto de 
análisis se delimitan, propiamente, por las condiciones históricas y sociales que propiciaron la 
emergencia de los Xakriabá y por las disputas — políticas y simbólicas ― a través de las cuales 
la frontera que los individualiza se constituye. En resumen, busco volver a trazar, 
analíticamente, el proceso de formación del “pueblo indígena Xakriabá” desencadenado a 
partir del momento en que, concretamente amenazados por una regularización del territorio 
extremadamente expropiadora, coordinada por el gobierno estadual, habitantes del “terreno 
de los caboclos del Señor San Juan” deciden recurrir a la FUNAI como estrategia de defensa de 
una tierra concebida como común e indivisa. (Moreira Santos, 1997, págs. 7-10) (véase pág. 
207) 
Del  trabajo de Moreira Santos (1997) puede extraerse un resumen cronológico 
que ayude a entender la sucesión de acontecimientos que han venido llevando la 
situación de los Xakriabá hasta su momento presente. Ante la imposibilidad de 
consultar los documentos originales que esta autora manejó en su día, reproduciré 
literalmente algunas citas tomadas de su redacción, necesarias para componer una 
visión general de la sucesión histórica de los acontecimientos. Cuenta la autora que las 
primeras expediciones portuguesas llegaron hasta estas tierras entre mediados del 
siglo XVI y principios del XVII. Entre 1553 y 1555 el jesuíta vasco Juan Azpilcueta 
acompañaba la primera expedicición portuguesa por el sur del interior del estado de 
Bahía y norte de Minas Gerais, territorio que hoy habitan los Xakriabá. Respecto a los 
indios que encontraron el jesuíta escribe: 
El otro día pasamos (…) entre unos indios llamados Tapuyas
11
, que son una especie de indios 
bestiales y fieros; porque andan por los bosques, como manadas de venados, desnudos, con los 
cabellos largos como mujeres; su lenguaje es muy bárbaro y ellos muy carniceros; llevan flechas 
envenenadas con hierbas y acaban con un hombre en un momento. (José, 1965, pág. 48) en 
(Moreira Santos, 1997) 
                                                     
11
 Tapuio, según Houaiss (Houaiss, Villar, & Franco, 2001), designa a los descendientes de los indios en 
general, mansos o bravos, puros o mestizos, pero de lengua no tupí. Los colonizadores conocían la lengua 
tupí porque la habían escuchado anteriormente, hablada por los primeros indios con quienes tuvieron 
contacto en las zonas costeras. 
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Pero la ocupación sistemática del territorio sólo comenzaría a finales del siglo 
XVII. Por entonces ya se había establecido la cría de ganado en algunas partes de la 
región, comenzaba la actividad extractiva en las minas recién descubiertas y se 
organiza alguna expedición por la zona “para restaurar la seguridad de los sertões” 
liberando de “peligros” —léase, los indios― el camino del gran rio San Francisco que la 
atraviesa. Se establecen entonces los primeros campamentos en la zona que poblaban 
los llamados caiapós o chacriabás. Aquellos indios fueron así esclavizados.  
Creo oportuno pasar ahora momentáneamente a una larga cita que, a pesar de 
llevarnos al año 1821 ―más de un siglo después del período en el que estaba ahora 
situado— y de no mencionar expresamente la esclavitud de los indios, que según los 
usos de la época pueden considerarse incluidos en el término general de ‘mulatos’, 
ilustra expresivamente la situación social de la época. Quien lo escribe es el Barón de 
Eschwege, ingeniero, llamado padre de la geología de Brasil. Este ingeniero había 
nacido en Eschwege, un pueblo en el estado de Hesse, Alemania, el 15 de noviembre 
de 1777. Llegó a Brasil después de la invasión francesa de Portugal y fue Director del 
Real Gabinete de Mineralogía, además de estudiar e incrementar la ya decadente 
industria minera. Salió del país en 1829 “exhausto, disgustado tal vez por los 
obstáculos que siempre le fueron interpuestos por el propio gobierno”.  Pero antes de 
abandonar Brasil, dejó escritas, en un informe del que reproduzco buena parte a 
continuación, sus reflexiones sobre el espinoso asunto del efecto que la supresión del 
tráfico de esclavos podría tener sobre la industria de la minería, opinión 
evidentemente bien fundada en sus propias observaciones y totalmente ajena al 
campo que aquí interesa, pero brindando de este modo una panorámica insustituible 
del Brasil que tan bien conoció en su época y que tan necesario resulta conocer para 
entender con mayor claridad la realidad histórica a que se refiere.  
El informe de Eschwege se titula “Influencia de la supresión del tráfico de 
esclavos sobre la minería”. 
Hasta ahora, el esclavo ha sido palo para toda obra: labrador, fabricante de azúcar y 
aguardiente, animal de transporte, máquina de trituración y pulverizado, cocinero, paje, 
caballerizo, zapatero, sastre, correo y cargador. Es el único bien del hombre libre, de cuyas 
necesidades él atiende. Sin su auxilio, el blanco podría considerarse pobre, incluso si sus arcas 
vomitasen oro. Así, las tierras permanecerían incultas y la minería desaparecería, si no existiese 
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el esclavo que hiciese todos esos servicios. Es él quien cuida de la propia alimentación del 
señor, que, si así no fuese, tendría que vivir miserablemente o emigrar a otras tierras donde el 
oro pudiera tener alguna utilidad. 
Los que no están conformes con estos asuntos preguntarán: ¿por qué no se alquilan otras 
personas para esos servicios, como se hace en otros países? Para responder objetivamente a la 
pregunta es necesario informar a esas personas sobre la población existente en el país. Para 
este fin, tomo como ejemplo la provincia de Minas Gerais que es la más poblada. 
 
Población de la Provincia de Minas en 1821 
 
LIBRES 
 
Blancos hombres  70.262 
Blancos mujeres  60.785 
Mulatos hombres  69.829 
Mulatos mujeres  79.806 
Negros hombres   25.393 
Negros mujeres   26.150 
 
Total..................                332.226 
 
ESCLAVOS 
 
Mulatos hombres 12.105 
Mulatos mujeres      9.772 
Negros hombres              104.115 
Negros mujeres                 55.890 
 
Total..................               181.882 
 
TOTAL POBLACIÓN………514.108 
 
La proporción de los libres y esclavos es, así, de 90 a 50. La de los hombres de color y los 
blancos, de 145 a 50. (…) De esa población ¿cuál es la clase trabajadora? Propiamente, apenas 
la clase de los esclavos. El blanco, incluso pobre, no mueve una paja, pues hasta en la vagancia 
encuentra con qué vivir. La mayor parte de las veces, se limita a poseer un esclavo que se 
encarga de sustentarlo. 
También el mulato libre posee esclavos. Vive de brazos cruzados y considera que el trabajo es 
una cosa indigna. En los lugares más poblados mientras tanto, es parte de la clase obrera, a 
pesar de ser un modelo de pereza inmoral, encargándose raramente de algún trabajo para el 
que posea aptitud. 
El negro liberto pertenece, indudablemente, a la clase de los desheredados. Nunca dispone de 
medios para adquirir un esclavo que lo ayude. Embriagado con la alegría de verse libre, huye de 
todo trabajo, no sometiéndose de ningún modo a nuevo amo. Así, trabaja sólo lo necesario 
para no morir de hambre. Aparte de eso, siguiendo el ejemplo del mulato, si gana en un único 
día lo suficiente para comer durante la semana, sólo vuelve al trabajo después de acabados los 
siete días. 
En tales circunstancias, ¿que podrá hacer el propietario de tierras o de minas, que vive aislado, 
aunque disponga de recursos, si le falta la mano de obra? ¿Perder el tiempo inútilmente 
recorriendo los alrededores, en un radio de 6, 8, o 10 millas, en busca de hombres libres que 
quieran trabajar? O, en caso de encontrarlos ¿verlos abandonar el trabajo después de 
contratados, o ser obligado a despedirlos enseguida? 
Así, el único recurso es alquilar esclavos, o adquirirlos por compra. Sólo en este caso podrá 
contar con servicio permanente, que le dará beneficios, igualmente si su costo se eleva tres 
veces más. (...) 
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Ahora, preguntémonos ¿qué les sucedería al labrador, al industrial y al minero en caso de que 
el tráfico fuese suprimido? Lejos de mí justificar la esclavitud, que considero una institución 
infamante. Pero, en caso de que yo fuese brasileño, tendría dudas en estar de acuerdo con la 
abolición de ese comercio. Nunca estaría de acuerdo, incluso si esa medida me fuese impuesta 
por otra nación, como sucede en Brasil. 
Se podría objetar que los hombres libres se verían obligados a trabajar si no dispusiesen de 
esclavos que trabajasen en su lugar. La objeción tiene algún fundamento pero, si consideramos 
la sobriedad y el número extraordinariamente pequeño de necesidades que el hombre 
generalmente tiene que satisfacer en un país de clima tan benigno como Brasil, verificaremos 
que todo le será relativamente fácil, no exigiéndole mucho esfuerzo la satisfacción de esas 
mismas necesidades. Así, debemos admitir la sinrazón de la objeción. El hecho incontestable es 
que la actual generación de hombres libres jamás se someterá al trabajo duro, hecho hasta 
ahora por los esclavos. (Eschwege, 1979, págs. 263-265) 
El tiempo en que se producen las anteriores reflexiones del alemán son parte 
del mismo tiempo en que la historia de los Xakriabá se desarrolla, cada vez más 
acompañados por extranjeros de diversa identidad que cruzarán sus tierras con aún 
más diversas intenciones, de modo que algunos personajes y acontecimientos se 
convierten en hitos tanto en la memoria oral de los indios como en la documentación 
histórica que ha quedado. Hacia 1830, sólo unos años después del viaje de Eschwege, 
el francés Auguste de Saint-Hilaire (1975) pública un relato de sus viajes por los 
mismos territorios. Algunas de sus palabras nos ayudarán a entender mejor algunos 
aspectos de la situación social contemplada por el alemán y, en cierto sentido, más 
esclarecidas después por el francés: 
En las regiones despobladas, donde el control policial se vuelve impracticable y las leyes casi no 
funcionan, ciertos hombres, por su audacia, su inteligencia o su fortuna, adquieren sobre sus 
vecinos una gran ascendencia, convirtiéndose en verdaderos tiranos. (Saint-Hilaire, 1975, pág. 
142) 
El botánico Saint-Hilaire manifestó su interés por muchas más cuestiones que la 
botánica y a él se debe uno de los testimonios históricos más precisos sobre el origen 
de los actuales Xakriabá y sobre algunos detalles de su situación en la época. 
Según reza la tradición de los indios Bororo, la Aldea de Santana fue fundada por los jesuitas, y 
de acuerdo con la misma tradición, habitada primitivamente por los indios del litoral. Allí 
Antonio Pires de Campos reunió (…) algunos indios Carajás y Tapirapés, habitantes de las 
márgenes del Araguaia, al norte de la provincia. Esa población mixta pereció, se dispersó o se 
fundió con los descendientes de los Bororos y, en 1775, fue sustituida por cierto número de 
Chicriabás, nación que vivía en los sertões de Paraná, y se había extendido hasta las márgenes 
del rio San Francisco, en la parte septentrional de Minas. 
Cuando llegué a la aldea sólo encontré mujeres; los hombres estaban todos en los cultivos. La 
mayoría de ellas me pareció pertenecer a la raza americana pura, o casi pura. (…) Mucho menos 
mestizados que los habitantes del Rio das Pedras, los de Santana conservaron íntegramente, al 
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parecer, el temperamento de los indios. Según me dijo el comandante, sólo con gran dificultad 
se consigue hacerlos trabajar, llegando muchas veces a pasar hambre, por su apatía. El cultivo 
de la tierra es un trabajo que exige previsión, cualidad que los indios no poseen. Su inclinación 
natural, que los lleva a vivir el día a día, casi como los animales, hace de ellos necesariamente 
cazadores o pescadores. (Saint-Hilaire, 1975, pág. 143) 
Saint-Hilaire hace, además, una referencia expresa a la cuestión del idioma de 
los Xakriabá, de la que no prescindiré ahora por dos razones: la primera es que, casi 
dos siglos más tarde, yo mismo pude experimentar de modo muy semejante, como si 
de un déjà vu se tratase, la problemática vinculada con la lengua de los ancestros. La 
segunda razón es que, como más adelante se verá, la lengua primitiva de cada tribu 
indígena mineira forma parte del curriculum propuesto por el PIEIMG, lo que en el 
caso de los Krenak o los Maxakalí se justifica fácilmente dada su conservación, 
resultando apenas una declaración de principios o una adaptación a otras exigencias 
legales en el caso de los Xakriabá. 
La lengua de los Chicriabás ja no se habla más en la Aldea de Santana. Todavía, en la época de 
mi viaje aún era conocida por algunos de sus habitantes. El Comandante del Rio das Velhas, a 
quien mostré mi deseo de aprender algunas palabras de esa lengua, me dijo que la persona 
más indicada para eso era una mujer, Dona Maria Rosa, que sobrepasaba en inteligencia a todo 
su pueblo. Cuando llegué a la aldea (…) me recibió con gran cortesía, pero durante mucho 
tiempo se empeñó en decirme que se había olvidado enteramente de su lengua. Respondí que 
no era posible, pues ella había hablado no hacía tres años delante del Teniente Coronel 
Eschwege. Nuestro diálogo siguió de la siguiente manera: 
― En aquel tiempo yo aún me acordaba de algunas palabras ―dijo ella― pero hoy ya he 
olvidado todo. ¿Cómo es que usted sabe que yo hablé mi lengua delante del Teniente Coronel? 
― Porque él se lo contó a varias personas. 
― Vea cómo mi nombre corre por el mundo. Si aconteciese alguna desgracia a la aldea los 
otros indios me echarán la culpa; ¿por qué se empeña usted tanto en conocer mi lengua? 
― Apenas por curiosidad, y por la misma razón que a usted le lleva a hacerme preguntas sobre 
varias cosas que ignora. 
― Los motivos son los mismos que llevan a los blancos a engañar a una pobre gente como la 
nuestra. Yo sé la verdad. Uno de mis compadres, que estuvo ayer en el Puesto, me dijo que 
hablaron mucho de mí allí, queriendo saber si yo aún hablaba esa lengua para después llevarme 
bien lejos. Pero no sé nada y no diré nada. (…)  
Dona Maria Rosa decidió hablar, al fin, pero siempre con la condición de que yo no diría nada a 
nadie. Y siempre que alguna india se aproximaba a la choza, ella se callaba, explicándome que 
así sus compatriotas no podrían acusarla si algún mal sucediese en la aldea. Esa pequeña 
escena, que describo aquí con toda fidelidad, muestra con que desconfianza los pobres indios 
se colocan frente a los portugueses. Es necesario convenir que, ante todo lo que pasó durante 
tres siglos de colonización, ellos no pueden ser en absoluto censurados por eso. (Saint-Hilaire, 
1975, pág. 144) 
Pero, más allá de estas breves muestras históricas de la evolución de la región, 
se debe, como ya dije ante, al esfuerzo de Moreira Santos (1997) el relato más 
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detallado de la cronología que aquí me resulta necesaria para encajar el momento del 
fenómeno escolar indígena en cierta línea temporal más amplia, que, dada la 
naturaleza de las fuentes y del propio terreno en que se recogen las observaciones, 
tampoco podría pretender ser ni exacta ni exhaustiva. Alvarez Leite (2002) realiza su 
síntesis  desde un enfoque particularmente político al equiparar en todos los órdenes 
la lucha indígena con la de otros movimientos sociales con los que coincide en colocar 
también a la escuela en su foco de atención, considerándola un instrumento 
especialmente adecuado para su consolidación y avance. Acompañando a los datos 
obtenidos durante mi trabajo de campo, la obra de estas dos autoras junto al ya citado 
de Baqueiro Paraiso (1987) han sido la materia prima que he utilizado para trazar mi 
mapa histórico-social y que han condicionado decisivamente muchos de mis 
pensamientos posteriores. 
No me parece necesario referir en sus mínimos detalles la progresiva llegada al 
área de extranjeros a lo largo de todo el siglo siguiente. Moreira Santos (1997, pág. 46) 
recoge en su momento varios relatos que le proporcionan una panorámica general del 
proceso de la lucha por la tierra: 
Relatos como esos se convirtieron en la base de una interpretación corriente acerca del 
proceso de intrusión en el área: la de una convivencia pacífica de los caboclos con aquellos que 
se establecían en sus tierras, poco a poco incorporados al grupo mediante matrimonios. De 
acuerdo con esta perspectiva, la ruptura habría sucedido apenas a finales de los años sesenta, 
cuando la intervención de RURALMINAS en la región atrajo el interés de los grandes 
hacendados, a quienes se asocian los pequeños productores ya establecidos en el terreno. 
(Moreira Santos, 1997, pág. 46)  
Igualmente, la autora recogió en otros relatos un punto de vista que se 
refieren, al contrario, a una conflictividad incesante en el territorio: 
No se trata aquí de privilegiar una interpretación en detrimento de otra, dejando de tener en 
cuenta el hecho de que los relatos, sean los que sean, encierran una memoria acerca de la 
experiencia histórica vivida por los habitantes del territorio de los caboclos. Mantener el 
paralelismo de estos relatos —como si se refiriesen a movimientos opuestos y distantes en el 
tiempo― equivale, mientras tanto, a renunciar a la comprensión de las relaciones que, 
históricamente, se establecieron entre los descendientes de los grupos reunidos en la aldea de 
la Missão de São João, la tierra y la población circundante. Aparte de que se pueda decir que los 
conflictos y amenazas de pérdida de la tierra estuvieron de alguna forma relacionados al 
número creciente de ocupantes no indios y a las intervenciones periódicas de los poderes 
locales, la llave para la comprensión de estas relaciones parece residir antes en las 
concepciones elaboradas al respecto de la propia tierra que en un ‘ápice’ de un proceso de 
intrusión creciente, a partir del cual la presencia de personas de fuera implicaría, por sí, una 
amenaza. 
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Hay fuertes indicios de que la ocupación por “no-sucesores” de terrenos dentro de los límites 
de la tierra donada a los indios no siempre fue considerada por los habitantes del área como un 
proceso de invasión o intrusión (…) En este sentido, la evaluación de que la lucha por la tierra se 
habría iniciado a partir del momento en que bahianos fueron a asentarse en las proximidades o 
en las tierras de los caboclos parece deberse más a una retrospección determinada por la 
historia reciente de conflictos que a la memoria de su punto de origen. Incluso los relatos que 
describen el momento inicial como de “invasión” y de problemas enfrentados posteriormente 
en relación con la tierra hacen referencias a épocas en que el asentamiento de personas dentro 
del área contaba con el consentimiento de los habitantes, casi siempre expreso en los discursos 
a través del consentimiento de jefes y líderes. (Moreira Santos, 1997, págs. 47-48) 
En el paraje conocido como Rancharia, sentido como parte del territorio íntegro 
original, los hacendados construyeron un corral, un cercado donde guardar el ganado. 
No era un espacio cualquiera, sino el que los indios reservaban para sus ceremonias y 
sus bailes religiosos. No era una parte cualquiera del cuerpo territorial indígena, era 
como un corazón en el centro de la vida comunitaria. De esa actividad religiosa rebelde 
hablaban por entonces los indios ―o caboclos― como a união, fazer a união12. Esa es 
la razón por la que el emplazamiento del corral debió de haber sido pensado por los 
invasores mucho más que como una simple actividad ganadera; en realidad quería ser 
un tiro de misericordia en el cuerpo maltrecho de la comunidad. Según distintos 
testimonios recogidos por Moreira Santos, los indios lo derrumbaron entre 1927 y 
1928. Al derrumbe del cercado siguió la persecución de los indios por parte de la 
policía mineira. Tal acontecimiento se recuerda hoy como la primera revolución que 
tuvo lugar en estas tierras. 
Ocasión de fuga de muchos indios, la revolución también habría debilitado al grupo, 
permitiendo que posteriormente sufriese la seria amenaza de pérdida de las tierras y de los 
conflictos que siguieron a la intervención de la RURALMINAS en la región en la década de los 
60. (Moreira Santos, 1997, pág. 52) 
En fecha indeterminada entre 1930 y 1950, una representación Xakriabá viaja a 
Rio de Janeiro para pedir la intervención en su caso de alguna autoridad superior. 
Como respuesta a aquella llamada aparece, hacia 1950, Lyrio do Valle, primer cacique. 
La figura del cacique no es una invención propiamente india, sino que se establece 
hacia esta época como figura de autoridad estatal ―autoridad blanca—, cuyo objetivo 
es impedir la invasión de las tierras indígenas, un colonizador intermediario entre los 
otros colonizadores y los aborígenes en conflicto, garante del respeto a la ley vigente 
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 La unión, hacer la unión. 
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de los primeros, y prioritariamente defensor de los segundos. Lamentablemente, a lo 
largo de la historia ha podido apreciarse la amplitud de maniobra que tal estatuto 
concede y la diversidad de espíritu con que tales poderes han podido ser 
administrados en distintas ocasiones, a veces claramente en contra de los que debían 
ser protegidos. 
(…) Los enfoques teóricos pueden variar —y varían mucho―, pero una preocupación es 
constante en esos estudios: no se puede dejar de lado el papel del estado nacional cuando se 
quiere entender aquello que Paul Ricoeur llamó “evento fundador” (Ricoeur 1978) o lo que 
Veena Das caracteriza como “evento crítico” (Das 1995), es decir, la presencia ubicua y 
devastadora de los blancos en la vida de los pueblos indígenas. (Ramos, Projetos indigenistas no 
Brasil independente, 2000, pág. 267) 
Evento fundador o evento crítico, la figura del cacique se convierte en una 
institución entre los indios. Con el paso del tiempo, uno de ellos, Manoel Gomes de 
Oliveira, “Rodrigão” ocupará el cargo, no sin conflictos ni con el acuerdo de toda la 
comunidad. Varios artículos recogidos de distintos medios de comunicación (Ricardo, 
1991) parecen contradecirse en este sentido al recordar algunos sucesos acontecidos 
en el área indígena Xakriabá. Así: 
En septiembre (de 1986), la revuelta de los indios estalló: cuatro mil Xakriabá, armados con 
rifles, revólveres, cuchillos y herramientas agrícolas, invadieron casas y plantaciones de 
posseiros, expulsando cerca de 1.000 personas, entre hombres, mujeres y niños. Un pistolero 
contratado por los grileiros, fue matado por los indios, siendo la única víctima del conflicto. 
Comandados por el cacique Manoel Gomes de Oliveira, “Rodrigão”, los Xakriabá obtuvieron 
una primera victoria contra los posseiros. (Ricardo, 1991, pág. 526) 
Los acontecimientos aquí descritos permanecen en la memoria colectiva de los 
Xakriabá como constituyendo lo que llaman la segunda revolución. Más adelante se 
verá cómo la lucha por la escuela y su implantación entre los Xakriabá ha venido a ser 
considerada en diversas ocasiones y por distintos actores como una tercera revolución. 
Pero antes de llegar a ella, conviene reflejar aquí otros aspectos, en buena medida 
contradictorios, sobre la figura del cacique Rodrigão: 
Diciéndose amenazados de muerte por un “bando” de indios, comandados por el cacique 
Manoel Gomes de Oliveira, “Rodrigo”, los indios Xakriabá Raimundo Gomes de Oliveira, 32 
años y Antônio João de Araújo, vinieron a Belo Horizonte para denunciar a las autoridades los 
malos tratos de que están siendo víctimas. (…) Piensan que no pueden regresar a la reserva, sin 
protección policial, porque el cacique Rodrigo impide sus reuniones que pretenden elegir a otro 
cacique para comandar los destinos de los Xakriabá (Ricardo, 1991, pág. 529) 
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Yo llegué a conocer a Rodrigão en el año 2002 durante mi primer contacto con 
el territorio Xakriabá. Era el cacique respetado y adorado por toda la comunidad. 
Charlamos durante un buen rato y me animó a trabajar en la escuela de los indios, 
porque era bueno para ellos. Estábamos a la sombra de un árbol solitario a la orilla del 
poblado. Indios de toda edad y sexo que pasaban por allí levantaban la mano ante él 
en un gesto de saludo característico entre ellos, al tiempo que decían bença, pidiendo 
su bendición. Invariablemente, para todos y cada uno de ellos, Rodrigão respondía 
levantando igualmente la mano abierta con la palma hacia el frente y diciendo 
solemnemente: Deus te abençoe (Dios te bendiga). Sin embargo, este equilibrio de paz 
del que fui testigo, tuvo sus altibajos a lo largo del tiempo. En la misma recopilación de 
noticias relacionadas con los Xakriabá puede leerse que en 1989: 
El nuevo cacique de la tribu Xakriabá, Laurindo Gomes de Oliveira, de 63 años, fue presentado 
ayer en Belo Horizonte, por un grupo de 15 indios. Ellos aprovecharon para hacer nuevas 
denuncias sobre problemas enfrentados por su comunidad y pidieron a las autoridades la 
adopción de algunas medidas. Después de varias reuniones con representantes de las 22 aldeas 
de la tribu, los Xakriabá decidieron reponer al cacique Laurindo en el puesto del que fuera 
apartado en 1974. Aparte de eso, quedo establecido que el jefe de la tribu no podría ser 
funcionario de la FUNAI, como pasaba con el anterior, el ex−cacique Rodrigo. Al restituir a 
Laurindo en el cargo de cacique, los Xakriabá están también recuperando una tradición: el 
bisabuelo, el abuelo y el padre de Laurindo fueron caciques. Los dos últimos murieron en 1928 
cuando luchaban contra los posseiros y hacendados. Por eso, Laurindo está preocupado y pide 
protección a las autoridades: “Yo no quiero acabar como mis antecesores” (Ricardo, 1991, pág. 
529) 
Esta situación de conflicto se arrastra hasta la actualidad. Ahora, sin embargo, 
me interesa retroceder un poco en el tiempo para destacar el nombre completo que 
había recibido la primera institución estatal creada con relación a los indios, a la que 
generalmente suele nombrarse exclusivamente por las siglas SPI, que tan sólo 
responden a la primera parte de su denominación completa, olvidando 
sospechosamente la segunda:  
En 1910 se creó el Servicio de Protección a los Indios y Localización de Trabajadores Nacionales, 
y con él la tutela del Estado extendida a todos los pueblos indígenas del territorio nacional. 
(Ramos, Projetos indigenistas no Brasil independente, 2000, pág. 277) 
Aquella primera denominación de la institución es, más que un simple nombre 
oficial, toda una ecografía del ser que se estaba gestando en el seno nacional. Servicio 
de Protección a los Indios y Localización de Trabajadores Nacionales; no se puede ser 
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más explícito. Palo para toda obra, había dicho Eschwege (1979) refiriéndose al negro 
dentro del sistema esclavista. También palo para toda obra, el indio ha sufrido 
igualmente la persecución de los explotadores ilustrados que bajo el lema de Ordem e 
Progresso que circunda la esfera terrestre en la bandera nacional brasileña, no se 
detenían demasiado en distinguir a unos de otros y en sus recuentos de población 
hablaban frecuentemente, al estilo de Eschwege, de los indios como negros y de los 
negros como indios. 
Antes de que la FUNAI existiera, su labor fue encomendada al Servicio de Protección Indígena 
(SPI) fundado en 1910. Pretendía proteger a los indígenas incorporándolos a la sociedad 
nacional mayoritaria, con lo que eliminaban la diversidad cultural y dejaban libres sus tierras. 
No obstante, la creación de este órgano introdujo un cambio significativo, al acabar con el 
monopolio de la Iglesia en la “asistencia” a los indígenas. 
Bajo la dirección de su fundador, Mariscal Cândido Rondon, el SPI comenzó con grandes 
ideales, pero más tarde se sumergió en la burocracia y la controversia, no investigando a los 
funcionarios corruptos y fracasando a la hora de proporcionar asistencia sanitaria a los pueblos 
indígenas recién contactados. Esta negligencia empeoró con una serie de terribles 
persecuciones y explotaciones por parte de algunos trabajadores del SPI. 
En 1967, el Informe Figueiredo, encargado por el Ministro del Interior, puso de manifiesto la 
verdadera magnitud de las acciones criminales que se cometieron contra la población indígena 
de Brasil. Las 5.000 páginas que componen el documento revelaron un listado de atrocidades 
que iban desde los asesinatos masivos hasta la esclavitud, pasando por la tortura, los abusos 
sexuales y el robo de tierras. Atribuía al SPI la responsabilidad de gran parte del sufrimiento e 
incluso del exterminio de algunos pueblos indígenas, a los que supuestamente tenía que 
proteger. Concluía que 80 pueblos indígenas habían desaparecido por completo. Surgieron 
protestas enérgicas en Brasil y preocupación en el resto del mundo. Un periódico británico, el 
Sunday Times, envió al escritor Norman Lewis a investigar. Su artículo ‘Genocidio’ conmocionó 
al público y condujo a la fundación de Survival International en 1969. Como consecuencia de la 
publicación del Informe Figueiredo, el SPI fue sustituido por la FUNAI en 1967. (SURVIVAL) 
Los invasores, en su afán por la posesión privada de la tierra, no sólo 
corrompieron el primer propósito ideal del SPI, y más tarde de la FUNAI, sino que 
acuñaron el término de terras devolutas, tierras, teóricamente devueltas por los indios 
a sus legítimos dueños, las autoridades nacionales, los hacendados regionales. Con tal 
propósito, en 1961, a partir de políticas gubernamentales desarrolladas en la época, se 
traza un plan de repoblamiento en la región conocida como La Jaíba, próxima al 
territorio Xakriabá, que quedó así directamente en contacto con las áreas de 
colonización programada.   
Mientras tanto, la presencia del CIMI en el área no impidió la continuidad de la violencia, de las 
acciones intimidatorias y del proceso general de titulación de tierras dirigido por la Ruralminas. 
La FUNAI, en aquella ocasión, no tenía una visión clara de la situación de los Xakriabá y aún no 
los reconocía como indios, adoptando una postura ambigua y recalcitrante; reconocía el 
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territorio como indígena, aceptaba la presencia de remanescentes
13
 indígenas, pero en sus 
Relatórios ya alejaban la posibilidad de que aquellos que se arrogaban la identidad Xakriabá 
fuesen de hecho indios, ya decían que eran indios perfectamente integrados. (Medeiros 
Clementino & Monte-Mor, 2006) 
La fundación RURALMINAS fue creada en 1966 y encargada de explotar los 
recursos agrícolas de la región, pero también encargada por la ley de decidir sobre los 
territorios a ser considerados, o no, terras devolutas. Los Xakriabá se enfrentan en esa 
década al mayor peligro:  
La presentación del conjunto de los habitantes como no-indios y la presunción de que esa 
caracterización extinguiría automáticamente el derecho que los sucesores pudieran tener a la 
tierra (…) Tendrían, a su vez, antecedentes en la legislación indigenista del siglo XIX, 
contribuyendo a crear una posibilidad legal de clasificación de las tierras como devolutas, cuya 
ejecución dependería, sin duda, de voluntad y decisiones políticas. (Moreira Santos, 1997, pág. 
71) 
No parecer indio puede equipararse fácilmente a no ser indio si hay intereses 
de por medio. ¿Quién guarda memoria de los largos años de trabajo de acoso y 
aculturación? Indios sin aspecto de indio: el mejor argumento para un sistema 
borracho de apariencias y prejuicios. Contra siglos de este tratamiento ha resistido casi 
intacto un modo particular, profundo, de entender la vida a partir de la tierra, el 
trabajo, la libertad y el derecho. 
Existen ciertas categorías comunes a las sociedades campesinas en general, como tierra, familia 
y trabajo. Lo importante, con todo, no es que sean comunes ―pues ellas están presentes 
también en culturas urbanas―sino que sean nucleares y, sobre todo, relacionadas, es decir, 
que una no existe sin la otra. En las culturas campesinas, no se piensa la tierra sin pensar la 
familia y el trabajo , así como no se piensa el trabajo sin pensar la tierra y la familia. Por otro 
lado esas categorías se vinculan estrechamente a los valores y a los principios organizadores 
centrales, como la honra y la jerarquía. Puede oponerse este tipo de sociedad a las sociedades 
modernas, individualizadas y orientadas hacia el mercado; en otras palabras, puede oponerse 
un orden moral a un orden económico. (Wootmann, K. 1990) citado por (Moreira Santos, 1997) 
En Moreira Santos (1997) puede encontrarse un minucioso inventario del 
proceso que se desarrolló hasta desembocar en el reconocimiento oficial de la 
indianidad de los Xakriabá y en la primera demarcación de sus actuales territorios, de 
modo que, no sólo resulta más extenso y complejo de lo que aquí conviene detallar 
ahora, sino que, además, de así hacerlo, estaría cayendo en una redundancia 
innecesaria. Baste, a este respecto, rescatar un solo aspecto de importancia central 
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 En este caso, los indios reconocidos como descendientes de la etnia Xakriabá 
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para la continuación de mi propio trabajo: el hecho de que, finalmente, en medio de la 
máxima complejidad histórica y social del entramado étnico de la región, y una vez 
documentados y reconocidos los factores acreditativos de la legitimidad histórica de la 
etnia Xakriabá en sus territorios, el ser o no ser indio de cada uno de sus habitantes, su 
derecho a la permanencia como indio dentro del área demarcada y a la posesión 
tradicional de la tierra, llegó a depender de la propia decisión de cada uno de ellos. La 
demarcación oficial del territorio indígena dejaba convenientemente fuera de él su 
núcleo original, la ciudad de Missões. La población estaba compuesta entonces por 
individuos adscritos a distintas identidades negociadas entre todos o sentidas 
subjetivamente: habitantes de los territorios, sí, pero bahianos, caboclos, sucesores, 
indios o posseiros. La estrategia estatal contaba con la descaracterización de los indios 
como tales a partir de su aspecto o sus costumbres para intentar reducir al máximo el 
territorio que se pudiera reconocer como perteneciente a ellos. Cuantos más sujetos 
fueran descartados como indios legítimos, menor sería el territorio a reconocer. 
La opción que se ofrecía era la de reconocer las propiedades, cabiendo a los individuos la 
decisión en cuanto al proceso de regularización: los remanescentes
14
 lo harían a través de la 
FUNAI, los demás por la RURALMINAS. (Moreira Santos, 1997, pág. 207) 
De este modo, una parte de la población hasta entonces indiferenciada, al 
reconocerse como indígena, se situó al lado interior de la frontera que habría de 
delimitar el territorio 
indígena. Los demás quedaron 
fuera, por su propia elección 
—evidentemente mediatizada 
por sus intereses y su posición 
anterior mantenida durante el 
desarrollo del conflicto—, 
tanto del territorio como de la 
condición indígena, y vinieron 
a ser, fundamentalmente, los 
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 Ver nota a pie de página anterior. 
 
 
Ilustración 18: 
Escuela de Riacho do Brejo 
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habitantes de Missões. Un extranjero como yo, probablemente incapacitado para 
captar grandes distinciones entre unos y otros, no podría dejar de sorprenderse por la 
evidente actitud de confrontación que los de fuera, es decir, los que decidieron no ser 
indios, mantienen aún por los de dentro, los que escogieron ser indios con todas las 
consecuencias. Desde un empresario local, prácticamente borracho en un barecito del 
pueblo que me animaba cierto día a dominar sin complejos a los indios ignorantes para 
enriquecerme cuanto quisiera, hasta las cocineras de una pensión del pueblo que, 
entre la compasión y el prejuicio, observaban otro día con evidentes muestras de 
desprecio a un tímido grupo de Xakriabás de la aldea de Peruaçú. Habían llegado a 
comer allí de paso en un viaje al exterior cuya finalidad era intentar regularizar sus 
documentos de identidad. Las cocineras parecían precavidas, como si estuvieran 
alimentando a un grupo de animales imprevisibles. Esta actitud de distanciamiento 
entre indios y no indios no deja de resultar chocante para el extranjero que encuentra 
antes que nada el fuerte parecido entre unos y otros. Sin embargo, en aquel escenario 
resulta absolutamente normal, es la última capa de la frontera entre unos y otros. 
Después de una visita casual al área indígena, la esposa de un funcionario del 
ayuntamiento de Missões hablaba de su sorpresa al haber encontrado allí gente 
amable, algo que no había esperado de ningún modo a juzgar por lo que la gente del 
pueblo comentaba.  
El caso es que la primera demarcación data del año 1979. La homologación de 
las tierras indígenas fue publicada en julio de 1987, tras los asesinatos de Rosalino 
Gomes de Oliveira, José Teixeira y Manoel Fiúza da Silva, ocurridos en febrero del 
mismo año y a los que me he referido al comienzo de este capítulo. Sólo me resta 
añadir aquí que, un viernes 2 de diciembre de 2005, en Brejo Matafome, en la parada 
del `Pájaro Azul’, autobús renqueante que constituye el único transporte público entre 
Missões y Riacho dos Buritis, la última aldea del otro extremo del área indígena, pude 
mantener una larga charla con Creuza, profesora Xakriabá formada en el primer grupo 
de profesores indígenas. Ella conoció a Rosalino y participó activamente con él y con 
los demás en ‘la lucha por la tierra’ durante los años 80; y según ella, la idea de 
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conseguir una buena escuela para los indios ya se incluía entonces explícitamente 
entre los objetivos que movían la pasión de Rosalino por la justicia para su pueblo. 
 
 
4.2 Genealogía del etnógrafo 
Yo soy un moro judío que vive con los cristianos, no sé 
qué Dios es el mío ni quienes son mis hermanos 
Jorge Drexler 
Milonga del moro judío 
 
 
Yo, el etnógrafo en esta etnografía, soy de la tierra, de una tierra llana, seca y 
calurosa en verano, lluviosa y fría en invierno. En la tierra donde yo nací quedan 
apenas algunos rastros de la vegetación original que pudo cubrirlo todo antes de que 
la mano del hombre extendiese sus campos de cultivo hasta cubrir la mayor parte del 
horizonte. A esas pequeñas áreas de monte bajo, jaras, brezos y pequeñas carrascas, 
acuden aún ahora cada año los cazadores a buscar perdices en la época en que se abre 
la veda. Ese paisaje tiene varios aspectos en común con el paisaje del territorio 
Xakriabá: la amplitud del cielo sobre el 
horizonte bajo, el aspecto árido de la 
vegetación reseca, la interrupción de la 
llanura por alguna que otra suave colina. 
Así es la llanura castellana, la llanura 
cervantina; es, por así decir, la llanura 
quijotesca en la que crecí y en la que se 
encuentran los colegios que acogieron mi 
adolescencia. 
Pero para explicarme a mí mismo 
necesito explicar las raíces que comparto 
con predecesores y contemporáneos. Lo   
Ilustración 19: 
Viñeta 500 Daños 
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que puedo pensar está tan ligado a mi historia personal como a la historia de mi tierra 
y de mi país. Este lazo ha de ser expresado detalladamente y para ello volveré atrás 
quinientos años, a la época del descubrimiento, o del encuentro, o de los 500 danos, 
500 daños, que rezaba en portugués esta viñeta de los días de aquellas 
conmemoraciones, y a cuyo autor no quisiera incomodar con el uso que le doy aquí.  
 
4.2.1 España en la primera época del descubrimiento y la colonización 
Hay en Alcalá de Henares, entre los muros de lo que fue su primitiva 
Universidad Complutense, una hermosa sala a la que llaman Paraninfo, que ha 
alcanzado cierta fama en las últimas décadas de la historia española por el hecho de 
celebrarse en ella la ceremonia de entrega de los Premios Cervantes. Este acto suele 
ser común y profusamente calificado como ‘tradición’ por los comentaristas de 
diversos medios de comunicación, pero no sería considerado más que como una 
costumbre muy reciente si, desde un punto de vista temporal algo más amplio, se 
tuviesen en cuenta algunos de los datos históricos que los jóvenes estudiantes de hoy, 
en oficio de guías culturales, van desgranando para propios y ajenos durante las visitas 
que conducen a través de los antiguos claustros y estancias. En la mejor circunstancia 
para sentirse identificados con tanto ilustre excompañero, estos estudiantes de hoy 
nos recuerdan con expresión nostálgica, como de juerga de ayer, que en algunas 
páginas de La vida del Buscón, del Quevedo alcalaíno, también se detallan otros 
cuantos pormenores entre miserables y graciosos de aquellas vidas que por allí 
pasaron y del ruido que hicieron con ocasión de sus mejores y sus peores andanzas. 
Para llegar a esa sala hay que atravesar el primer patio que se abre tras la 
fachada plateresca y penetrar en el segundo desde donde puede accederse a ella. Este 
segundo patio es llamado Patio de Continos por haber albergado en él los aposentos 
de los que podríamos considerar primeros funcionarios universitarios, los continos, 
sirvientes fijos –o continuos- que se ocupaban de facilitar la vida señorial de aquellos 
otros alumnos, denominados porcionistas, y provenientes de las más nobles familias 
del reino. La norma de la institución les atribuía a estos la única obligación de leer en el 
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refectorio común a la hora del almuerzo, mientras que aquéllos, los continos, debían 
comenzar ya el día levantándose antes que sus señores para acudir a las clases de 
primera hora, no por puras razones de aprendizaje sino para ejecutar uno de los 
servicios concretos asociados a su condición: el de calentar con su cuerpo el lugar que 
más tarde vendría a ocupar su noble señor en los rústicos bancos, apenas troncos de 
árbol bastamente trabajados que hacían de asiento para los escolares en aquellas 
aulas primitivas y en aquel clima continental de inviernos poco clementes. Las razones 
para volver del sertão brasileño, en estos comienzos del siglo XXI, hablando de la 
relación entre derechos y escuelas indígenas, tuvieron su origen alrededor de esta sala 
hace más de quinientos años y hoy aún la atraviesan como profundas raíces.  
Paraninfo era, en su origen griego, el nombre de ‘el que acompaña a la novia a 
la boda’, luego pasó a llamarse así el que pregonaba la felicidad de los novios, y más 
tarde se usó este nombre para referirse al que anunciaba, a voces, las virtudes de un 
curso determinado en la puerta de la sala grande, la sala general, la sala principal de la 
universidad que fue así la última en quedar asociada a este apelativo. Fue en esa sala 
mayor donde comenzaron a constituirse los tribunales de doctorado de la época por 
los que pasaron muchos de los contemporáneos de Colón, llamados a administrar 
desde posiciones estratégicas los soñados caudales de un imperio en ciernes. El 
aspirante a doctor debía defender su tesis desde la hornacina central de un púlpito 
situado en uno de los laterales; hay otra hornacina a la derecha de ésta en la que se 
situaba el mejor aliado que aceptase defender sus intereses y hay otra a la izquierda 
que solía ocupar el más duro opositor que contra el candidato se pudiera encontrar, 
absolutamente libre para lanzar desde allí todo tipo de ataques contra las posiciones 
del aspirante. El público, incluido el populacho analfabeto, podía asistir al desarrollo de 
la función asomado a los arcos escarzanos que se abren a la sala desde la galería 
superior, e intervenir en cualquier momento en el debate con burlas o aplausos. El 
examen podía durar varios días y acabar en varios días de banquete para toda la 
población de Alcalá a costa del triunfador o en un humillante linchamiento del 
fracasado recorriendo sus calles encima de un burro, con dos orejas, también de burro, 
disecadas y sujetas a su cabeza. Haber llegado hasta ese momento suponía haber 
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llegado al final del camino académico, puesto que se consideraba este examen como 
último que habría de enfrentarse en la vida. Pero, así como el resultado podía no ser 
siempre el mismo, cabía también cierta diversidad de recorridos hasta alcanzar ese 
punto. 
El Cardenal Cisneros (1436-1517) colocó la primera piedra de la obra el 14 de 
marzo de 1501. Las clases comenzaron en 1508 y sus Constituciones Fundacionales 
datan de 1510. En ellas se detallan los diferentes grupos de los miembros que forman 
parte de la institución según su clase social de procedencia, se fija el número total de 
miembros de cada grupo, así como sus cometidos y sus condiciones de funcionamiento 
dentro de la vida institucional. Nada tiene de extraño que en las Constituciones se 
reflejara el orden social preexistente en la esfera civil y que, en la medida de lo posible, 
se delinearan los respectivos límites de cada clase para uso y conocimiento general. En 
la cúspide de la pirámide se hallaban los treinta y tres Colegiales o Prebendados que 
formaban el cuerpo docente y, al mismo nivel, otros tantos capellanes que se 
ocupaban de todo lo relacionado con la iglesia y los asuntos religiosos, pieza central 
alrededor de la que, bajo el signo de los tiempos, se entendía que debía orbitar 
cualquier otra cosa. Éstos eran seguidos por los Porcionistas, los alumnos nobles 
alrededor de los que pululaba un pequeño destacamento de servidores: una docena 
de fámulos, entre los que destacaban el despensero y el cocinero, más trece 
Cameristas, Martinetas o Continos que se ocupaban de lo que hoy podría denominarse 
servicio de habitaciones 24 horas. La base más amplia de esta pirámide la formaban 
socios y familiares, por debajo de cuyo nivel sólo se encontraban los también trece 
Alumnos Pobres de Artes. De trece era también el grupo de los Becados. Estos últimos 
representaban el más claro exponente de la movilidad social entre los diferentes 
alturas de la pirámide cuya posibilidad era reconocida expresamente en las 
Constituciones al tiempo que también se detallaban las circunstancias, las condiciones 
y los itinerarios para su realización. Cisneros mismo fue hijo de hidalgos pobres del 
vecino pueblo de Torrelaguna, y no habría abandonado la vida de clausura a la que 
había elegido retirarse de no haberle sido recomendado como confesor a la reina 
Isabel y reclamado por ella para vivir en la corte. De modesta ascendencia fueron 
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también otros muchos y es entre estos entre los que a mí me corresponde ser 
considerado. Nada extraño parezca el hecho de que el etnógrafo que aquí comienza a 
narrar reclame, para esclarecer en lo posible las circunstancias de su perspectiva, el 
reconocimiento de su condición actual de contino, viejo funcionario universitario, 
oficinista en activo que, más de cinco siglos después, revive en su recorrido la senda de 
aquellos antecesores suyos y vuelve, bajo el signo de Complutum, a confluir con sus 
preocupaciones al inagotable caudal común. 
Con la conquista de Granada en 1492 los Reyes Católicos habían acabado de 
coser, a golpe de sutura militar, la mayor parte del cuerpo territorial en el que 
entonces se materializaba la nación española, casi tal como nos ha llegado hasta el 
presente. Y puesto que sólo es posible descubrir lo que previamente se mantiene 
cubierto, ese mismo año fue también, no el año del descubrimiento sino, en realidad, 
el del tropiezo con el continente americano. Colón no podía esperar que aquel gigante 
le esperase tendido y cruzado en el rumbo, no por arriesgado menos geométrico, que 
él se había marcado hasta las Indias, con el propósito definido de abrir una ruta 
exclusivamente marina para el comercio, alternativa a la que, casi dos siglos antes, ya 
hubiera recorrido el veneciano Marco Polo sobre grandes tramos de tierra firme allí 
donde no era posible continuar navegando en la dirección propuesta. Que la Tierra 
fuera esférica era probablemente un dato sin interés para la mayor parte de la 
población de la época pero ya entonces, contra la creencia hoy común para muchos 
europeos, era también un dato físico bien fundamentado por la astronomía 
helenística, reconocido por astrónomos árabes y romanos, y ampliamente referido en 
las obras de los escolásticos cristianos de la Edad Media. No hay que olvidar que la 
organización de ciencias y saberes seguía por entonces criterios diferentes de los 
actuales, pero aun así, siendo económico el motivo principal del viaje de Colón, no 
parece probable que el genovés esperase traer consigo de vuelta el origen y la materia 
para un debate legal de tal intensidad y perdurabilidad que acabara por constituirse no 
sólo en la base de gran parte del derecho internacional contemporáneo sino en el 
arranque de toda la discusión sobre el asunto específico de los derechos humanos; sin 
embargo así fue. 
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Stefan Zweig limitó a catorce sus Momentos estelares de la humanidad (2002) 
pero el impulso de Cisneros, materializado en los humildes ladrillos de la primera 
Complutum, bien hubiera merecido ocupar la decimoquinta posición: edificar la 
primera Ciudad del Saber con el fin de educar, no sólo a un clero capaz de hacer frente 
en España al terremoto con que la Reforma, partiendo desde allí aún sin nombre 
propio, zarandearía poco después a toda la vieja Europa, sino también a los nuevos 
funcionarios civiles, distintos e independientes de la nobleza, cuyas competencias se 
mostraban a todas luces tan necesarias para el buen desarrollo del reino que, apenas 
acabado de nacer, ya prometía convertirse en un vasto imperio. Pero sobre cualquier 
otra intención religiosa, política o territorial, el propósito esencial al que Cisneros 
deseaba dedicar su universidad era el de irradiar de entre aquellos muros la fuerza del 
conocimiento como instrumento imprescindible e insustituible en la tarea humana de 
transformar el mundo. Ese valor de primera ciudad universitaria planificada de la Edad 
Moderna es el que la declaración de la UNESCO quiso reconocer en los vestigios de la 
originaria Universidad Complutense al  declararlos Patrimonio de la Humanidad el 2 de 
diciembre de 1998. Pero, puestos a proponer grandes momentos estelares de la 
humanidad, ese mismo decimoquinto puesto debería corresponderle con mucha 
mayor justicia al episodio del Sermón de Adviento.  
Sucedió el domingo 21 de diciembre de 1511. El Cardenal Cisneros tenía ya 
setenta y cinco años pero apenas habían transcurrido tres desde que en 1508 
comenzaran efectivamente las clases de La Complutense, y tan sólo nueve desde el 
primer viaje de Colón. El día de la víspera de aquel cuarto domingo de adviento, 
cuando el calendario litúrgico ordenaba la lectura del pasaje del evangelio de San Juan  
(Jn 1, 23) en el que, respondiendo a la pregunta de los fariseos, Juan el Bautista se 
identifica como “la voz que clama en el desierto”, ocho dominicos apenas llegados el 
año anterior a La Española, actual República Dominicana, escandalizados e incapaces 
de aceptar las condiciones de vida a las que habían encontrado que los indios taínos 
estaban sometidos, compusieron un sermón en su defensa. Aquél primer grito 
escuchado en América a favor de los derechos de los indígenas decía: 
Para dároslo a conocer me he subido yo aquí, que yo soy la voz de Cristo en el desierto de esta 
isla, y por tanto me conviene que con atención, no cualquiera, sino con todo vuestro corazón y 
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con todos vuestros sentidos, la oigáis; la cual voz será la más nueva que nunca oísteis, la más 
áspera y dura y más espantable y peligrosa que jamás pensasteis oír [...] Todos estáis en pecado 
mortal y en él vivís y morís, por la crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes. 
Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos 
indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes, que estaban 
en sus tierras mansas y pacíficas, donde tan infinitas de ellas, con muertes y estragos nunca 
oídos habéis consumido? ¿Cómo los tenéis tan oprimidos y fatigados, sin darles de comer y 
curarlos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren y se os 
mueren, y por mejor decir los matáis, por sacar y adquirir oro cada día? ¿Y qué cuidado tenéis 
de quien los doctrine, y conozcan a su Dios y criador, y sean bautizados, oigan misa y guarden 
las fiestas y los domingos? ¿Estos, no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois 
obligados a amarlos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis, esto no sentís? ¿Cómo 
estáis en esta profundidad, de sueño tan letárgico, dormidos? Tened por cierto que, en el 
estado en que estáis, no os podéis más salvar, que los moros y turcos que carecen y no quieren 
la fe de Jesucristo. (Las Casas & Gutierrez, 2011) 
No cuesta mucho comprender, a poco que se conozca sobre las primeras 
andanzas de los europeos en el continente americano, que semejante discurso no 
podía dejar de ocasionar, en aquella situación real histórica concreta, fuertes 
reacciones por parte de los españoles allí presentes. Casualmente, muy lejano aún de 
convertirse en el decidido indigenista que llegaría a ser, uno de ellos era Bartolomé de 
las Casas (1474/1484 — 1566). Descendiente de nobles sevillanos que, entre sus 
veintisiete o treinta y siete años de edad según distintas fuentes, tal vez comenzase allí 
su proceso de conversión movido por las palabras del sermón, pero que aquel día no 
recibió la absolución de sus pecados por contarse como uno más entre los 
encomenderos cuya causa principal no era allí otra que su propio enriquecimiento. El 
encargado de pronunciar el discurso, escrito en comunidad por los dominicos, se 
llamaba Fray Antonio de Montesinos (1475-1540). El acontecimiento trajo fuertes 
protestas generalizadas entre los habitantes blancos de la isla, de la que por entonces 
era gobernador Diego Colón, hijo del Descubridor. Éste hizo llegar sus quejas a 
Fernando el Católico, pidiendo no sólo la expulsión del fraile sino la denegación de 
cualquier otro permiso de entrada en La Española para todos los miembros de la 
Orden de Predicadores. Pero al domingo siguiente, 28 de diciembre, cuando los 
conquistadores y encomenderos presentes en la misa esperaban escuchar la 
retractación del sermón anterior, de nuevo Fray Antonio, en representación de sus 
hermanos de regla, indiferentes a la falta de alimento a que habían sido castigados y 
sordos a todas las amenazas recibidas, pronunció un sermón mucho más virulento que 
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el anterior, detallando por añadidura los siguientes cinco principios: Primero: que las 
leyes de la religión están por encima de las leyes de los particulares y del Estado. 
Segundo: que no existen diferencias raciales ante los ojos de Dios. Tercero: que la 
esclavitud y la servidumbre son ilícitas. Cuarto: que se debía restituir a los indios su 
libertad y bienes. Y quinto: que se debía convertir a los indios al cristianismo con el 
ejemplo.  
Contra la enemistad de todos los españoles de la isla consiguió Fray Antonio 
viajar a España y sortear allí la oposición general de la corte para, tras aprovechar un 
descuido del guardián de sus aposentos, referirle al Rey Fernando la situación efectiva 
de los indios y los argumentos fundamentales, básicamente teológicos, de la doctrina 
mantenida en los sermones. Tras esta entrevista el Rey convocó la Junta de Burgos, 
ciudad en la que, entre 1512 y 1513, vinieron a publicarse las primeras normas en 
defensa de los nativos americanos, conocidas como Leyes de Burgos y que 
constituyeron el germen de las posteriores y más desarrolladas Leyes de Indias, 
verdadero adelanto de la conciencia moderna de los derechos humanos.  
En la altura de las paredes del interior del Paraninfo de Alcalá pueden leerse en 
la actualidad, bellamente caligrafiados, los nombres de muchos de los hombres 
insignes que, desde los años de la fundación, fueron allí alumnos o profesores: Antonio 
de Nebrija, Juan de Mariana, Diego de Covarrubias, Francisco López de Gómara, 
Ambrosio de Morales, Benito Arias Montano, Juan de Vergara, Antonio Pérez, Lope de 
Vega, Francisco de Quevedo, Juan de Ávila, Ignacio de Loyola, Juan de la Cruz, 
Jovellanos… Humanistas, lingüistas, teólogos, historiadores, políticos, escritores y 
santos. Observando las actuales configuraciones de las instituciones universitarias 
podría deducirse que, con el paso del tiempo y con las variaciones y reformas que las 
primeras Constituciones fueran sufriendo con él, la rigidez de la primera división de los 
grupos universitarios que en ellas se establecía acabara desdibujándose poco a poco. 
Resultaría entonces sólo posible mediante una investigación más específica afirmar si, 
entre tantos nombres ilustres, alguno llegó a ocupar su lugar entre las caligrafías de 
estos muros tras haber accedido a su interior como contino. Pero, ya que éste dato no 
revestiría tampoco especial relevancia respecto al tema que pretendo desarrollar, me 
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limitaré a sugerir que así pudiera haber sido al menos en el caso de Domingo de Soto 
(1494-1560), hijo de agricultores, ya que en el de su compañero de pared, Bartolomé 
de Carranza (1503-1576), quedan referencias de la nobleza de su familia. Los nombres 
de estos dos frailes, aun guardando la mayor relación con el asunto de mi trabajo 
doctoral, me habían pasado desapercibidos sobre aquellas paredes, mimetizados entre 
todos los de los demás. Ambos ingresaron jóvenes en la Orden de los Predicadores 
Dominicos,  el primero en 1525 con veintisiete años y el segundo en 1520 con tan sólo 
dieciséis, tal vez ya conocedor del episodio del Sermón de Adviento, tal vez ya deseoso 
por ello de hacer intervenir la fuerza de su juventud en el desarrollo de aquel debate. 
Ambos llegaron a ser los más notables discípulos de Francisco de Vitoria (1483/1486-
1546) y contrincantes junto a él del también alumno y compañero en la misma 
universidad Ginés de Sepúlveda (1490-1573), quien defendió las tesis contrarias en los 
debates mantenidos durante la histórica Junta de Valladolid (1550-1551). Volvieron a 
plantearse allí, casi cuarenta años después de la primera Junta de Burgos (1512-1513), 
las cuestiones sobre los derechos de los indios frente a las brutalidades del 
funcionamiento de la maquinaria conquistadora cuyas noticias no dejaban de llegar 
desde el otro continente (Véase un resumen de lo tratado en ambas Juntas, en la 
página 228). Lamentablemente, no resultará superfluo recordar que las normas 
emanadas de una y otra junta no llegaron jamás a ser realmente aplicadas. Y valga 
recordar aquí, como contraste, que a Domingo de Soto, en un tiempo sin tan estrictas 
divisiones entre las ramas científicas, sus pioneras elaboraciones teóricas sobre 
cuestiones éticas, morales y de derecho, no le impidieron ser también el primero en 
mantener que un cuerpo en caída libre sufre una aceleración constante, principio que, 
habiendo surgido del mismo espíritu creador, alcanzó un desarrollo mucho más 
inmediato y práctico que sus disquisiciones filosóficas, convirtiéndose en una de las 
claves de la historia de la física y base esencial para los estudios sobre la gravedad 
realizados posteriormente por Galileo y Newton. 
Hoy podría parecer que, dentro de lo que llamamos mundo desarrollado, 
bastaría un poco de curiosidad y apenas un nombre de entre todos los que dejó 
aquella primera época de la conquista de América para llegar, tirando de ese solo hilo, 
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a convertir en ovillo la madeja de la historia sin necesidad de más devanadores que 
una pantalla, un teclado y una conexión a internet. Y es cierto que con este sencillo 
equipo sería posible reconstruir la estructura básica de los acontecimientos que han 
traído la situación hasta nuestro presente, y entrever la desmedida complejidad en la 
sucesión ininterrumpida de las circunstancias, las relaciones, los pactos, los intereses, e 
incluso intuir las pasiones y los miedos que nublaron miradas y agitaron corazones en 
el transcurrir de los siglos desde que las primeras naves pusieron en contacto una y 
otra orilla del océano Atlántico. Pero somos tan conscientes de que en nuestro mundo 
ya no nos es posible esperar verdades absolutas de ningún medio de comunicación 
como lo somos del error en que incurriría quien esperase encontrar relevancia 
científica en el discurso resumido de las guías turísticas. A pesar de ello, conviene 
recordar aquí, sin pretender tampoco más exhaustividad que la imprescindible en una 
introducción histórica general, algunas circunstancias necesarias para establecer la 
relación entre la efervescencia intelectual de la época y los posicionamientos de los 
diferentes actores en relación con la cuestión indígena. 
Debo, para comenzar, recordar a Erasmo de Rotterdam (1466-1536), ya que de 
él podría decirse que sirvió como el punto de apoyo necesario para que la palanca de 
la Reforma moviera el mundo, hasta provocar en él una división sin la que resultaría 
imposible entender la configuración política y religiosa de nuestra actualidad. Pero 
resulta muy remarcable que, cuando Bataillon (1991), en su obra Erasmo y España 
afronta el reto enciclopédico de una historia espiritual del siglo XVI, no duda en titular 
su primer capítulo Cisneros y la prerreforma española, comenzando por ocuparse, 
antes de pasar al apartado dedicado a la Universidad de Alcalá, de las pequeñas 
batallas que Cisneros emprendió, recién ungido arzobispo de Toledo, para la reforma 
de su propia orden franciscana en primer lugar y, no mucho después, de la de los 
dominicos, siguiendo con todas las otras abundantes órdenes de la época, se tratase o 
no de órdenes mendicantes.  Porque, sin que nada extraordinario en relación con ello 
hubiera sucedido aún en Alemania, ya era tema sensible y muy extendido por 
entonces el del papel de la vida religiosa en una sociedad dividida por diferencias 
sangrantes entre las modalidades de vida de sus miembros. Cisneros pretendía 
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expulsar de los monasterios a los monjes corrompidos para que los más pobres 
ocuparan su lugar. Quiero recordar aquí –y recordarlo respecto a lo específico que de 
las escuelas indígenas pretendo mostrar– que: 
Si un Hernando de Talavera o un Cisneros, escogidos como directores de conciencia por una 
reina excepcional, muestran repugnancia vivísima cuando ésta quiere hacerlos arzobispos, es 
porque la vida normal de un prelado no se distingue en nada de la de un gran señor. Cisneros, 
en un principio, se propone observar en el trono arzobispal lo más posible de la pobreza 
franciscana, pero este gesto parece tan revolucionario, que el Papa tiene que llamarlo a la 
“decente observancia” de su estado. (Bataillon, 1991, pág. 4) 
La primera cuestión que quiero resaltar a partir de esta ‘vivísima repugnancia’, 
atribuida a unos frailes surgidos de los más pobres y anónimos estratos de la sociedad 
pre-renacentista española, es precisamente la del marcado enfrentamiento entre 
distintos modos de entender los principios religiosos que eran pregonados como 
fundamento del orden social de aquel mundo en que se producían. Parecería que ésta 
hubiera sido la aportación particularísima de este momento histórico al desarrollo 
posterior de las naciones europeas, de sus artes, de sus ciencias, de sus 
configuraciones políticas y del papel que se atribuirían sobre las extensiones 
territoriales crecientes del Nuevo Mundo bajo su influencia; en resumen: esta 
divergencia entre diferentes interpretaciones de determinadas ideas y sus respectivas 
aplicaciones al terreno de la acción. Y para intentar calibrar con el menor margen de 
error posible las implicaciones de estas visiones, tengamos muy presentes en esta 
primera aproximación histórica al objeto de nuestro estudio –y más  allá, en este caso, 
de la intención original del autor por tejer en este párrafo argumentos orientados a la 
elucidación y articulación de las relaciones entre las categorías concretas de lo 
funcional, lo imaginario, lo simbólico y lo racional–  que 
En cierto modo, imputamos a nuestros locos su locura, no sólo en el sentido de que es la suya, 
sino de que hubiesen podido no producirla. Pero ¿quién puede decir de los griegos que sabían 
muy bien, o que hubiesen podido saber, que los dioses no existen, y que su universo mítico es 
una “desviación” en relación a una visión sobria del mundo, desviación que pide ser explicada 
como tal? Esta visión sobria, o pretendidamente tal, es simplemente la nuestra. (Castoriadis, 
2013, pág. 260) 
Erasmo había nacido treinta años después que Cisneros, pero ocho antes que 
Las Casas, diecisiete antes que Francisco de Vitoria, veinticuatro antes que Ginés de 
Sepúlveda, veintiocho antes que Domingo de Soto. Ni en la historiografía ni en sus 
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obras queda constancia de que para Erasmo las noticias sobre la empresa española en 
América supusieran motivo importante de reflexión o preocupación; el nieto de los 
Reyes Católicos, Carlos I de España, no recibiría el nombre de Carlos V como 
Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico hasta el 1520, de modo que España 
debió de resultar para él un reino lejano e indiferente durante buena parte de su vida. 
Sin embargo, las obras y la gloria de Erasmo sí llegaron rápidamente a los oídos 
católicos de la península ibérica y no tardaron en ganarse entre ellos tanto 
simpatizantes como detractores. Nótese que, independientemente del duro 
enfrentamiento de sus posicionamientos teóricos, todos nuestros personajes, los 
intelectuales españoles de la época convocados tanto a la Junta de Burgos como a la 
Valladolid, eran religiosos, ex−alumnos o profesores, relacionados bien con la 
Complutense de Alcalá, bien con la Universidad de Salamanca, centros ambos entre los 
cuales se daba por entonces de modo natural un intenso tránsito de maestros y de 
conocimientos. Erasmista y antierasmista vinieron a convertirse entre todos ellos en 
adjetivos orientadores si no decisivos sobre sus tendencias ideológicas más genéricas; 
concretamente, en cuanto a las de los implicados en las primeras discusiones sobre los 
derechos de los indígenas americanos, la gran abundancia de documentos 
historiográficos no deja lugar a dudas. Pero, para explicar el interés de estas cuestiones 
para nuestro trabajo habrá que demorarse todavía algo más entre los calendarios de 
comienzos del siglo XVI. 
El 31 de octubre de 1517, según la tradición más generalizada, Lutero clavó sus 
famosas 95 tesis en la puerta de la iglesia del Palacio de Wittenberg. No obstante, hay 
una discusión entre los expertos tanto sobre la fecha del clavado como sobre la 
realidad del hecho mismo; concuerdan todos en admitir como hecho probado que 
Lutero envió sus tesis por correo a diversos personajes influyentes de su entorno 
histórico, pero algunos niegan el hecho material del clavado, mientras quienes lo dan 
por cierto aducen que por aquel entonces las puertas de las iglesias eran 
habitualmente utilizadas como tablón de anuncios. Sea como fuere, las tesis de Lutero 
estaban dirigidas contra la práctica católica de vender indulgencias, o lo que es lo 
mismo, de liberar de una vez al pecador del sentimiento de culpa y del castigo divino 
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asociados a sus pecados mediante la emisión de un documento administrativo pagado 
con dinero. Pero no debe considerarse ésta la causa principal que puso en marcha la 
rebelión de Lutero, sino apenas la gota que colmó el vaso de las vergüenzas que el 
poder de la Iglesia había venido acumulando desde su entrelazamiento con el poder 
político en tiempos del emperador romano Constantino. Pero, el primero en detallar 
por escrito las razones de su escándalo no fue Lutero con sus tesis, sino Erasmo con su 
personaje, la Estupidez, haciendo que de su boca, aparentemente tan irresponsable 
como suele decirse de la de los borrachos y de los niños, llegase a la imprenta, de tan 
reciente invención, una violenta burla contra la corrupción de los príncipes 
eclesiásticos del Renacimiento tanto como contra los vicios y la hipocresía de los 
religiosos y monjes comunes. Y si aquí me interesa tan vetusto episodio es porque la 
duda de fondo, el tema central, la cuestión básica de todo este trabajo sobre la escuela 
indígena no podrá hacer mucho más que redundar en ese rancio debate sobre la 
posibilidad de modelar el mundo según las diferentes escalas de valor asumidas por 
distintos sujetos y grupos humanos y, más específicamente, sobre la constitución y la 
validez de las distintas narraciones que cada uno de los implicados elaboran a partir de 
las perspectivas de sus posiciones y de su intervención en un proceso que se presenta 
como dirigido hacia tal modelado. Esta cuestión, independientemente del formato y de 
las particularidades lingüísticas y conceptuales con que se expresa en cada época, es 
un objeto principal entre aquellos de los que ya se ocupaban el derecho, la política y la 
filosofía de los clásicos, y que hoy sigue preocupando a historiadores, sociólogos, 
economistas, antropólogos y educadores. Esta es la cuestión con la que Erasmo, tan 
pacífico, neutral e imparcial como había intentado permanecer a lo largo de toda su 
vida, eligió enfrentarse cuando se vio obligado por Lutero tanto como por los 
enemigos de éste, a posicionarse en el conflicto entre papistas y reformadores que 
provocaría el cisma de la Iglesia Católica. 
Erasmo y Lutero no pudieron utilizar otro lenguaje que no fuera el que su 
tiempo les proporcionaba; y en su tiempo no podía concebirse el debate sobre la 
libertad ni en los términos ni con los significados que esa palabra pudo llegar a 
movilizar, por ejemplo, en las ciudades-estado de la Grecia clásica, o en los estados 
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norteamericanos en liza durante la guerra de Secesión, o en plena fase estalinista de la 
revolución rusa, ni mucho menos con las resonancias que hoy despierta al emplearse 
en las  comunicaciones de la ONU sobre la intervención china en el Tibet, o en los 
textos publicados por los grandes padres del neoliberalismo económico, o en las 
manifestaciones de los últimos movimientos reivindicativos ciudadanos de distintos 
países alrededor del mundo, más o menos hermanos del que en España se dio a 
conocer como 15-M. Del mismo modo ha de admitirse la peculiaridad del enfoque 
teórico y del discurso utilizado por ambos autores para debatir, al calor del grave 
conflicto social que los rodeaba, sobre la relación sensible entre la acción humana 
nacida de la voluntad personal y los efectos que ésta pudiera ocasionar en la realidad 
del mundo. En el extremo racionalista de nuestras sociedades actuales las palabras 
`pecado´ y `salvación´ han perdido la mayor parte de su significado al expresar 
conceptos que, con la secularización generalizada de la vida social, han quedado vacíos 
del contenido efectivo que sólo el omnipresente entramado religioso de las sociedades 
del pasado podía darles. Sin embargo, éstos eran los registros de la confrontación, y 
queremos entender en ellos un alcance teórico que supera los lazos históricos con la 
definición o la práctica de una fe determinada. 
Para Lutero, de acuerdo con la estricta doctrina agustina de la predestinación, el hombre es 
eterno cautivo de Dios, no dispone de un ápice de libertad, cada acto que realiza está previsto y 
premeditado por la divinidad. No hay buenas obras, bona opera ni arrepentimiento mediante 
los cuales la voluntad pueda elevarse y liberarse de las ataduras de esta culpa ancestral; sólo de 
la gracia de Dios depende conducir a un hombre por el camino recto. Una traducción moderna 
de lo mismo sería: nuestro destino está determinado completamente por la herencia y las 
circunstancias en que nos encontremos. Nada, pues, puede la voluntad propia, a no ser que 
Dios lo quiera a través nuestro. (Zweig, 2005, pág. 174) 
Pero Erasmo, aun habiendo sido precursor de Lutero en lo que a la necesidad 
de recuperar la pureza de la doctrina evangélica se refería, le responde con la 
manifestación de una convicción personal en la que, más allá de la solidez de su 
fundamentación teológica, expresa una elección vital mucho más amplia y profunda 
que, al haber rebasado aquel episodio doctrinario concreto, se ha convertido en un 
hito destacado en el recorrido de este tema central de la historia de la filosofía. 
Erasmo escribe literalmente: 
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Me sumo a la opinión de los que subordinan unas pocas cosas a la libertad de la voluntad y la 
gran mayoría de ellas a la gracia, no fuera que por evitar la Escila del orgullo nos hiciéramos 
pedazos en la Caribdis del fatalismo. (Zweig, 2005, pág. 175) 
Más adelante volveré a los desarrollos modernos de este debate sobre la 
libertad que, como bien prefiguró Erasmo, sigue constituyendo para los navegantes un 
paso estrecho entre los extremos que guardan monstruos de constantes dimensiones 
mitológicas. Pero no hay que olvidar, de momento, que interesa aquí caracterizar el 
posible significado y las posibles consecuencias prácticas que, sobre la comprensión de 
la realidad y sobre las posibilidades de actuación en ella, pudieran asociarse a las 
posiciones erasmistas o antierasmistas de los actores españoles que, durante largos 
siglos de empresa descubridora o conquistadora de América, representaron creencias 
y arriesgaron actuaciones contrapuestas, independientemente de su procedencia y sus 
condiciones comunes, sin olvidar que si estoy recordando el fluir pasado de este río 
incesante es porque su caudal alcanza en la actualidad, entre otras tantas corrientes, a 
la de la escuela, digámoslo así provisional y genéricamente,  que sigue proponiendo 
hoy entre sus finalidades y predicando entre sus funciones sociales, la de mejorar el 
mundo a través del conocimiento. Algo especial debe de hallarse contenido en esa 
formulación que viene resistiendo, desde Cisneros y aun desde más allá, hasta 
nuestros días. 
Pero Zweig, en su biografía de Erasmo, traza además un amplio perfil del 
momento excepcional que supuso el Renacimiento: 
En la Edad Media, la humanidad occidental sólo tenía un alma: la católica. Europa descansaba 
en el regazo de la Iglesia, a veces movida y agitada por sueños místicos, pero descansaba, ajena 
al afán de verdad y de ciencia. Pero por vez primera surge una inquietud que empieza a agitar 
el alma occidental: si los secretos de la tierra pueden ser desvelados, ¿por qué no los divinos? 
Poco a poco los individuos, arrodillados y con la cabeza baja, se levantan y miran interrogantes 
hacia arriba. Ya no los anima la humildad sino el valor de pensar y preguntar. Junto a los que se 
aventuran audazmente por mares desconocidos, junto a Colón, Pizarro, Magallanes, nace una 
estirpe de conquistadores del espíritu que se atreven, resueltos, a lo infinito. (Zweig, 2005, pág. 
31) 
En aquella atmósfera tomaron aliento las lenguas modernas de Europa. En el 
origen de todo este proceso se encontraba la diglosia de la que ya se habían ocupado 
algunos autores griegos y latinos: la lengua clásica de las capas dominantes, deformada 
por su uso popular, daba lugar a otra lengua, independientemente de que ésta fuese o 
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no considerada errónea. En España, Alfonso X el Sabio, en el siglo XIII, ya había 
percibido la función social y la utilidad política de elaborar textos literarios, legales y 
científicos en la lengua común de sus súbditos, ya por entonces bastante distanciada 
del latín originario. Siglos después, el sevillano Antonio de Nebrija (1441-1522) hubo 
de luchar aún con la incomprensión de sus contemporáneos frente a su intento de 
dotar a la lengua castellana de una gramática, cosa que entendían sólo digna de las 
lenguas clásicas. La misma reina Isabel la Católica llegó a preguntarle por qué razón 
creía tan necesaria la elaboración de una gramática para su lengua castellana, a lo que 
él respondió escuetamente: “Un instrumento de imperio, majestad”. Así pues, la fiebre 
traductora generalizada en el Renacimiento, acerca de cuyo ejercicio Lutero no puede 
ser considerado más que como deudor inmediato de los anteriores trabajos de 
Erasmo, era un fruto que venía madurando desde muy atrás. Consciente de la 
importancia de las cuestiones lingüísticas, y queriendo servirse de la reciente invención 
de la imprenta, Cisneros se había empeñado en la composición y edición, de la primera 
biblia plurilingüe, conocida como Biblia Políglota Complutense, obra monumental que 
vino a servir como primer diccionario de traducción entre aquellas tres lenguas en que 
sus textos aparecían. El nombre por el que es conocido el último patio de la 
Complutense,  de las Tres Lenguas, es huella del valor que allí se otorgaba al estudio 
del hebreo, el griego y el latín. Y así como el estilo isabelino del edificio universitario 
alcalaíno había materializado una gozosa reunión de gótico, mozárabe y renacentista, 
la tarea traductora se sirvió de la diversidad entre los lingüistas judíos conversos 
Alonso de Alcalá, Pablo Coronel y Alfonso Zamora, a cargo de la parte hebrea y 
aramea, el cretense Demetrio Ducas y el vallisoletano Hernán Núñez de Toledo que 
trabajaron la parte griega, y el latinista Antonio de Nebrija que revisó el texto de la 
Vulgata de San Jerónimo. Los rumores sobre estos trabajos sí que llegaron a oídos de 
Erasmo que se empeñó entonces en producir y editar su propia traducción al griego 
del Nuevo Testamento.  
Se sabe que el Cardenal Cisneros llegó a ver esa edición que se anticipó a la 
suya, puesto que el Nuevo Testamento de Alcalá, aunque impreso en 1514, sigue 
inédito. Todos quieren que llame a su servicio al sabio extranjero para dar la mayor 
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perfección posible a “esta obra tan 
solemne de la Sacra Escritura en 
lenguas” (…) Veremos cómo 
Cisneros, cediendo sin duda a la 
opinión de una selecta minoría de 
letrados españoles, invitó a Erasmo 
a ir a España, y cómo esta 
invitación, por diferentes razones, 
no llegó a ser aceptada. (Bataillon, 
1991, pág. 72) 
Ritmos de la congregación y 
la disgregación que rigen la 
mayoría de los procesos naturales: 
avance, progreso, desarrollo, 
evolución, materialización, 
deterioro, disolución: las mayores 
transformaciones son susceptibles 
de su descomposición en ínfimas unidades. Los más largos caminos no pueden 
constituirse sino centímetro a centímetro. Todo desplazamiento, por distantes que en 
él parezcan el punto final y el punto originario, ha de recorrer su itinerario paso por 
paso, sólo así el polvo de carbón deviene diamante. Por eso resulta tan arriesgado para 
especialistas o profanos afirmar taxativamente quién fue iniciador o seguidor de una 
corriente teórica o de un movimiento social. Lo innegable es que los acontecimientos 
se suceden y no siempre los nombres propios de sus protagonistas son realmente 
necesarios para entender la totalidad del fenómeno en su conjunto. Esa práctica del 
resumen histórico ha permitido, por ejemplo, que Kant pase la mayor parte de las 
veces como autor del Sapere aude, frase que, por más que acabase fijada como lema 
del espíritu ilustrado, tan sólo fue utilizada por él en su celebrado artículo de 1784 
¿Qué es la Ilustración? No hace falta más que un mínimo esfuerzo para averiguar que 
fue el romano Horacio, en el siglo I antes de Cristo, quien combinó originariamente 
 
Ilustración 20:  
Marcas de nacimiento del etnógrafo. 1957. 
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ambos términos en la Epístola II a su amigo Lolius, comentando la variedad de 
estrategias que Ulises se vio obligado a utilizar para superar las múltiples pruebas a las 
que hubo de enfrentarse durante su accidentado viaje de regreso a Ítaca tras la guerra 
de Troya. Dimidium facti, qui coepit, habet: sapere aude, incipe había escrito 
literalmente Horacio. (Quien ha comenzado, ya ha hecho la mitad: atrévete a saber, 
empieza). De modo que, en un orden más detallado de la evolución de las ideas, sería 
en este momento del Renacimiento donde habría que situar ese mandato efectivo del 
comenzar, sin tener que recurrir al argumento de la suficiente mayoría de edad de los 
hombres para emanciparse del padre Dios. Así resultaría Erasmo el gran pionero de 
esa epopeya cuya inauguración suele atribuirse a la modernidad. Desde esa antigua 
raíz será posible, ahora sí, acceder a la mayor profundidad de la naturaleza de la 
semilla que, rodando los siglos, hemos venido a encontrar ramificándose en las 
escuelas indígenas Xakriabá del Brasil del siglo XXI, donde la estrecha relación entre 
libertad y derecho ha encontrado en el intento de creación de unas autoproclamadas 
escuelas diferenciadas un momento concreto para su encarnación y un estado crítico 
para su interpretación.  
Suele caerse fácilmente en la simplicidad de pretender explicar los fenómenos 
del presente sin intentar desentrañar las luces y las sombras del pasado entre las que 
se engendraron y, aún con mayor frecuencia, intentando relativizarlas o negarlas. Una 
cosa son las erratas de imprenta y otra los monstruos que, como en el sueño goyesco 
de la razón, produce la combinación de la simplicidad con el error, como ejemplifica la 
cita siguiente, la más oportunista de todas las que aparecerán en este discurso. O tal 
vez debería llamarla ‘anti-cita’, Reproduzco, en el portugués original en que se escribió, 
lo que puede leerse en el inicio del capítulo I de la História concisa do Brasil: 
Desde cedo, aprendemos em casa ou na escola que o Brasil foi descoberto por Pedro Álvares 
Cabral, em abril de 1500. Esse fato constitui um dos episódios da expansão marítima 
portuguesa, iniciada em princípios do século XV. Por que um pequeno país como Portugal 
lançou pioneiramente a expansão, no começo do século XV, quase cem anos antes de Colombo, 
enviado pelos espanhóis, chegar às terras da América?  (Fausto B. , 2001, p. 9)
15
 
                                                     
15
 Desde temprano, aprendemos en casa o en la escuela que Brasil fue descubierto por Pedro Álvares 
Cabral, en abril de 1500. Ese hecho constituye uno de los episodios de la expansión marítima portuguesa, 
iniciada a principios del siglo XV. ¿Por qué un pequeño país como Portugal comenzó pioneramente la 
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Esta sucesión de palabras situadas en el comienzo del libro, me aconsejó 
abandonar inmediatamente su lectura. Sin embargo, ahora me ayudará a remarcar la 
relevancia de todas estas instantáneas históricas que he creído imprescindibles para 
situar adecuadamente en el tiempo y en el espacio la tierra indígena Xakriabá que he 
conocido y en la que se desarrolló –y sigue desarrollándose– el episodio escolar del 
que me ocupo. No resulta tan extraño que se asocie incorrectamente un año con su 
correspondiente siglo, pero resulta difícilmente comprensible que un manual brasileño 
de historia de Brasil comience por alterar la correlatividad de dos acontecimientos 
históricos cercanos injertando además entre ellos la enorme extensión de un siglo. En 
España aprendemos y creemos que Colón llegó a las costas de la Isla de la Española en 
1492, siglo XV por tanto, y que Cabral llegó a la costa brasileña, no cien años antes, 
sino ocho después, en 1500, es decir, en todo caso, en el último año del siglo XV o en 
el inicial del siglo XVI. Pero dejemos a los historiadores la última palabra sobre el cómo, 
cuándo y dónde de los primeros pasos europeos sobre el continente americano y 
déjenme aprovechar el encuentro de estas divergencias para explicar mi indiferencia 
ante la cuestión. Habrá entre los lectores alguno que no encuentre acertado entrar en 
tema brasileño por puerta española. Pero, sin embargo, independientemente de cómo 
se prefiera definir el gran marco de la Historia con mayúsculas, quien escribe se inclina 
aquí, decididamente, hacia las minúsculas que los etnógrafos suelen y deben preferir 
en sus retratos.  
Sobre los primeros contactos entre europeos y americanos escribe Todorov 
(1996, pág. 38) a partir del propio diario de Cristóbal Colón, que las dos primeras 
características que llaman especialmente la atención de éste son la “generosidad” y la 
“cobardía” de los indios. Más allá de la confianza que merezcan las habilidades 
etnográficas de Colón para reflejar en sus escritos la vida de los indios que encontró, 
podemos ver cómo le llega el momento en que él mismo duda de sus percepciones. 
“No pude saber si poseen bienes privados, pero tuve la impresión de que todos tenían 
derecho sobre lo que cada uno poseía, especialmente en lo que se refiere a los 
víveres” Surge la pregunta de si una diferente relación con la propiedad privada podría 
                                                                                                                                                           
expansión, a comienzos del siglo XV, casi cien años antes que Colón, enviado por los españoles, [y 
consiguió] llegar a las tierras de América? 
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explicar el comportamiento “generoso” de los indios. Fernando, el hijo, dice algo al 
respecto cuando relata un episodio del segundo viaje al continente americano: 
“Algunos indios que el Almirante había traído de Isabel, entraron en las cabañas (que 
pertenecían a los indios locales) y se sirvieron todo lo que fue de su agrado, como si 
todo lo que poseyesen fuese de propiedad común. Los indígenas, creyendo que 
teníamos la misma costumbre, al principio cogieron de los cristianos todo lo que era de 
su agrado; pero pronto notaron su error”. Colón no tardó en cambiar la versión de sus 
impresiones y declarar que, en vez de generosos, los indios eran todos unos ladrones, 
e inmediatamente les impone los mismos crueles castigos que era costumbre aplicar 
en España por aquellos tiempos: “como (...) ocurrió que algún indio robó, si fuese 
descubierto que algunos de ellos roban, castigadlos cortándoles la nariz o las orejas, 
pues son partes del cuerpo que no se pueden esconder”. De este modo sangriento se 
inauguraron los primeros intentos pedagógicos de la cultura europea en América. A 
pesar de las apariencias, las cosas han seguido más o menos igual hasta no hace 
mucho. 
Aquella bella sala del Paraninfo de Alcalá desde la que había surgido 
caudalosamente el impulso magisterial para la construcción y la ordenación de un 
Nuevo Mundo llegó a verse utilizada como cuadra sólo algo más de trescientos años 
después. En 1836, tras la desamortización de Mendizábal, la sala y el edificio entero 
fueron abandonados. La Universidad de Alcalá quedó clausurada. El histórico y 
prestigiosísimo denominativo Complutense fue cedido o traspasado a la Universidad 
de Madrid. En 1846, Joaquín Alcober adquiere por subasta el conjunto de edificaciones 
universitarias para dedicarlas al cultivo de la morera, la cría del gusano de seda y la 
construcción de una hilatura. Los usos de aquel glorioso Paraninfo van degradándose 
progresivamente y, en pocos años, los cascos de los caballos y los carruajes habían 
transformado irremediablemente los mosaicos originales del suelo y las yeserías de los 
muros en polvo y arena. Ante tamaña capacidad humana para la destrucción y el 
descuido sentimos un agradecimiento mucho más intenso por la naturaleza de algunos 
milagros; aquí y ahora el de este paraninfo de Alcalá, en concreto: que la calidad de su 
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construcción haya sido suficientemente poderosa como para mantener hoy en pie la 
estructura original de esta sala tan perturbadora, sugestiva, inquietantemente bella.  
También es probable que la rememoración de los sonidos, de los olores y de las 
imágenes de esta sala llena de caballos me haya traído a la memoria a aquellos otros 
niños y muchachos dibujados en el Pinocho de Walt Disney, horrorizados durante el 
proceso de convertirse en burros por haber abandonado el camino de la escuela. 
Entretenidos por los juegos, entregados luego a la bebida, y transformados al fin en 
bestias delincuentes junto al muñeco de madera. La escuela los habría salvado de todo 
esto, la escuela les habría sacado de la cuadra, la escuela habría hecho de ellos 
hombres de bien. Sin embargo, paradójicamente, en la vida real, en la historia real, 
esta gran escuela que fue Alcalá se vio reducida a caballeriza durante largos años y 
todo lo que de ella se ha salvado lo ha sido por puro milagro o gracias a su propia 
dureza y resistencia. Nuestros sistemas educativos afirman de mil modos su capacidad 
para cambiar nuestras condiciones de vida, su poder para liberarnos de la cuadra, su 
habilidad para mantenernos en un estado de eterna sabiduría. Que todo ha sido, es y 
podrá ser restaurado minuciosamente… Más adelante dejaré que sean las voces 
indígenas las que argumenten la falsedad de semejante estrofa. De momento, quiero 
dejar claro que cuando he dicho que las cosas han seguido más o menos igual hasta no 
hace mucho, no quería de ningún modo quedar incluido en la categoría de aquellos 
…sociólogos pseudo objetivos (…) quienes, al enterarse de que hay que desconfiar de las 
proyecciones etnocéntricas y “epicocéntricas” y rehusar la tendencia a privilegiar nuestra época 
como algo absolutamente aparte, se quedan en esto y entierran bajo una montaña de 
metodología de papel el problema central de la reflexión histórica, a saber la especificidad de 
cada sociedad en tanto que especificidad de sentido y de dinámica de este sentido, prueba 
incontestable incluso si permanece en el misterio –sin la cual no habría historia– de que ciertas 
sociedades introducen unas dimensiones antes inexistentes: lo nuevo cualitativo, en un sentido 
distinto al descriptivo. (Castoriadis, 2013, págs. 152-153) 
Y es que ningún viajero puede contar el mismo viaje que otro, aunque sus 
recorridos puedan parecer idénticos. Los senderos americanos pueden ser tan infinitos 
como el número de las olas que hubieron de surcar los primeros navegantes y, sin 
embargo, no dejamos de encontrar situaciones parecidas, descripciones gemelas, 
personajes comunes. Los indios americanos constituyeron una revelación inesperada 
para los primeros europeos que los encontraron, fueran españoles o portugueses. 
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Unos y otros salían de aquellas sombras espirituales que la historia ha dado en atribuir 
a la mayor parte de la Edad Media, marcados, sin duda alguna, con grandes dosis de 
sus propias e innegables especificidades; sin embargo, aun reconociéndolas y 
recordándolas, no me propongo deducir de ellas ningún argumento central para mi 
análisis sino, una vez bien situadas en un momento inicial, dirigirme desde ellas a la 
búsqueda en mi objeto de estudio de esas dimensiones antes inexistentes que ciertas 
sociedades introducen, ese nuevo cualitativo de Castoriadis en cuyo centro, y en el 
detalle actual de nuestro caso, podrán discernirse ya poco más que los ecos, leves 
acentos o matices casi inapreciables en la vibración de sus pasados, luso o hispano, 
conjugados juntos. Poca sorpresa puede provocar que una herencia común produzca 
notabilísimos parecidos y semejanzas entre sus herederos, pero sí es probable que, 
tratándose de un aspirante español a un doctorado con el trabajo de campo realizado 
en Brasil, pareciese necesario dar alguna explicación sobre las circunstancias 
académicas y personales que engendraron, prácticamente en un solo movimiento, el 
tema de mi estudio así como la oportunidad de realizar buena parte de él en la 
Universidad Federal de Minas Gerais. 
La ocasión no pudo ser sino pariente lejana de aquel desencuentro entre 
historiadores a propósito de las fechas de los primeros viajes de Cabral y de Colón, 
descendiente innegable de los que de una y otra parte no han cesado en un sentido y 
otro desde los primeros. Es evidente la maestría con que Neruda, tratando asuntos 
que poco o nada tienen que ver con el que nos ocupa, alcanza el corazón de este 
problema con un solo verso: Pudimos no encontrarnos en el tiempo. Pudimos no 
encontrarnos. La posibilidad estuvo allí junto a su contraria esperando la inclinación 
del movimiento de la historia ¿pudo no ser encontrado el continente americano? Mi 
universidad y Brasil no pudieron evitar encontrarse. Pero nos encontramos, la historia 
nos hizo encontrarnos y, como Colón y Cabral encontraron las Indias, encontrarnos nos 
pareció y fue lo natural y sucedió con toda simplicidad. Antes de que nos diéramos 
cuenta los viajeros habíamos llegado en carabelas y regresábamos en aviones, como 
en la libérrima recreación de la mitología en Las mocedades de Ulises que Cunqueiro  
(1989) ha escrito. 
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De modo igualmente caótico pasamos de la timidez de las primeras 
presentaciones entre compañeros de nuevos cursos de doctorado y la discusión en 
vivo de las materias en pequeñas aulas a las inevitables confianzas que llegan con la 
coincidencia en el tiempo de unas cuantas celebraciones: fines y comienzos de cursos, 
tesis y pruebas superadas, bodas, nacimientos, cumpleaños, aniversarios, navidades, 
días de fútbol internacional… Y, como fruta madura, iban cayendo las invitaciones: las 
turísticas, las de trabajo y las del corazón.  
Otro aspecto a tener en cuenta habría sido mi situación particular en aquel 
conjunto y las fuerzas telúricas personales que me permitieron dar en su momento 
algunos pasos de apertura incluso en circunstancias poco favorables pero que, 
adversas o no, resultan aquí de un peso insignificante. Hubo un momento, sentí 
apenas un desnivel en el continuo espacio temporal, como un resbalar sin llegar a caer, 
y me encontré, digamos, ‘simplemente’ disponible para un cambio de continente, libre 
para disponer de mis bienes y deseoso de poner toda mi atención en algo distinto a mi 
trabajo habitual. Independientemente de mi pequeña persona, en aquellos años las 
relaciones estaban estrechándose entre los dos países. En noviembre de 2003 el Rey 
Juan Carlos I de España viajó hasta Brasil para firmar el Plan de Asociación Estratégica 
Brasil-España que pregonaba pretender el fortalecimiento del diálogo político bilateral 
e intensificar sus relaciones económicas y comerciales. En ese marco el Ministerio de 
Educación español publicó una convocatoria para becas de doctorado que podían, en 
la primera edición, prolongarse durante cuatro años con el propósito de permitir que 
los españoles realizaran sus tesis doctorales en Brasil y los brasileños en España. La 
degradación fue progresiva. Convocatoria tras convocatoria se fueron reduciendo los 
años de permanencia en el país cooperante y las dotaciones económicas tanto como 
se complicaron los requisitos hasta que, en la convocatoria de 2005, que yo pretendía 
tramitar desde Brasil con la ayuda en España de mi director Francisco Beltrán, se 
marcaba indirectamente un límite de edad al exigir, para poder optar a beca, haber 
terminado la licenciatura pocos años antes. De haber conseguido aquella beca tal vez 
habría defendiendo esta tesis en la UFMG, en Belo Horizonte, en un plazo mucho más 
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corto. Pero ya no tiene sentido preguntarse por lo que pudo ser y no fue. Yo ya estaba 
allí por mis propios medios y aproveché cuanto pude. 
A pesar del tremendismo de las guías turísticas convencionales el riesgo 
efectivo no me pareció desmesurado, no tanto como para no calcular una justa 
autosuficiencia económica temporal y buscar un acuerdo laboral que me permitiese un 
par de años de libertad. Intenté algunas vías oficiales de financiación, becas, 
entrevistas, pero no podía depender de sus ritmos y sus plazos, no podía esperar 
tanto. El momento era aquél. Yo estaba seguro. Lo sentía. Lo sabía. Todo parecía 
indicarme que se habían reunido felizmente el poder, el deseo y la ocasión perfecta. Y 
que no había nada que esperar puesto que podían encontrarse muchas cosas. No hice 
fuerza. Simplemente dejé de ofrecer resistencia. Pocos meses después ya había 
conseguido dos años de excedencia de mi trabajo habitual, había vendido mi casa en 
buen momento para vender y disponía de bastante efectivo como para afrontar 
económicamente mi estancia en Brasil durante esos dos años. En la otra mano tenía 
una invitación formal del Departamento de Ciencias Aplicadas a la Educación, de la 
Facultad de Educación, de la Universidad Federal de Minas Gerais para colaborar en los 
trabajos de su grupo, un visado de investigador en el pasaporte, una residencia de 
acogida temporal en Belo Horizonte y un pasaje de avión de solo ida. Llegar hasta allí 
fue como seguir un rastro de migas de pan.  
De un modo u otro, alrededor del Departamento de Didáctica y Organización 
Escolar de la Universidad de Valencia, en España, licenciados de los cinco continentes y 
de las más diversas condiciones vitales no habíamos llegado aún a comprender muy 
bien, tema tan nuclear de nuestro currículo, qué cosa era aquello de la praxis, aquello 
de la filosofía como modo de cambiar las cosas más allá de pensarlas. Habíamos oído 
algo: que era Freud quien, más allá de los conceptos elementales de teoría y práctica, 
había concebido la idea algo más compleja de praxis como una nueva relación entre 
ambos, tiempo atrás, durante su ejercicio metódico del psicoanálisis. Habíamos oído 
que no era nada fácil tomar conciencia inmediata del cómo los acontecimientos 
conseguían obligarnos a ir sucediendo dócilmente hasta el aquí y el ahora ante la 
presencia de tales fieras amenazantes a un lado y otro de la inviolable línea de la 
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posibilidad: teoría, praxis, teoría, praxis. El sueño, la realidad. La sociedad, la 
naturaleza. La vida nos da lo que nos da y luego también nos da lo que no nos había 
dado. Pedimos con miedo pensando que la gracia es escasa, pero la gracia es infinita. 
Eso escribió Isak Dinesen en El festín de Babette. Y al final, según la autora, la vida nos 
da lo que pedimos y lo que no le pedimos también. Pedimos, además, sin conocer la 
verdadera naturaleza de las cosas ni el verdadero alcance de nuestros deseos. Lo que 
nos sabe a fracaso tiene a menudo brillantísimas facetas de posibilidad.  
Pero es necesario ahora que, bien como investigador, bien como etnógrafo, me 
sitúe a mí mismo tanto como a mis ancestros en la gran Historia. Sabemos que hay 
muchas formas de contar la Historia, y el limitado espacio en que he de desenvolverme 
aquí me obliga a elegir alguna de entre ellas. La de Carl Schmitt, por ejemplo, que 
escribió para su hija Ánima una especie de historia del mundo resumida en poco más 
de treinta folios que, comenzando con la mayor de las generalidades, llama 
especialmente mi atención sobre una cuestión básica para la expresión de ciertos 
aspectos del tema que me ocupa: “El hombre es un ser terrestre, un ente terrícola. Se 
sostiene, camina y mueve sobre la tierra firme. Ella es su punto de partida y de apoyo. 
Ella determina sus perspectivas, sus impresiones y su manera de ver el mundo.” 
(Schmitt C. , Tierra y mar, 1942, pág. 2). Según Schmitt la historia del mundo podría 
resumirse en la confrontación humana de los elementos, aunque “Hoy en día ningún 
físico ni químico diría que uno de los cuatro elementos antiguos sea el único cuerpo 
simple del mundo, como habían afirmado, del agua, Thales de Mileto; del fuego, 
Heráclito de Éfeso; del aire, Anaxímenes de Mileto, y de una combinación de los 
cuatro, Empédocles de Agrigento”. (Schmitt C. , Tierra y mar, 1942). Considerado así el 
hombre como “ente terrícola” en relación con los cuatro elementos, Schmitt vincula el 
surgimiento de las civilizaciones a lo largo de la historia con su relación con el agua. 
Aguas dulces de los ríos que dieron origen a toda una comunidad de pueblos 
organizados a su alrededor; civilizaciones potámicas, de las que Mesopotamia, que 
significa “entre ríos”, puede resultar el ejemplo más conocido.  
Sólo siglos después, el dominio del mar Mediterráneo habría servido a la 
constitución de un mundo más amplio basado en las relaciones establecidas entre los 
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diversos pueblos situados a sus orillas e impulsará un primer estadio del desarrollo de 
las artes de navegación. Surgen las civilizaciones thalásicas: fenicios, romanos, 
griegos… Son estos últimos, sobre la cubierta de sus naves, en el mar, quienes acuñan 
el término Κοινόνια, comunidad, por oposición a οικός, el hogar en la tierra. Será de 
éste último término de donde se derive posteriormente οικονομία, la economía. Ésta, 
constituyendo claramente en un principio parte del ámbito de lo privado, ha venido 
con el tiempo a designar uno de los espacios esencialmente constitutivos del área de lo 
público, es decir, la política, hasta casi ocupar su lugar, como tema central y como plan 
de acción general de la actividad social.  
Una tercera configuración civilizadora se presenta cuando la humanidad 
alcanza las aguas oceánicas en las que, ineluctablemente, hallan su fundamento y se 
operan cambios sociales adecuados a esa nueva dimensión en la que, según Schmitt, el  
hombre se adentra progresivamente persiguiendo a las ballenas, que constituyeron 
durante toda esa época la materia prima necesaria para múltiples industrias: todo es 
aprovechable en la ballena: su carne, sus huesos, su grasa… Pero al mismo ritmo que 
las ciudades crecen aumentan las necesidades y disminuye el número de ballenas, de 
modo que cada vez se hace necesario llegar más y más lejos. Así, el hombre, el animal 
terrestre, se arriesga más y más lejos en sus viajes para la caza de los cetáceos y por 
esta causa, especialmente en las costas holandesas, no cesa de mejorar sus naves y 
perfeccionar  sus artes de navegación.  
Todos los pueblos de Europa occidental y central han tenido su participación en la hazaña 
común del descubrimiento de un mundo nuevo, que llevó al predominio europeo sobre la 
tierra. Los italianos perfeccionaron el compás y dibujaron cartas marinas; el descubrimiento de 
América débese ante todo al pensamiento y a la fuerza de voluntad de los españoles, de 
Toscanelli y de Colón. Españoles y portugueses fueron los que emprendieron los primeros 
descubrimientos y la primera circunnavegación de la tierra. Grandes astrónomos y expertos 
geógrafos alemanes contribuyeron a fijar la nueva fisonomía del planeta. Los holandeses eran 
los primeros en la pesca de ballenas y en la técnica de construcción naval. (Schmitt C. , Tierra y 
mar, 1942, pág. 11) 
Según la narración de Schmitt, el antiguo control de los territorios, la guerra 
misma mantenida para asegurarlo, pasará a depender del dominio del mar. Así, entre 
1550 y 1713, en relación directa no tanto con la conquista de territorios como con el 
control de las rutas marinas entre ellos, surgirá un nuevo equilibrio de las distintas 
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fuerzas internacionales que rediseñará el equilibrio de los poderes terrestres hasta 
entonces conocidos y, en consecuencia, la propia faz del planeta.  
Espumadores del mar de toda laya, piratas, corsarios, aventureros atraídos por el comercio 
marítimo, constituyen junto a balleneros y navegantes a vela, la avanzada del giro hacia el mar, 
que tiene lugar entre los siglos XVI y XVII. (…) Nos hallamos ahora ante otro tipo de intrépidos 
“hijos del mar”. (…) Saqueaban los galeones de Indias (…) y la nueva hegemonía mundial de 
Inglaterra, basada en el mar, comienza a hacerse sentir. En general puede decirse, sin embargo, 
que a partir de la paz de Utrech en 1713, el pirata queda al margen de la historia universal. (…) 
En el siglo XVIII es tan sólo un sujeto brutal, un criminal de la peor especie (…) Los corsarios de 
los siglos XVI y XVII, por el contrario, juegan un importante papel. Participan como 
combatientes activos en la magna contienda mundial entre Inglaterra y España. 
Por sus enemigos, los españoles, fueron tenidos por delincuentes y criminales comunes y como 
tales ahorcados cuando caían en sus manos. Su propio gobierno los sacrificaba también con 
absoluta frialdad cuando le resultaban molestos o así lo exigían las conveniencias de la política 
exterior. A menudo dependía por completo del azar el que llegasen a ser altos dignatarios 
reales o carne de horca. A ello se debe el que denominaciones distintas, como Pirata, Corsario, 
Privateers, o Merchant-Adventurer, sean empleadas en la práctica indistintamente y con poca 
precisión. Desde el punto de vista jurídico existe, ciertamente, una gran diferencia entre pirata 
y corsario, puesto que el corsario tiene, en contraposición con el pirata, un título jurídico, una 
autorización de su Gobierno, una patente de corso formal, expedida por su Soberano, y puede 
enarbolar el pabellón de su país. (…) 
Más esencial que tales problemas jurídicos es este otro: todos esos bucaneros, rochelenses y 
mendigos del mar tienen un enemigo político: el imperio español católico. Mientras no se 
desmandan, capturan solamente buques católicos y lo hacen con la tranquila conciencia de 
quien practica una buena acción, bendecida por Dios. Forman así un gran frente histórico, el del 
protestantismo mundial contra el catolicismo mundial de la época. (Schmitt C. , Tierra y mar, 
1942, págs. 10-13) 
Es así como, en resumen, Inglaterra ganó “una revolución espacial de signo 
planetario”: 
Fueron los ingleses quienes tomaron la delantera, vencieron a todos los rivales y lograron crear 
un imperio mundial, cuyo fundamento era el señorío de los mares. (…) España y Portugal 
conservaron inmensas posesiones ultramarinas, pero perdieron el dominio del mar y sus líneas 
de comunicación. (…) Así fue Inglaterra la heredera, la sucesora universal de aquel inmenso 
esfuerzo de los pueblos europeos. ¿Cómo fue posible? No puede explicarse por medio de 
comparaciones de tipo general con precedentes ejemplos históricos de señorío de los mares; 
tampoco bastan los paralelos con Atenas o Cartago, con Roma, Bizancio o Venecia. El caso es 
único en su especie. Su particularidad, lo incomparable estriba precisamente en que en 
Inglaterra se operó, en un momento histórico totalmente diferente, una transformación 
elemental. Transfirió en realidad su existencia de la tierra al elemento marítimo; con ello no 
solamente ganó una porción de combates y guerras navales, sino también algo infinitamente 
superior: ganó una revolución y de las más grandes, una revolución espacial de signo 
planetario. (Schmitt C. , Tierra y mar, 1942, pág. 15) 
Y hasta aquí ha sido necesario este resumen de la visión de Schmitt para llegar 
a un punto crucial de su razonamiento sobre el que volveré en mis conclusiones acerca 
de las escuelas indígenas que son, no lo olvido, el tema del que me ocupo en este 
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trabajo. Aun concediendo a Schmitt el reconocimiento de casos como el de Galileo, 
condenado a prisión perpetua por el conjunto de sus teorías astronómicas, no puede 
aceptarse que, ignorando el más amplio conocimiento sobre la cuestión que venía ya 
de los clásicos y se encontraba ampliamente difundido, insista en un neblinoso lugar 
común de difícil contrastación, como es el de que “durante varios siglos fueron tenidos 
por dementes y peligrosos los pocos sabios que se percataron de la redondez de la 
tierra.” (Schmitt C. , Tierra y mar, 1942, pág. 16) Pero me interesa reflejar aquí una 
afirmación con la que, un poco más adelante, el autor me da pie para próximas 
reflexiones: 
Las fuerzas y energías históricas no aguardan, sin embargo, a la ciencia, como no esperó 
tampoco Cristóbal Colón a Copérnico. Cada vez que mediante un nuevo impulso de ellas son 
incorporados nuevas tierras y mares al ámbito visual de la conciencia colectiva de los hombres, 
transfórmanse también los espacios de su existencia histórica. Surgen entonces nuevas 
proporciones y medidas de la actividad histórico-política, nuevas ciencias, nuevas ordenaciones, 
vida nueva de pueblos nuevos o que vuelven a nacer. El ensanchamiento puede ser tan grande, 
tan sorprendente, que cambien no sólo proporciones y medidas, no únicamente el horizonte 
externo del hombre, sino también la estructura misma del concepto de espacio. Se puede 
hablar entonces de revolución espacial. Las grandes transformaciones históricas suelen ir 
acompañadas, en verdad, de una mutación en la imagen del espacio. En ella radica la verdadera 
médula de la amplia transformación política, económica y cultural que entonces se lleva a cabo. 
(Schmitt C. , Tierra y mar, 1942, pág. 16) 
Esta es, probablemente, la corriente subterránea que me arrastra hacia mis 
conclusiones sobre las escuelas indígenas. Que es demasiado fácil someter, sin 
fundamento, los acontecimientos pasados a un orden nuevo imaginado por quien 
escribe. Yo creo, por lo contrario, desde mi férreo anclaje en el presente, que esos 
cambios, que contemplados a posteriori parecen mostrar un movimiento vertiginoso 
en las formaciones históricas, suceden y provocan sus efectos en realidad con una 
muchísimo mayor lentitud cuando se traspasa el frágil velo de las apariencias y se 
intenta la contemplación de la naturaleza más profunda de la conciencia humana 
(véase pág. 388). Las generalizaciones de Schmitt, sin embargo, han de ser tomadas 
hoy, más de setenta años después de la publicación de Tierra y Mar, con la precaución 
que nos permite haber conocido las últimas consecuencias de las revoluciones 
industriales y tecnológicas, mucho más allá de las transformaciones que, siempre 
según el autor, causaron en nuestro mundo la aparición del aeroplano, el dominio de 
la electrodinámica y la invención de la radio. Schmitt se anima a hipotetizar si todos 
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estos avances no representan una segunda revolución de igual o mayor calado que la 
revolución espacial acontecida en primer lugar a partir de la apropiación del mar, e 
insinúa que aquella implicará la lucha del hombre contra los elementos restantes, aire 
y fuego. Tratándose aquí de una metáfora bien urdida, es el propio Schmitt quien 
ofrece los argumentos apropiados contra su teoría, al intentar introducir su concepto 
de Nomos, sobre el que necesariamente habré de volver al llegar el momento de mis 
conclusiones: 
Todo ordenamiento fundamental es un ordenamiento espacial. Se habla de la constitución de 
un país o de una parte del mundo como de su ordenamiento fundamental, de su Nomos. Ahora 
bien, el propio y verdadero ordenamiento fundamental en su esencia cuantitativa está basado 
en unas determinadas fronteras y divisiones espaciales. En dimensiones determinadas y en una 
determinada distribución de la tierra. Por eso el comienzo de los grandes períodos históricos va 
precedido por grandes conquistas territoriales. En especial, todo cambio o variación notable de 
la imagen de la tierra va unido a cambios políticos universales, a una nueva distribución del 
globo, a una nueva conquista de territorios. 
Una revolución espacial tan asombrosa y única como la de los siglos XVI y XVII tenía que llevar a 
una conquista igualmente asombrosa y única. Los pueblos europeos, ante quienes se abrieron 
entonces nuevos espacios sin límites visibles y que se desparramaron en ellos, trataban a los 
pueblos y países no europeos y no cristianos que descubría como bienes mostrencos 
pertenecientes al primer ocupante europeo. Todos los conquistadores, tanto católicos como 
protestantes, invocaron para justificarse la misión de propagar el cristianismo entre los pueblos 
no cristianos. Esto bien podía haberse intentado también sin conquista y, en algunos casos, sin 
abusos. Pero no había otra legitimación ni argumento (Schmitt C. , Tierra y mar, 1942, pág. 21) 
Schmitt afirma que Nomos, como término, se ha generalizado a lo largo de la 
historia hasta llegar a resultar insustancial como sufijo añadido a diversas variedades 
de normatividad o regulación de muy distintos campos del conocimiento o, más en 
general, para incluir bajo tal rótulo todo tipo de estatutos, disposiciones, medidas y 
decretos establecidos o dictados de una u otra forma. Por eso, con el propósito 
expreso de recuperar el sentido originario de tal palabra, el autor puntualiza: “La 
palabra griega para la primera medición de la tierra en la que se basan todas las 
mediciones ulteriores, para la primera toma de la tierra como primera partición y 
división del espacio, para la partición y distribución primitiva es: nomos.” (Schmitt C. , 
1979, pág. 48) Y quiero ahora, con las palabras del propio Schmitt, explicar qué sentido 
tiene para mí recurrir a ese término en el contexto de la temática escolar indígena, que 
se halla a todas luces inscrita en el contexto de una lucha cuyo sentido primordial, 
mayor e inclusivo, ha sido y es la posesión de unas tierras determinadas tanto como la 
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salvaguarda de su particular modo de ordenación y de las relaciones posibles dentro 
de ella: 
Si vuelvo a utilizar (…) la palabra nomos en su sentido primitivo, no lo hago para dar una nueva 
vida artificial a mitos muertos o para conjurar sombras vacías. La palabra nomos es aplicable 
para nosotros porque tiene la propiedad de proteger conocimientos que surgen de la 
problemática mundial actual contra un enredo positivista legal, sobre todo contra la confusión 
con palabras y conceptos de la ciencia jurídica interestatal del siglo XIX. Es necesario, para ello, 
recordar el sentido original y la correlación con la primera toma de la tierra. El nomos venidero 
de la tierra no será un redescubrimiento de instituciones primitivas, pero tampoco debe ser 
confundido, por otro lado, con el sistema normativo de la legalidad y las legalizaciones del siglo 
pasado. A pesar de la modificación de la forma de pensamiento y expresión que ya se inició en 
la época clásica, siempre ha sido perceptible que la palabra nomos no indicaba originalmente, 
en modo alguno, una mera disposición en la que pudiera separarse el Ser y el Deber y dejar de 
tenerse en cuenta la estructura espacial de una ordenación concreta. (Schmitt C. , 1979, pág. 
51) 
 
4.2.2 La lentitud cultural del Viejo Mundo 
Resulta extremadamente sencillo poner en relación este concepto del nomos 
de la tierra con ese otro, tan abusivamente utilizado, de cultura, aunque con toda 
prevención para no pretender ni dar ocasión para considerarlos sinónimos ni 
equivalentes. Sé que la dilucidación del significado de cultura podría rozar la 
imposibilidad de dejar zanjada una tarea infinita y que no serían suficientes varias tesis 
doctorales para agotar el tema. Por esta razón, quiero tratar apenas la cuestión 
sirviéndome del estilo esquemático y conciso con que sería despachada en un 
diccionario, si bien, en este caso, será suficiente la breve guía de los significados que 
Houaiss (2001) le atribuye, esta vez no en castellano sino en portugués. Así, por cultura 
podríamos entender tanto  
a) Acción, proceso o efecto de cultivar la tierra; labrantío, cultivo 
b) Parte cultivada de un lugar, unidad productiva o región 
c) Producto del tal cultivo; plantación, cría o desarrollo con cuidados especiales 
d) El caudal de conocimientos, la ilustración, el saber de una persona o grupo 
social 
e) Conjunto de patrones de comportamiento, creencias, conocimientos, 
costumbres, etc., que distinguen a un grupo social 
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Ilustración 21:  
Engenho para la extracción del azucar de caña 
f) Forma o etapa evolutiva de las tradiciones y valores intelectuales, morales, 
espirituales (de un lugar o período específico); civilización 
g) Conjunto de actividades, instituciones, patrones sociales ligados a la creación y 
difusión de las bellas artes, ciencias humanas y afines. 
Pero lo que me interesa señalar aquí, para poder argumentar más tarde en 
contra,  es el hecho de que Cultura y Civilización vinieran a considerarse con el paso del 
tiempo sólo una y la misma cosa cuando, en caso de llevar los términos al extremo de 
sus etimologías, podría encontrarse cierta lógica en afirmar que, en nuestro mundo 
actual y contra todo pronóstico, hayan llegado a constituirse en términos antitéticos, 
razón por la cual intentaré ahora explicar en qué orden de significados podrían 
calificarse y entenderse la Cultura como incivilizada y la Civilización como inculta.  
En primer lugar no parece haber duda sobre el origen de la palabra cultura, 
expresamente recogido por Mosterín (1984): el substantivo latino cultus se había 
originado en la conjugación del verbo colere y hacía clara referencia, desde el principio, 
al cuidado de la tierra que daba origen y finalizaba con la cosecha o, en otras palabras, 
implicaba una relación directa del hombre y —ya que el hombre no puede ser sino en 
sociedad— de la sociedad con la tierra, y con un fin primordial: el de establecer un 
orden en su trabajo y así obtener sus frutos mejores y suficientes para su 
supervivencia. Y aquí me resulta inevitable dejar preestablecida una relación directa 
entre este significado etimológico de cultura y aquel otro del nomos de Schmitt (véase 
la pág. 182), aquella primera 
medición de la que dependen, 
según el autor, todas las 
mediciones y distribuciones 
posteriores de la tierra a 
disposición de una comunidad 
concreta. Creo que algunos 
querrían encuadrar ya estas 
simples frases mías bajo el rótulo 
del neoevolucionismo o 
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ecofuncionalismo. Sin embargo, les pido un poco de paciencia ya que yo mismo aún no 
he llegado al fin de mis cavilaciones sobre el problema y me consideraría a mí mismo 
un pobre tonto —como a tantos otros considero por inmovilistas— si no me reservase 
siempre, por principio y con todas las consecuencias, el derecho a contradecirme. 
Es tarea muy comprometida desenmarañar este tremendo embrollo de la 
cultura, y más aún comprometido exponerse al fuego cruzado entre los fieles a las 
escuelas de unos y otros grandes autores que la historia relativamente reciente ha 
puesto a brillar en los salones de unas y otras academias. El listado de los autores que 
se han ocupado del tema sería bien largo y ninguna bibliografía podría llegar a ser 
exhaustiva. En consecuencia, y para el fin que yo persigo, no entraré en el análisis de 
las diferentes concepciones de cultura que los distintos –ismos han venido 
proponiendo a la medida de las distintas percepciones que sus propias circunstancias 
históricas les permitieron.  
A partir de algunas obras de referencia sobre la cuestión como puedan ser las 
de Durkheim (1985), Geertz (1978), Girard (2006), Boas (1964) González Quirós (2003), 
o Mosterín (1993) y Mosterín (2009), y algunas colecciones de textos imprescindibles 
como los que pueden encontrarse en Kahn (1975) y Bohannan & Glazer (2007), querría 
apenas referirme ahora a algunos momentos clave en esta historia del término cultura. 
Del origen etimológico latino que lo relacionaba con la tierra a su vinculación posterior 
con el enriquecimiento personal a través del conocimiento, se pasó a considerar la 
cultura como la expresión del ‘genio’ particular de los distintos pueblos europeos. 
Hacia 1871 el británico E. B. Tylor publicó su clásica definición: 
La cultura o civilización, en sentido etnográfico amplio, es aquel todo complejo que incluye el 
conocimiento, las creencias, el arte, la moral, el derecho, las costumbres, y cualesquiera otros 
hábitos y capacidades adquiridos por el hombre. La situación de la cultura en las diversas 
sociedades de la especie humana, en la medida en que puede ser investigada según principios 
generales, es un objeto apto para el estudio de las leyes de pensamiento y la acción del 
hombre. (Tylor, 1975, pág. 29)  
Más problemática resulta desde un punto de vista más contemporáneo la 
opinión que sobre la naturaleza de la cultura expresa el mismo autor: 
Al comparar los distintos estadios de civilización entre las razas conocidas por la historia, con la 
ayuda de las deducciones arqueológicas hechas a partir de los residuos de las tribus 
prehistóricas, parece posible juzgar de forma aproximada la temprana situación general del 
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hombre, que desde nuestro punto de vista debe considerarse como una situación primitiva, 
cualesquiera que hayan sido las situaciones anteriores que puedan haberla precedido. Esta 
situación primitiva hipotética corresponde en un grado considerable a la de las modernas tribus 
salvajes, que, a pesar de su diferencia y distancia, tienen en común ciertos elementos de 
civilización que parecen mantenerse en general de una etapa temprana de la especie humana. 
Si esta hipótesis es cierta, entonces, a pesar de la continua interferencia de la degeneración, la 
principal tendencia de la cultura desde los orígenes a los tiempos modernos ha sido del 
salvajismo hacia la civilización. (Tylor, 1975, pág. 43) 
Obsérvese el constante recurso a la palabra civilización que habrá de repetirse 
como un hito decisivo en las clasificaciones que Lewis Henry Morgan (2007, pág. 37) 
intentó establecer al distinguir diversos estadios en la evolución de la humanidad 
expresando sistemáticamente por primera vez un pensamiento que se ha reproducido 
hasta nuestros días: el de que los ‘salvajes’ ocupan en la línea evolutiva de la 
humanidad un lugar equivalente al de la infancia en la línea evolutiva del individuo 
humano. El autor distingue diversos períodos tanto del estado de salvajismo —antiguo, 
medio, último— como del estado de barbarie que le sigue antes de llegar al último 
escalón que supone un Estado de Civilización.  
No es de extrañar que el escurridizo asunto acabara dando a luz entre los 
sociólogos y antropólogos del siglo XIX a los llamados estudios culturales, de los que 
Franz Boas (2007) puede ser considerado uno de los máximos exponentes, y cuyo 
objetivo fundamental estribaba en la documentación mediante el trabajo etnográfico 
de las diferencias entre sociedades dejando para un futuro incierto la interpretación 
que se consideraba imposible mientras los datos recogidos no alcanzaran un nivel 
suficiente de totalidad. Antes o después aparecerían las concepciones estructuralistas 
de Lévi-Strauss (1976), el funcionalismo de Durkheim retomado por Malinowski, así 
como la interpretación marxista que pone el acento en las relaciones de producción, 
incluyendo los diferentes enfoques de Gramsci o de Foucault. Todas estas 
concepciones de cultura aparecen normalmente incluidas bajo la denominación común 
de concepciones simbólicas, si bien de estas últimas podría considerarse principal 
representante a Clifford Geertz. No deja de resultar llamativo el hecho de que el 
iniciador de esta concepción simbólica de la cultura, Leslie White (2007), derivase 
después hacia el más reciente enfoque denominado neoevolucionista o 
ecofuncionalista, cuyo mayor interés para este trabajo reside en una especie de 
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retorno que lo aproxima a la primera etimología del término cultura, relación histórica 
del grupo social con su medio ambiente, vinculando especialmente en su versión el 
progreso de las sociedades con el dominio de las distintas  energías que estén a su 
alcance.  
Unos párrafos más arriba tuve que decir ‘supervivencia’ y tengo que matizar 
entonces que esta supervivencia se refiere a la de la colectividad y no a la del 
individuo. Tal vez sea este el camino más corto para recorrer la distancia conceptual 
que separa individuo de sujeto. Sujeto puede verse el individuo a muchas cosas, pero 
por encima de todas está el interés del grupo en cuyo seno se haya incorporado al 
mundo. Vivimos una época hipócrita en que la publicidad de la libertad personal 
exaspera el desprendimiento de los individuos respecto a su necesidad del resto de 
individuos. Paneles y biombos de exquisito diseño ocultan a los ojos de uno la visión de 
la miseria de otros. De este modo el aislamiento es una moda y la venta de paneles y 
biombos un gran negocio. Y este gran negocio recibe la denominación de cultura 
contemporánea. En esta idea elitista y esteticista de cultura se estampa, como una 
bofetada en el rostro, un parrafito que forma parte de la introducción que Abraham 
Monk escribe para presentar las Cuestiones fundamentales de antropología cultural de 
Franz Boas: 
En un comienzo Boas experimentó la influencia del determinismo geográfico-ecológico de 
Freidrich Ratzel. El clima, el paisaje, los recursos de subsistencia plasmarían —de acuerdo con 
este enfoque conceptual—, la idiosincrasia de la existencia humana, la trama de relaciones 
interpersonales, la presencia de determinados elementos de cultura material y en suma la 
propia cosmovisión de cada cultura. 
No resta duda alguna que las características ambientales gravitan sensiblemente sobre la vida 
económica y la distribución ecológica de las poblaciones. En islas como las Marquesas, la 
pobreza crónica de alimentos obligaba a recurrir al infanticidio femenino como pauta cultural 
para contrarrestar las tendencias hacia la superpoblación. La estructura social toda con su 
secuela de poliginia y homosexualismo masculino, podría explicarse en términos de ese 
inexorable determinismo ambiental. 
Sin embargo, no todas las culturas que viven sujetas a condiciones exógenas análogamente 
adversas, recurren a una pauta idéntica a la empleada en las Marquesas. La plasticidad 
creadora del hombre ha exhibido otras alternativas igualmente positivas —no en términos de 
nuestros juicios éticos pero sí funcionalmente eunómicos— en consonancia con la necesidad de 
asegurar la continuidad de la existencia grupal. De esta manera, mientras que unos recurren al 
infanticidio femenino, otros apelan al canibalismo, la guerra, el infanticidio indiscriminado, o la 
agricultura intensiva. Ratzel, en su reduccionismo inamovible no advirtió la capacidad creadora 
del hombre, sus potencialidades de libre iniciativa cultural. Tras sus anecdóticas y azarosas 
correrías por los hielos árticos que comenzaron en 1883, Boas halló la posición de Ratzel cada 
vez más insustentable y acabó por desecharla. (Boas, 1964, págs. 8-9) 
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Esta plasticidad a que Monk se refiere está en la raíz divisoria situada entre lo 
que los llamados estudios culturales han pretendido separar para mejor entender lo 
que en toda sociedad solo puede observarse inicialmente como un todo indiviso: la 
cultura y la naturaleza. Mosterín (1993) se refiere a natura y cultura: pertenece a la 
primera todo lo que se hereda genéticamente y a la segunda todo lo demás, porque, 
en resumen, tanto una como otra acaban subsumidas bajo el concepto genérico de 
información, información para sobrevivir, de modo que el autor admite que esta 
misma separación entre pura fisiología y verdadero aprendizaje también puede ser 
observada en multitud de especies animales, sobre cuyas carencias tan absurda y 
comúnmente se pretende cimentar la superioridad de nuestra especie. Puede que no 
seamos tan distintos. Puede que nuestro progreso no sea tan significativo, Puede que 
todas nuestras construcciones intelectuales no sean, después de todo, tan 
transcendentes. Puede que lo más revulsivo de las llamadas culturas indígenas sea, 
para nosotros, los occidentales, esa distinta visión que expresan sobre el orden del 
mundo y sus consecuencias materiales sobre el medio que nosotros habitamos y 
destruimos bajo la égida de la tal pretendida superioridad humana, esa que 
considerada digna de ostentar el dominio sobre la naturaleza está en todo momento, 
individual y socialmente, sujeta a la posibilidad de la extinción. Creo que es esta 
insoportable certidumbre de nuestra desaparición, esta seguridad del fin mortal que 
nos aguarda, la que nos hace volver el rostro y dedicar toda cuanta atención podamos 
dispensar a las apariencias. Aquí, y con la intención de llegar algo más adelante a la 
posible interpretación de estos conceptos en términos propiamente Xakriabás, será 
suficiente esquematizar la historia de las acepciones que la palabra cultura ha venido 
recibiendo a lo largo de la historia. Parece que Cicerón ya había utilizado el término 
para referirse al desarrollo o cultivo de la personalidad o de la sabiduría de un ser 
humano, si bien tal acepción no llegó a generalizarse hasta el siglo XVIII, al tiempo que 
se le asociaba ese enfrentamiento con la naturaleza y esa sinonimia inédita con el 
término ‘civilización’. 
Puede que un pequeño divertimento lingüístico más ayude a comprender el 
absurdo al que el lenguaje puede habernos traído en el presente; admitamos para ello 
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que, en nuestros días, cultura y civilización han venido a ser consideradas palabras 
sinónimas. Lamento sinceramente no poseer más recursos filológicos con los que 
comparar el origen del término ‘civilización’ en latitudes ajenas a Occidente, así que 
debo conformarme con relacionar dos simples palabras latinas: civilis e izare. Si la 
primera se refiere a todo lo relacionado con el ciudadano romano, y la segunda 
significa convertirse en, resulta que civilización es, etimológicamente, el movimiento 
por el cual los hombres se convierten en ciudadanos romanos. No se juzgue 
tendenciosa la primera consecuencia lógica de todo este juego etimológico: que 
cualquier hombre susceptible de convertirse en ciudadano romano es, en principio y 
por principio, un bárbaro. Sería muy sencillo y plástico poder contraponer los 
significados de ‘civilizado’ y ‘bárbaro’, siendo el primero ‘ciudadano romano’ es decir, 
romano residente en una ciudad, y el segundo cualquier otro no residente en una 
ciudad. Sin embargo la etimología de ‘bárbaro’ —y de sus equivalentes en distintas 
culturas— nos dice que el término se refería a los que hablaban una jerga ininteligible 
—bar-bar, equivalente a nuestro bla-bla— y que significaba para los griegos ‘el que 
balbucea’, ya que este término procede del griego antes que del latín, y hacía burla de 
lo que, en lugar de lenguaje, se consideraba, con un tono subido de lo que con el 
tiempo ha venido en reconocerse como etnocentrismo, un balbuceo ininteligible o, de 
otro modo, no-inteligente. Dejen pues que acabe esta breve ronda etimológica, 
recordando que, en su acepción latina original, inteligencia se había compuesto a 
partir de inter y legere: entre y leer o escoger; en resumen,  inteligencia significó en el 
inicio, según quiera mirarse, bien la capacidad de elegir entre varias cosas, bien la 
capacidad de relacionar varias cosas entre ellas, posibilidades ambas más semejantes 
que dispares. 
Pero, siguiendo con el divertimento lingüístico relacionado con la ya vieja 
sinonimia entre ‘cultura’ y ‘civilización’, hemos de ver en ella aquella falta de rigor a 
cuya crítica Wittgenstein (1979) dedicó la mayor parte de sus esfuerzos lógico-
literarios. Si ‘cultura’ implica en su origen la existencia de un terreno cultivable, poco 
significado puede compartir con ‘civilización’ por cuanto esta última palabra incluye el 
concepto de ‘ciudad’ y poca argumentación se necesita para admitir que ‘ciudad’ es 
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aquel terreno cubierto de construcciones, terreno edificado sobre el que, a simple 
vista, resulta inmediato poder afirmar que no es apto para cultivo alguno.  
De las simples proposiciones anteriores pueden deducirse algunas 
consecuencias de gran interés para el desarrollo posterior de mis razonamientos o, 
mejor aún, de los razonamientos de los Xakriabá en su territorio, sobre su territorio y 
sobre su posible confusión acerca de las misiones de la escuela. Esto es lo que parece 
transcender la siguiente declaración de Seu Valdinho: que la escuela ha de servir para 
mantener el orden indígena —equivalente o puesto en lugar del orden campesino— y 
no para transformar todo el territorio disponible en extensión de la ciudad, o del tejido 
estrictamente urbano: 
Respecto a los profesores de los diferentes grupos dice Seu Valdinho que los del primer grupo —
entre los que se encuentra su hijo Chiquinho— tenían una conciencia más clara, y que aún los 
del segundo la tienen, pero que los del tercero necesitan mucha más orientación de los viejos y 
de los líderes. Dice Seu Valdinho que “hay cosas que los profesores pueden traer de fuera, pero 
que hay otras que deben dejar, igual que también hay cosas de dentro que no pueden llevar los 
indios afuera”. Reconoce que “la convivencia con el exterior hace cambiar” del mismo modo que 
sentencia: “hay cosas de fuera que no son buenas para nosotros”. 
Al decir “Saber más no impide manejar un hacha” Seu Valdinho resume toda una filosofía sobre 
las relaciones entre estudio y trabajo, empleo y salario. “Pero si todo el mundo quisiera otra 
cosa, esto se convertiría en una ciudad”. Seu Valdinho se muestra partidario de un orden que no 
se ha visto reflejado en la práctica de esta escuela: “por el estudio no se pierde ni un brazo ni 
una mano. El estudio es buenísimo, pero dependiendo del lugar en que se viva, hay que saber 
usarlo” (DC.,  viernes, 14 de octubre de 2005 por la mañana, en Barreiro) 
 
Ya, por último, aunque de la mayor importancia para mis propósitos teóricos, 
debo resaltar ahora que, más allá de la aparente oposición entre rural y urbano que ha 
inspirado, siguiendo la estela de la obra de Henri Lefebvre (1978), algunos trabajos de 
Monte-Mor (2004), autor conocedor y más cercano de la realidad de los Xakriabá, si 
nos permitimos pensar ‘bárbaro’ como sinónimo de ‘salvaje’ hemos de admitir que ni 
uno ni otro término implican ‘incultura’ por más cercanos que se encuentren, desde 
nuestro punto de vista, de la ‘incivilización’. Es este tosco razonamiento el que yace a 
la base de los mucho más refinados de reconocidos autores (véase pág. 68).  A lo dicho 
hasta este punto cabe añadir la perspectiva de Castoriadis: 
No cabe duda, desde el punto de vista de nuestro saber positivo, que la conversión de los 
eolitos en útiles en el curso de un período extraordinariamente prolongado, ha tenido que ser 
un proceso gradual, lo mismo que la posición erecta, el desarrollo del cerebro y de la mano, a 
las que probablemente haya sido paralela; y que durante una fase muy larga, los “gérmenes” 
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de lo que habría de convertirse en la técnica, hayan aparecido, desaparecido, y reaparecido 
aleatoriamente hasta terminar por imponerse. Se podría hablar de ese proceso como de un 
proceso neodarwiniano, mediante el cual estos cambios aleatorios se imponen por la ventaja 
competitiva que confieren a sus poseedores, a no ser precisamente por el hecho de que en un 
proceso neodarwiniano tales cambios se conservan genéticamente. En el caso analizado, sólo 
pueden conservarse en y mediante su institución, por la creación de la institución en general, 
tanto en calidad de fijación de lo aleatorio y de lo facultativo en sistemático y obligatorio, como 
en calidad de conservación y transmisión de lo que de tal suerte se ha fijado, y, finalmente, en 
calidad de posibilidad de variación y de alteración (a su vez fijable y transmisible), que no 
depende en absoluto del “sustrato biológico” ni lo afecta en nada. (Castoriadis, 2013, págs. 
422-423)  
Pero ahora, más allá de las concepciones que sobre la cultura se han venido 
sucediendo, voy a señalar por un momento cómo el tiempo ha sido y es un tema 
inagotable para la filosofía. O tal vez debería decir que, para muchos, más que el 
tiempo, es la impresionante y persistente sucesión de formas y de acontecimientos 
que no seríamos capaces de percibir si no fuera por la generosidad del espacio que 
acoge sus manifestaciones. Una vez más debo decir que sería demasiado largo citar 
convenientemente a todos los filósofos que, de un modo u otro, se han ocupado de 
esta cuestión. En lugar de esto, necesito que me acompañen en una visita imaginaria a 
la Sala de Descubrimientos del actual Museo Naval de Madrid para detenernos unos 
minutos ante el mapa o Carta de Marear de las Yndias  que el cántabro Juan de la Cosa 
dibujó en el año 1500 sobre pergamino ―piel de ternera tratada mediante técnicas 
conocidas ya 2.000 años antes de Cristo―. Los avatares históricos de este formidable 
documento convierten en un casi milagro el hecho, no sólo de su conservación, sino 
especialmente de su actual pertenencia a España. No hay duda de que se trata de la 
primera representación cartográfica del Nuevo Mundo y su valor reside igualmente en 
el hecho de ser la única que se conserva de las realizadas por contemporáneos y 
compañeros de viaje de Colón desde el primer viaje en 1492. De la Cosa no sólo había 
acompañado entonces a Colón, también le acompañó en el segundo viaje y aún realizó 
otros más después con distintos acompañantes ―el florentino Americo Vespucio entre 
ellos―, razón por la cual, habiéndose mantenido al tanto de la vertiginosa sucesión de 
acontecimientos que se siguieron en el lapso de los ocho años que separan el 
momento del primer desembarco del de la realización de la carta, incluye en sus 
representaciones otros datos de interés como, por ejemplo, la llegada de Vasco de 
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Gama a la India en 1498, la insularidad de Cuba o la forma aproximada de las costas, 
hoy brasileñas, en las que desembarcó el portugués Álvares Cabral. En tonos ocres 
podemos contemplar, hacia el lado derecho, las siluetas del viejo mundo, Europa, Asia 
y América. La península ibérica ocupa el centro y hacía el lado izquierdo, en color 
verde, las formas apenas presentidas del Nuevo Mundo sobre las que se sitúa una 
imagen de San Cristobal en alusión al nombre de Colón. 
 
 
Lo más interesante que debe contemplarse entre los datos históricos es la 
asombrosa negociación que condujo a la firma del Tratado de Tordesillas el 7 de junio 
de 1494; asombrosa porque, tan sólo dos años después del primer viaje de Colón, todo 
conocimiento sobre la realidad física del continente americano no dejaba de ser pura 
especulación. Sin embargo, de aquellas especulaciones, movidas en cualquier caso por 
el siempre poderoso e imparable motor de la ambición, se deriva el aspecto 
geopolítico actual del continente americano; especialmente el de Sudamérica, dividida 
hoy en dos bloques político-lingüísticos a imagen y semejanza de la península ibérica. Y 
tal división tuvo su origen en la enconada disputa habida entre castellanos y 
portugueses, sometidos ambos a la decisión de la autoridad papal, en un ejercicio de 
poder e interés tan terrenal bajo la máscara deforme de la traición al espíritu que, en 
 
Ilustración 22:  
Mapa de Juan de la Cosa. Año 1500. 
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teoría, representaba. Y todo cuando, para contener a todos, apenas era posible trazar 
una línea imaginaria que dividiese las aguas marinas,  sobre una base tan frágil en lo 
referente a los conocimientos realmente disponibles en el momento de la negociación 
sobre la extensión y la naturaleza del territorio hallado, como dura en el aspecto de las 
respectivas aspiraciones de cada parte implicada. 
En primer lugar, si hoy llamamos indios a los hombres que los expedicionarios 
hallaron, es porque durante aquellos primeros momentos se creyó que la tierra 
alcanzada correspondía, tal como se había pretendido, a la India, alcanzada por una 
ruta alternativa en dirección oeste. Pero las mediciones del orbe terrestre que se 
manejaban en la época no pasaban de ser aún más que meras aproximaciones, sin 
embargo suficientes para hacer sospechar a muchos que aquello que se había 
encontrado en medio del océano estaba demasiado cerca, se había encontrado 
demasiado pronto como para ser realmente la India. Esta ignorancia no impedía ni a 
portugueses ni a españoles disputarse la mera posesión del mar, antes incluso de 
saber con exactitud ni cuánta ni qué tierra era aquella que Colón había tocado. 
Máxima expresión de la ambición española vendría a ser, en 1516,  la adición al escudo 
del emperador, nieto de los Reyes Católicos, Carlos I de España y V del Sacro Imperio 
Romano Germánico, del lema Plus Ultra ―Más Allá― representado como escrito 
sobre un paño enrollado alrededor de las columnas de Hércules que hasta entonces 
habían simbolizado el límite del mundo existente. En realidad el lema latino original –
Non Terrae Plus Ultra― afirmaba justamente lo contrario: que no había tierras más 
allá de aquellas columnas mitológicas situadas en el Estrecho de Gibraltar. 
Evidentemente, los viajes de Colón habían desmontado aquella creencia con los 
hechos. Sin embargo, entiendo que, hasta nuestros días, no se ha detenido este 
movimiento pendular entre los dos extremos que implican reconocer un límite o no 
reconocerlo. Algo semejante parece entender Castoriadis (2013, pág. 363 y ss) cuando, 
refiriéndose al apoyo de la sociedad en la naturaleza, explica que tal apoyo no sería 
posible de no existir ya en ese primer estrato básico la posibilidad de percibir los 
elementos de la realidad como reunidos en conjuntos a partir de un criterio lógico-
identitario: 
 194 
Podría decirse que la sociedad encuentra en el comienzo mismo un estrato natural 
―precisamente el estrato del que emerge la humanidad― que no sólo es susceptible de ser 
ordenado en conjuntos, sino que ya lo está por sí mismo. Efectivamente, las especies vivas, las 
variedades de tierras y de minerales, el Sol, la Luna y las estrellas, no han esperado a recibir un 
nombre o a ser instituidos para ser distintos y definidos, para poseer propiedades estables y 
formar clases. Pero cabe preguntarse: ¿ser distintos y definidos, desde qué punto de vista? 
¿poseer propiedades estables, respecto a qué? ¿Formar clases, a juicio de quién? La evidencia 
ilusoria de una organización dada y asignable de la naturaleza que la sociedad sólo tiene que 
recoger ―ya bajo la forma de una conquista progresiva de la lógica de esa organización, de 
elementos que forman sistema o estructura, ya bajo forma de una determinación por la 
naturaleza misma, comprendida la naturaleza del hombre, de lo que se ha de recoger―, 
evidencia ilusoria compartida por muchísimos autores, de Marx a Lévi-Strauss, que  únicamente 
puede descansar, cuando se consideran las cosas de cerca, en una idea realmente extraña: la 
de que el hombre inicial sería al mismo tiempo puro animal y un científico del siglo XIX que 
padeciera una amnesia parcial y transitoria. (Castoriadis, 2013, pág. 367) 
De este modo se sugiere la necesidad de una prevención perpetua ante lo que 
podríamos considerar o no como cierto: 
Lo que para el ser vivo ―incluido el hombre en tanto simple ser vivo― es cosa y propiedad 
estable, sólo es debido a la enorme tosquedad (o refinamiento) de su filtro transformador, y a 
su “reglaje temporal”. Con otro “reglaje temporal”, la configuración de las montañas y de los 
continentes terrestres podría ser tan cambiante para un ser vivo como la forma de las nubes en 
un día ventoso; como, tal vez, lo que nos parece expansión del universo sólo sea la diástole del 
corazón de un animal que nosotros parasitamos. ¿Qué “cosas” veríamos si el poder separador 
de nuestra retina fuera el de un microscopio electrónico? Es verdad que todo esto vuelve a 
remitirnos a las propiedades de lo que es, al hecho de que, a través de sus estratos sucesivos, 
se presente, como organizable y, en el límite, sea cualquier cosa y de cualquier manera. Pero 
también, lo que en cada momento se muestra como organizado es inseparable de lo que lo 
organiza; al parecer podemos dilatar este círculo ilimitadamente, pero no podemos salir de él. 
(Castoriadis, 2013, pág. 370) 
Así pues, aquella negociada repartición primera del océano y de lo que éste 
pudiera contener entre los españoles y los portugueses se llevó a cabo en medio de 
una considerable oscuridad y una casi absoluta ignorancia respecto a la realidad 
material básica —el mencionado estrato natural— de lo que se negociaba. Y, tanto 
como era previo el desconocimiento de los territorios que se disputaban, era absoluto 
el desconocimiento de los conquistadores sobre los habitantes que allí se encontraran. 
En Europa, especialmente en España, las guerras estaban entonces fuertemente 
marcadas por los aspectos religiosos: todos aquellos que no fueran cristianos, podían 
ser considerados enemigos y justificarse así también la guerra contra ellos. De este 
modo se dieron las expulsiones de árabes y judíos de sus territorios en la península 
hispánica durante el período de formación política de la futura nación española. 
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Sería aún vano por tanto hablar, en este punto, de un asunto que, más allá del 
recurso a la relación humana con los elementos a que Schmitt (1942) se refiere,  habré 
de exponer más adelante: el estado del dominio ―o más bien de la capacidad de 
percepción― de la totalidad del espectro electromagnético en distintas épocas 
históricas. Sin embargo la senda iniciada por Schmitt conduce a la reflexión sobre el 
dominio humano, no ya del aire que surcan hoy las grandes aeronaves, sino de las 
ondas más sutiles del espectro electromagnético que hasta no hace mucho 
ignorábamos aunque ya se sustentasen en el espacio. Y así dejo aquí, 
momentáneamente, estas últimas reflexiones sobre las que habré de volver más 
adelante. La cuestión es ahora cómo el Plus Ultra, lema renacentista del orgulloso 
escudo imperial español, había llevado apenas a doblar la esquina casi tres siglos más 
tarde.  
Si hay que marcar un momento inaugural de ese gran fenómeno que luego dio 
en llamarse Ilustración, casi todos coinciden en señalar el entredicho en que el 
eclesiástico Zollner dejaba tal concepto en un artículo que, publicado en 1784, trataba 
en realidad el tema del matrimonio. Kant responde con su célebre definición de la 
Ilustración —incluyendo la célebre frase original de Horacio—: La Ilustración es la 
liberación del hombre de su culpable incapacidad. La incapacidad significa la 
imposibilidad de servirse de su inteligencia sin la guía de otro”. Kant exige: ¡Sapere 
aude! ¡Ten el valor de servirte de tu propia razón: he aquí el lema de la Ilustración” 
Kant sentencia: “El uso público de su razón le debe estar permitido a todo el mundo y 
esto es lo único que puede traer  ilustración a los hombres”. 
En cuanto a España puede decirse, a partir de las obras de diversos autores 
como Álvarez Morales (1971), Palacio Lis & Ruiz Rodrigo (1996), Ruiz Rodrigo & Palacio 
Lis (1995), y Sarrailh (1975), que el siglo XVIII fue un siglo reformista en muchos 
aspectos de la vida social y económica, aunque la estructura política siguiera siendo 
monárquica y absolutista. Pasamos de los Augsburgo a los Borbones que traen con 
ellos el modelo francés de organización del estado y la sociedad: Felipe V, Fernando VI, 
Carlos III, y Carlos IV que comienza a reinar cuando se produce la revolución francesa. 
Su primera reforma es la unificación territorial y la centralización política; desaparecen 
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las autonomías y se divide el Estado en provincias; se centraliza el poder del gobierno 
del Rey y se crean las Secretarías de Despacho, antecedentes de nuestros actuales 
Ministerios: Hacienda, Guerra, Marina, Justicia, Indias, Exteriores… pero no habrá 
Ministerio de Educación hasta 1902. Los asuntos educativos dependían del Consejo de 
Castilla, que era un cuerpo consultivo; su Presidente firmaba los nombramientos de 
profesores y legislaba lo poco que se hizo en esa época en materia de educación 
pública.  
En este siglo, marcado por grandes desigualdades sociales entre los diferentes 
estamentos, se da en Europa un pronunciado enfrentamiento entre la tradición y la 
revolución. El Despotismo Ilustrado aparece así como un intento de fusión entre lo 
nuevo y lo viejo. Aun así, durante el reinado de Fernando VI se produjeron varias 
redadas de gitanos que, considerados como vagos, eran castigados y encarcelados. Se 
buscó la reforma del sistema educativo, o mejor dicho, la universalización de la 
escuela, pero se limitó el acceso del pueblo hasta la enseñanza primaria, reservándose 
la enseñanza secundaria y superior para las clases privilegiadas. La separación entre la 
Iglesia y el Estado facilitó la emergencia de una nueva burguesía semejante a la que, en 
Francia, utilizando el descontento del pueblo, llegó a generar el movimiento 
revolucionario. 
Pero si algo resulta realmente llamativo en esta época española es la 
compatibilidad entre Religión e Ilustración, cosa que habría resultado impensable en 
los países de origen del movimiento ilustrado. De hecho, gran parte de los ilustrados 
españoles eran clérigos y obispos, que de todas formas iniciaron un proceso de 
secularización de la sociedad, intentando desligar a la Iglesia de algunas de sus 
responsabilidades sociales, especialmente en lo que se refiere a la educación, que 
hasta entonces estaba completamente en sus manos. El Regalismo apareció como la 
doctrina que defendía el derecho del Rey a intervenir en los asuntos de la Iglesia. Tal 
injerencia afectó seriamente a la organización de la educación, no sin que el 
enfrentamiento llegase a hacerse duro, especialmente con los Jesuitas que, a causa de 
su voto de obediencia al Papa, fueron expulsados de España en 1867, durante los 
acontecimientos conocidos como Motín de Esquilache. 
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Aquella minoría, compuesta por clérigos, nobles desinteresados y sabios que 
comulgaban con la corriente ilustrada europea, y que sólo bajo los auspicios de Carlos 
III, rey ilustrado por antonomasia, pudo librarse de ser silenciada, entendía que la 
ignorancia del pueblo español era la causa no sólo de su pobreza material y espiritual, 
sino de todos los males que, en general, afligían al país, y que la solución habría de 
pasar por atacarla sin tregua y para ello resultaba imprescindible la universalización de 
la instrucción. Aun así, no debe dejar de considerarse que el principal esfuerzo 
ilustrado pretendía específicamente resituar a la burguesía en la misma altura que la 
nobleza, pero conservando a obreros y campesinos en el mismo lugar que ya venían 
ocupando. Así lo había reconocido en Francia el mismísimo Voltaire al declarar que le 
parecía esencial que hubiera gente pobre e ignorante, y que pensarían lo mismo que él 
sin duda alguna todos aquellos que tuvieran que cultivar y cosechar sus campos. Y sin 
salir de Francia ni cambiar de revolución, La Chalotais decía también, en la misma 
específica línea revolucionaria volteriana, que el conocimiento del pueblo no debe 
llegar más lejos que sus ocupaciones. Parece que, afortunadamente, ni Diderot ni 
Condorcet compartieron esas líneas de pensamiento, del mismo modo que es fácil 
encontrar diferencias esenciales en los planteamientos de base de los 
contemporáneos  Jovellanos y Cabarrús, uno pretendiendo hacer llegar la educación a 
todas las clases sociales y el otro, incluso formando parte del mismo gobierno, 
queriendo restringirla a las élites. Estas diferencias, sobre las que habré de volver más 
de una vez a lo largo de mi exposición, tienen una antiquísima raíz que se remonta a la 
aceptación general de una diferencia esencial tomada como natural entre los hombres. 
Esta concepción, partiendo de la famosa y más antigua proposición de Heráclito según 
la cual el conflicto (la lucha o la guerra) era  el padre de todas las cosas que a unos los 
hace libres y a otros esclavos, se reproduce en las colecciones de leyes del mundo 
antiguo,  de las que las Instituciones de Justiniano vienen a ser el máximo exponente, 
atraviesa por la total desconsideración de Erasmo hacia las clases inferiores a las que ni 
siquiera toma en consideración, y alcanza, evidentemente, a las más extremas 
prácticas del capitalismo neoliberal que preside nuestro orden mundial actual. 
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En el aspecto socio-educativo resalta la actitud crítica que los ilustrados 
españoles consideran previa a todo posible impulso del progreso del país. Contra el 
modelo tradicional de enseñanza, los ilustrados defienden una renovación que impulse 
la enseñanza práctica y técnica que pudiera servir a los intereses del país. Por aquel 
entonces la Universidad apenas ofrecía estudios de Jurisprudencia, Teología y 
Medicina como carreras fundamentales. Los ilustrados pretendían el reforzamiento de 
las áreas prácticas: Matemáticas, Ciencias, Ingeniería. Frente a los conocimientos 
humanísticos que saturaban la educación española del XVIII, los ilustrados 
propugnaban la enseñanza de las ciencias útiles, tanto de la educación universitaria 
como en la instrucción del pueblo, en lo que puede entenderse como un primer 
planteamiento de una formación profesional. Ese carácter utilitario que los ilustrados 
pretendían se refería al pueblo. España era un país eminentemente agrícola; el 80% de 
la población vivía en zonas rurales. En el censo de finales de siglo se constata que el 
71% de la población se ocupa de la agricultura, aunque empieza a desarrollarse la 
industria textil, pero puede decirse que la producción agrícola es débil, hay bajos 
rendimientos, los aperos son rudimentarios y el campesinado vive en la pobreza. El 
aumento de la producción que va sucediendo a lo largo del siglo se debe más a la 
extensión de los cultivos a nuevos territorios que a los avances técnicos; se puede 
hablar de diferentes zonas, grandes extensiones de barbecho, otras dedicadas 
exclusivamente a los cereales, algunos más ricos con sistemas de regadío. Los 
campesinos trabajan la tierra pero lo beneficios van a parar a las manos de los 
propietarios organizados en señoríos cuasi-feudales, tanto laicos como religiosos, que 
no estaban interesados en mejorar el sistema ya que tal como estaba producía lo 
suficiente como para mantener su posición social, aún a costa de progresivas subidas 
de los derechos de arriendo y subarriendo que causaban mayor ruina a los agricultores 
que debían pagarlos. 
Hay también problemas entre agricultores y ganaderos. En 1776 las heladas 
dañaron la cosecha de trigo, haciendo subir el precio del pan, lo que acabó por ser 
dado en las ciudades como causa del Motín de Esquilache. Olavide, Jovellanos y 
Campomanes entre otros, perseguían la publicación de una ley agraria que nunca llegó 
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a materializarse. Se tomaron sólo medidas generales como la repoblación de 
territorios, siguiendo tesis poblacionistas, o la desamortización de los bienes de la 
Iglesia y los ayuntamientos o el intento de prohibición de subida de los 
arrendamientos. 
No hay que olvidar a la población errante: santeros, vagabundos, gitanos, gente 
que trabajaba y a la que se perseguía por dedicarse a la mendicidad. Los ilustrados 
presentan sus impresiones de la época; Torres de Villaroel habla de la “dolorosa 
existencia de la masa rural” y de la “triste estampa de los pueblos españoles”. Pablo de 
Olavide, en su Informe sobre la Ley Agraria dice que los campesinos eran la mitad del 
año jornaleros y la otra mitad mendigos, agricultores sin conciencia y sin espíritu de 
lucha ni afán de superación. Muy al contrario, el criterio utilitarista de los ilustrados 
pretendía una sociedad productiva mediante la introducción de nuevas ciencias y 
técnicas en la Universidad. Campomanes en El fomento y desarrollo de la industria 
popular había dicho preferir las fábricas de agujas a toda la lógica de Aristóteles. El 
propio Campomanes había creado las Escuelas Patrióticas para enseñar a los 
agricultores el manejos de los instrumentos textiles según el denominado Putting out 
System. 
De vuelta a los asuntos educativos de esta época, hay que reflexionar 
distintamente sobre dos cuestiones: alfabetización y escolarización. Si de la primera se 
puede decir que se incrementa a finales de siglo a causa del impulso ilustrado, con 
diferencia entre zonas rurales y urbanas, entre diferentes regiones, o entre sexos, 
también se puede decir de la segunda que prácticamente no existe. Los responsables 
de la escolarización eran los ayuntamientos mientras el Estado se limitaba a controlar y 
legislar sobre la materia. Apenas se fundaron unas pocas Escuelas Reales y, por lo 
demás, se llamó a las órdenes religiosas para que hicieran frente a la enseñanza 
pública que sólo alcanzaba al 23% de la población. Las escuelas eran ruinas. Los 
maestros sabían poco y poco se les pagaba, aunque alguno tuviera algún título de 
magisterio. Eran pagados por los propios niños y dependían por tanto de que éstos 
acudieran a clase, lo que en muchos casos acababa por conducir a unos maestros a la 
mendicidad; otros, sin título, contratados por ayuntamientos u organizaciones, debían 
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alternar su trabajo con otras ocupaciones: sacristanes, zapateros, enterradores, 
sacamuelas… Los requisitos para ser maestro consistían apenas en un examen de 
doctrina cristiana ante la autoridad eclesiástica de la zona, un certificado de buenas 
costumbres y pureza de linaje, dominio de la lecto-escritura y las cuatro reglas. Los 
maestros estaban mal considerados. A falta de fondos públicos destinados a la 
enseñanza, la educación primaria quedó en manos de la iniciativa privada, sobre todo 
religiosa (escolapios) y el Estado se limitó a reglamentar sobre esta fase en lo relativo 
al acceso de los maestros.  
La cuestión realmente interesante es el mundo que ha llegado a materializarse 
durante los siglos siguientes al impulso ilustrado. De las discusiones a ciegas entre los 
reinos de España y Portugal sobre el reparto interesado de las posibles riquezas que 
contuviesen aquellas tierras apenas presentidas en medio de la inmensidad atlántica, 
de las representaciones imaginarias de los cartógrafos renacentistas que modificaban 
en la mentalidad de sus contemporáneos el significado del antiguo lema latino Non 
Terrae Plus Ultra que rodeaba las mitológicas Columnas de Hércules, de toda aquella 
ansiedad por ampliar los límites del mundo conocido, se dedujo —con la ayuda de la 
invención de instrumentos tan decisivos como la imprenta— una nueva conciencia de 
falta de límites, un nuevo lema para el escudo imperial español: Plus Ultra. Hay más 
allá. La acumulación de conocimiento, la posibilidad de su distribución y reelaboración 
trajeron, poco a poco, casi imperceptiblemente, este mundo actual en que nos 
encontramos: 
Centenares de burgueses, visitados o no por el espíritu de Calvino y la idea de ascesis 
intramundana, se ponen a acumular. Millares de artesanos arruinados y de campesinos 
hambrientos se encuentran disponibles para entrar en las fábricas. Alguien inventa una 
máquina de vapor; otro, un nuevo telar. Unos filósofos y unos físicos intentan pensar el 
universo como una gran máquina y encontrar sus leyes. Unos reyes continúan subordinando y 
debilitando a la nobleza y crean instituciones nacionales. Cada uno de los individuos y de los 
grupos en cuestión persigue unos fines que le  son propios, nadie considera la totalidad social 
como tal. Sin embargo, el resultado es de un orden totalmente distinto: es el capitalismo”. 
(Castoriadis, 2013, pág. 73) 
Y el capitalismo, el nuevo orden mundial, desembocó en un momento único 
que dejaré aquí para cerrar esta sección: la llegada del hombre a la luna, la primera 
huella de un pie humano sobre su superficie pero, más aún, aquella primera célebre 
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fotografía del planeta tierra tomada por Neil Amstrong desde allí. Era el 20 de julio de 
1969. Un hito histórico cuya realidad muchos de sus espectadores pusieron en duda. 
Pero incluso la fuerza de esta imagen, de infinita virtualidad transformadora, no ha 
calado aún en la mentalidad profunda de nuestra especie, o al menos no de modo 
suficiente como para provocar las modificaciones deseadas en las estructuras sociales, 
económicas y políticas mundiales.  
Cabía esperar que tales modificaciones se fueran produciendo a medida que la 
percepción del estrato natural de Castoriadis citada en la pág. 194 modificase la 
conciencia o la visión del mundo y, tras ella, la acción humana como la de un todo que 
comparte sus conocimientos, pero especialmente la conciencia y la acción de esa 
minoría ilustrada poseedora de los más adelantados conocimientos científicos. Esa 
minoría que, incluso dentro de la cuarta parte de hombres no indígenas, ha recibido y 
sigue recibiendo en cada época de la historia la más completa formación en los medios 
académicos y científicos, especialmente desde que el propósito cisneriano  de preparar 
a las élites para administrar un imperio se materializase en la construcción de la 
primera ciudad universitaria en Alcalá de Henares, y más aún desde que el sueño 
erasmista adoptase la imprenta como herramienta en la lucha para la eliminación por 
el conocimiento de la guerra, el medio secular de resolución de diferencias entre los 
reyes y los nobles de las naciones del mundo.  
 
 
 
 
 
4.3 Arqueología de un Derecho torcido 
Pregunté a un hombre qué era el Derecho. Él me 
respondió que era la garantía del ejercicio de la 
posibilidad. Ese hombre se llamaba Galli Matias. Me lo 
comí. 
Oswald de Andrade 
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Manifesto Antropofágico 
 
 
Suele aceptarse el Código de Hammurabi, datado en el año 1785 a. C., como el 
vestigio más antiguo conocido de un conjunto de leyes reunido para ser aplicado 
dentro de los límites de un determinado pueblo o nación. Allí encontramos, entre las 
cincuenta leyes de que se compone grabadas en la negra piedra, por primera vez en la 
historia conocida, la Ley del Talión, aquella que establece la regla de la 
proporcionalidad como criterio de justicia. Desde entonces, cada pueblo y cada nación 
han creado a lo largo de la historia sus propios corpus legales. En el caso de Occidente, 
la Ley del Talión llegó a nosotros a través de la famosa expresión ‘ojo por ojo, diente 
por diente’ que aparece en el libro del Éxodo, parte tanto de la Biblia cristiana como de 
la Torá judía.  
Estos corpus o colecciones de leyes así concebidos por cada nación y/o por cada 
conjunto de ellas, representan lo que los especialistas han venido a denominar como 
Derecho objetivo. En relación con la etimología del término, Villoro Toranzo (2005) 
explica su derivación de la voz latina directum, que significa “lo que está conforme a la 
regla, a la ley, a la norma” o, aún más gráficamente “lo que no se desvía ni a un lado ni 
otro”. Sin embargo, otra cosa será el derecho subjetivo en tanto percepción particular 
de la norma y su consecuente aplicación por parte de los sujetos en sus relaciones. En 
esa tesitura debe situarse el atractivo teórico del tema de los derechos indígenas vistos 
por los propios indios. Pero, en la práctica, no fue tan fácil como había pensado desde 
fuera asistir a alguna clase de derechos entre los Xakriabá. Diversas circunstancias, 
desde la orografía y el clima hasta los compromisos de representación en reuniones 
varias, mantuvieron a los maestros de esta asignatura de la enseñanza media alejados 
de su aula en multitud de ocasiones. Sin embargo, cuando llegué a una de ellas sentí 
inmediatamente un nudo en la garganta. 
El comienzo de la clase se retrasa porque Adilson está esperando para recoger un trabajo de 
Uso del Territorio: los alumnos han tenido que dibujar un plano de su aldea. Antonio ha 
dibujado en el centro un enorme campo de fútbol. Pedrinho con sus grandes manos borra 
aplicadamente un trazo equivocado. Corresponde a este nivel la edad de quince años, pero 
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estos muchachos son ya bastante más viejos, sin embargo me siento ante un estilo de 
enseñanza y un sistema de trabajo que recuerda en todo el nivel preescolar. 
Gizélio se presenta en clase con unas cuantas fotocopias de la convención 104 de la OIT de 
1955. Gizélio habla de la discriminación contra los indios que no son aceptados para el trabajo 
en las empresas. Dice que eso aún sucede en Brasil. Dice “se alguém de vocês sae a procurar 
serviço
16
…” Mira hacia mí repetidas veces con una mezcla de orgullo indígena y profesional en 
los ojos buscando mi aprobación. Después de todo es la primera clase de Derechos indígenas en 
casi dos meses y debe de estar intentando compensar el tiempo perdido. Al oír hablar aquí de 
las Naciones Unidas siento que, de alguna forma se cierra el círculo. Desde el sueño de Kant en 
‘La paz perpetua’ hasta este momento no han pasado bastantes años como para establecer un 
régimen efectivo y universal de derecho o de justicia. 
Gizélio maneja varios diccionarios sobre la mesa. Vuelve al discurso del recurso posible en caso 
de discriminación laboral por razones de raza. Si no tienes nada escrito que se refiera a tus 
derechos, no tienes cómo reclamar. Tal vez no esté sucediendo con nosotros pero puede suceder 
con familiares o amigos. Pregunta a los alumnos si conocen algún caso relacionado con el tema, 
casos de trabajadores que esconden su identidad indígena en el trabajo. Algunos recuerdan el 
caso de quien salió de una fábrica sin haber conseguido cobrar el dinero que le debían. La tía de 
Gizélio que vive en Brasilia pasó también por una circunstancia parecida. 
Aparece ahora el problema de los documentos de identidad indígena que no son aceptados en 
algunas instituciones. Son válidos para los órganos oficiales federales, pero la discriminación se 
produce en empresas privadas. Una alumna pregunta que debe hacerse si la propia policía no 
atendiera una denuncia efectuada por un indio. Gizélio acaba diciendo que los propios 
representantes de la justicia no siempre hacen bien las cosas, por lo que si no se encuentra 
satisfacción en un lugar debe acudirse a otro. Ejemplo del árbitro de fútbol que debía hacer 
justicia en el campo y que, para ganar dinero, defraudó y falsificó resultados. Sube el tono y se 
calienta el clima de la clase, la alumna que está a mi lado martillea nerviosamente su bolígrafo. 
Gizélio se refiere al caso del hacendado que no aceptó el resultado de un juicio por ser parte 
interesada. “Se isso acontecer algum dia não pode ficar com medo deles, não pode ficar 
parado”. En Trairas existe discriminación contra los indios; sólo los aceptan cuando los 
necesitan porque los tomates se están perdiendo en la mata, pero luego se refieren a Zé Nunes 
y los concejales indígenas de Missoes como a los “fedorentos colocados na prefeitura”. 
“Índio não pode ser arqueólogo porque, então, aonde iriam os titulares brancos?” Es esta una 
experiencia personal de Gizélio referida a la presentación del libro de arqueología indígena 
coordinado por Alenice. Gizélio quiere terminar ya el debate y buscar los carteles que los 
alumnos tienen que acabar. Los alumnos le piden que siga hablando. El viejito antropólogo de 
aquel congreso habló contra los indios pensando que allí no había ninguno, pero Gizélio se 
levantó entonces y le respondió duramente, después de 25 años de congresos sin indios. 
“Aprendi a defender-me desde que estudei direitos. Você pode acreditar que nunca vá usar isso, 
mas pode ser alguma vez precise se defender, e é bom saber então que tem artigos concretos 
dentro da constituição para os povos indígenas”. Gizélio propone hacer un libro y carteles sobre 
esta cuestión, escritos con sus propias palabras y pensamientos, para aprovechar mejor el tema.  
Pregunto por la cuestión de los documentos de identidad. Tienen dos carnets, el de dentro de la 
reserva y el de fuera. Dependiendo de la situación, uno u otro pueden significar alguna ventaja o 
algún inconveniente. Acaba la clase. (DC., lunes, 10 de octubre de 2005 por la mañana, en 
Barreiro Preto) 
He ahí expuestas con toda simplicidad algunas de las dificultades que los indios 
deben enfrentar dentro de la cacareada sociedad multirracial brasileña y, al mismo 
tiempo, la razón profunda por la que el estudio de los derechos resulta tan necesario 
                                                     
16
 Si alguno de vosotros sale a buscar trabajo… 
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dentro del curriculum escolar, aunque en la práctica de las aulas los resultados no 
dejen de ser desiguales. 
En la clase de derechos los alumnos tienen que responder a las preguntas que quedaron 
formuladas en la clase anterior. Tienen abiertos los cuadernos y los textos que sirven de base a 
las respuestas. Pero eso no parece bastante, y la profesora va de banco en banco dictando las 
respuestas literalmente. El paisaje del aula es desolador: unos miran al vacío, otros se rascan 
brazos y piernas, otros conversan entre sí animadamente. Hay 23 personas en la clase y ni 
siquiera la mitad de ellas parecen estar intentando pensar en las respuestas o descifrar los 
textos del ejercicio propuesto.  Mueven los labios al leer y parecen tener serias dificultades para 
comprender y resumir. Tal vez la diferencia con una clase de cualquier colegio común sea 
únicamente la ausencia de toda formalidad. Tal vez la pasión que yo esperaba encontrar en los 
debates de la clase sobre el tema de los derechos sólo esté bien escondida en el interior de cada 
alumno. 
La profesora continúa recorriendo el aula de banco en banco y dando indicaciones. Detrás de 
ella lleva a su hija de cuatro o cinco años cogida de la mano. Investida con la autoridad que le 
proporcionan sus cursos de formación, la profesora ha formulado las preguntas y sabe qué 
respuestas espera. No hay drama ni representación alguna. La motivación de los alumnos se 
suponía connatural a su condición indígena, pero el ambiente refleja una evidente apatía. Así 
llega el momento de pasar el cuaderno de asistencia que va de mano en mano para que cada 
uno de los alumnos escriba en él su nombre. Silene pasa por mi lado y sonríe tranquila. (DC., 
viernes, 14 de octubre de 2005 por la mañana, en Barreiro) 
Pero esta diversidad de situaciones no representa ninguna novedad ni se debe 
a acontecimientos recientes sino que viene arrastrándose y reproduciéndose desde los 
tiempos más antiguos. Es por esa razón por la que, a continuación, haré un pequeño 
viaje en el tiempo con la intención de encontrar en la historia las fuentes primitivas de 
esta configuración social que no es, en absoluto, exclusiva de los Xakriabá sino que se 
extiende por todo nuestro mundo moderno. 
 
 
 
4.3.1 Falsa novedad de los derechos indígenas 
Porque sabéis tan bien como nosotros que la cuestión 
de la justicia, tal como van las cosas en este mundo, se 
plantea entre los que son iguales en poder, mientras 
que los fuertes hacen lo que pueden y los débiles 
sufren lo que deben. (…) Estamos aquí por el bien de 
nuestro imperio y lo que os vamos a decir es para la 
salvación de vuestro país, porque queremos ejercer 
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nuestro dominio sin causar ningún trastorno y que os 
salvéis, tanto por vuestro interés como por el nuestro.  
Tucídides
17
  
 
 
Las diferencias entre los modos de la colonización portuguesa y española en 
Latinoamérica marcan también de un modo particular la problemática colonial 
brasileña. Buarque de Holanda (1995) retrata el propósito español de expansión 
política y cultural, frente a las meras aspiraciones económicas de los portugueses en 
relación con las tierras americanas. Según el autor, los españoles entendían las tierras 
americanas como nueva prolongación de las de su país de origen y, por esa razón, 
comenzaron inmediatamente después de su llegada a establecer estructuras políticas 
ligadas a la Corona de Castilla y a construir ciudades – “para muchas naciones 
conquistadoras, la construcción de ciudades fue el más decisivo instrumento de 
dominación que conocieron” (1995, pág. 95). Con esa misma intención de ampliación 
de su propio mundo, los españoles fundaron las primeras universidades 
latinoamericanas a los pocos años de su llegada: la de Santo Domingo en 1538, la de 
Lima en 1551, la de Ciudad de Méjico en 1553. Ese estilo civilizatorio queda patente 
también, tanto en la predominancia de la línea recta que caracteriza el afán 
urbanizador, como en la elección de las planicies del interior para la edificación de las 
ciudades. Por lo contrario, los portugueses creaban todas las dificultades posibles para 
la penetración tierra adentro, recelosos de que con eso se despoblase la zona costera. 
Los españoles habían querido ir al interior dando por hecho que los habitantes de las 
costas son poco dados al cultivo de la tierra. Los portugueses por el contrario eligieron 
asegurar antes la producción agrícola de las tierras cercanas al litoral, reteniendo y 
acumulando allí a la población, y reservando las tierras del interior para una expansión 
posterior. Esa preferencia por la población de la costa sobre la del interior seguiría 
produciendo consecuencias en la problemática indígena hasta bien entrado el siglo XX. 
Ribeiro narra detalladamente los efectos que los sucesivos organismos creados para 
controlar la cuestión indígena y, dentro de ellos, las sucesivas orientaciones de sus 
administraciones, tuvieron sobre la vida de los indios en el interior.  
                                                     
17
 Citado por Fontana (2011) 
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En realidad, la legislación indigenista era fruto de las ciudades costeras, con su mentalidad más 
liberal y, sobre todo, su desvinculación de los problemas de las zonas pioneras, y jamás fue 
aceptada por la gente que vive en las fronteras de expansión (Ribeiro, 1962, pág. 37). 
El contacto de las poblaciones indígenas de Brasil con el modelo de educación 
escolar occidental se confunde con la propia historia del contacto entre los europeos y 
los indígenas habitantes del continente americano. Las acciones de invasión y 
población de las nuevas tierras encontraron en la institución escolar un instrumento 
eficaz para la dominación de los pueblos nativos. No puede ignorarse, en relación con 
el siempre problemático contacto entre etnias y culturas, la conflictividad derivada de 
largos años de prácticas imperialistas y colonizadoras, cuya peor virtud ha sido la de 
sembrar la eterna duda sobre la acción de determinadas instituciones, entre ellas la 
escuela que, desde sus inicios, incorpora en sí misma algunos delicados mecanismos 
de dominación ya aplicados durante largo siglos de historia entre los propios 
ciudadanos de los países colonizadores (Foucault, 1992). En relación con la historia de 
la educación indígena, Almeida escribe que: 
Civilizar indios siempre fue una forma de colonización. (...) Por lo que se desprende del material 
recogido en los archivos, se entiende por ‘civilización’ una acción deliberada sobre los indios de 
Brasil, en el sentido de su conversión a los valores y a los comportamientos de los colonizadores 
portugueses. (...) Cuando leemos la palabra ‘civilización’ en los documentos relativos a la 
colonización portuguesa, podemos entender, en principio, la intención educadora en el sentido 
de una transformación. Conteniendo en sí esta intención, el concepto estará siempre asociado a 
una acción autoritaria (...) Pero esta acción, a pesar de suponer una relación asimétrica, 
alimentada por una convicción de superioridad, no siempre implicó una actitud de beligerancia 
y exterminio. (Almeida, 1995, pág. 16). 
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Otros estudios han expresado parecidas sospechas sobre los verdaderos 
objetivos de la actuación escolar en relación con los indígenas. Según Amoroso (2001, 
pág. 154), “La escuela para indios en todas las provincias estuvo vinculada a un 
discurso que esperaba convertir a cada ‘salvaje’ en un ciudadano-trabajador”. Posibles 
efectos de esa conciencia de la conflictividad ideológica siempre presente en la 
implantación y funcionamiento de las escuelas indígenas parecen subyacer en la 
propia estructura del Referencial Curricular Nacional para las Escuelas Indígenas 
(Ministerio de Educaçao e do Desporto, 1998) donde, al comienzo de los capítulos que 
engloban las diferentes materias a ser impartidas, aparecen invariablemente dos 
epígrafes referidos al por 
qué y al para qué estudiar 
tal o cual disciplina en las 
escuelas indígenas. Pero, 
sin restar importancia a 
estas cuestiones, a las que 
sin duda habré de regresar 
en el apartado dedicado a 
la concepción indígena de 
los derechos, hay que 
subrayar el hecho de que 
el problema de la 
construcción del 
curriculum ya había alcanzado plena entidad como objeto de estudio antes de la 
publicación de los citados referenciales nacionales. (Lindenberg Monte, 1994), (1996). 
La conflictividad de este encuentro entre los intereses indígenas locales y los más 
amplios intereses nacionales no parece muy diferente de la que Ezpeleta y Rockwell 
(1986) describen al referirse a la generalidad de las prácticas escolares. Pero ese 
discurso relacionado con  los diferentes intereses de clase describe de modo bastante 
adecuado el choque de las culturas que sucede en las aulas de las escuelas indígenas, 
siempre que sea admitida, a efectos prácticos, la hipótesis de equivalencia entre 
 
Ilustración 23: 
Escuela mínima en Aldea Prata 
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“etnia” y “sector social” o “clase subalterna”. Pero la aplicabilidad de estas 
teorizaciones más generales a las prácticas escolares indígenas no agota las 
particularidades de la problemática intercultural que supone su implantación (Ramos 
Costa, 1985), ni la dedicación de grandes esfuerzos a la construcción de un campo de 
conocimiento específico sobre tales cuestiones (Lopes da Silva & Kawall Leal Ferreira, 
2001). 
Hasta finales de la década de los 70, el proyecto de catequesis y socialización de 
la población indígena continuó desarrollándose, manteniendo explícitamente la misma 
intención civilizatoria que lo había inspirado desde sus inicios: el indio era considerado 
como sujeto pasivo de las políticas sociales y educativas de marcada ideología 
integracionista y homogeneizadora, lo que acarreaba una total negación de las 
posibles diferencias en pro de la construcción de una deseada “identidad nacional”. 
Esa concepción acerca de los indios en Brasil marcó durante mucho tiempo la mayoría 
de los proyectos de Educación Escolar Indígena. Diversas instituciones religiosas, 
conservadoras o progresistas, católicas o protestantes, fueron encargadas oficialmente 
de desarrollar la actividad escolar en el contexto de las comunidades indígenas, a 
través de convenios firmados con los órganos de tutela pertenecientes al Estado.  
A partir de la década de los 80, el fortalecimiento de los movimientos indígenas 
y la presión del CIMI y de otras organizaciones civiles nacionales e internacionales de 
apoyo a los indios, comenzó a cambiar el panorama de los derechos de los indios en 
Brasil. Después de largos siglos de asimilacionismo y total ausencia de respeto ante los 
pueblos indígenas, se produjo un amplio debate a nivel nacional que desembocó en la 
redacción de la Constitución de 1988, en la cual fueron amparados oficialmente los 
derechos de los pueblos indígenas, mediante el reconocimiento de la especificidad de 
sus organizaciones sociales, de sus costumbres, lenguas, creencias y tradiciones, así 
como de las características diferenciales de sus procesos de enseñanza y aprendizaje. 
Sin embargo, los nuevos conceptos orientadores de la relación del Estado con las 
poblaciones indígenas no alcanzaron inmediatamente el universo de las prácticas 
educativas. Únicamente en el marco de un proceso más amplio de lucha política por 
los derechos territoriales  indígenas, y una vez más apoyados por organizaciones no 
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gubernamentales nacionales e internacionales, llegó a iniciarse un proceso más activo 
para la construcción de un modelo de escuela que fuera más acorde con los derechos 
indígenas, ahora sí, ya reconocidos y garantizados por la Constitución. Nacieron 
entonces nuevas propuestas de escuelas diferenciadas, orientadas primordialmente 
hacia la formación de profesores indígenas, tanto como hacia la conformación de 
currículos específicos más vinculados con las realidades culturales particulares de las 
diversas etnias.  
El modelo de educación escolar indígena alcanza un verdadero estatuto oficial 
con la publicación del Decreto Presidencial nº 26/81 de 1991, en el que las 
competencias sobre la educación indígena fueron transferidas, desde la FUNAI, antigua 
responsable de garantizar el derecho a la educación de los indios, al Ministerio de 
Educación y Cultura. Para dirigir la consolidación de esta tarea fue elaborado, en 1992, 
un documento oficial titulado Directrices para la Política Nacional de Educación 
Indígena, en el que, reforzando lo ya escrito en la Constitución, se garantizaba el 
derecho de los indios a una educación específica y diferenciada. Ese derecho 
establecido legalmente pretendía abrir un espacio de confrontación entre el carácter 
eminentemente homogeneizador de las acciones del Estado y la deseada calidad de 
esa enseñanza específica y diferenciada, señalando hacia la necesidad de un mayor 
desarrollo de la sensibilidad ante la diversidad sociocultural y los contactos con la 
alteridad. La complejidad de estos desafíos ha mostrado que la consolidación de una 
escuela pública dispuesta a integrar las características diferenciales de los diversos 
pueblos indígenas del territorio brasileño, no puede construirse sin los consiguientes 
conflictos y ambigüedades, tal y cómo ha venido demostrándose en la práctica (Sobre 
la cuestión de la identidad y la diferencia véase pág. 395) 
Seu Emilio sonríe iluminado mirando a la juventud danzante. Pienso que tal vez espera 
demasiado de la escuela y quiero saber si su ilusión (o su ficción) tiene fundamentos. Me resisto 
a acercarme a él, presiento una cierta dificultad y, al mismo tiempo, un inusual buen manejo 
diplomático que me previene contra el exceso de alabanzas y cumplidos. Pero al final, casi 
llevado por el movimiento de los demás presentes, acabo sentado junto a él y lanzo mi 
pregunta: que si tiene algún recuerdo de Rosalino hablando de la escuela.  
Seu Emilio me cuenta que en aquellos tiempos de la lucha no había casas de teja, sino otras 
construidas con sapé y palma, casas que duraban hasta diez años y no se mojaban por dentro... 
pero que ahora ya no hay materiales para eso porque el ganado se lo come todo, el ganado que 
muchos crían porque tienen interés en hacerse ricos, el ganado que pisotea las nacientes de 
agua y las seca. Ahí pregunté yo si la escuela no sería como el ganado. Y el Sr. Emilio responde 
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que sí, que tiene cosas buenas y malas. Que muchos aprenden allí ‘des-educación’, que allí 
pierden el respeto a los padres y a los viejos, que rechazan las comidas tradicionales... Y la 
televisión es el peor enemigo, peor que la escuela. 
Seu Emilio me cuenta que, con 12 años, él ya luchaba contra los posseiros; que Rodrigão estaba 
fuera de la reserva en aquella época y que sólo llegó más tarde, que él (Emilio) había sido vice-
cacique cuando Rodrigão era cacique, y que ya entonces ellos tenían planes de escuela, que ya 
habían hablado de eso con la FUNAI... Que fue entonces cuando llegó Marcia Spyer 
‘proponiendo’ su proyecto tal como ya estaba funcionando en otras áreas indígenas de Acre. Y 
todos recorrieron juntos las aldeas, hablando con todo el mundo. Y que tuvieron muchos 
problemas para reunir el primer grupo de profesores porque nadie quería salir de la reserva en 
aquella época, porque muchos tenían miedo de viajar, de subir en autobús... Y Rodrigão envió a 
una de sus hijas y Seu Emilio a otro de sus hijos, para que los demás fueran detrás... (DC., 
domingo, 2 de octubre de 2005, en aldea Barreiro) 
La conflictividad intrínseca del fenómeno escolar se acentúa notablemente 
cuando la escuela o, aún más elementalmente, el hecho específico del lenguaje escrito, 
son considerados como difusores de un orden cultural e ideológico dominante 
completamente ajeno a los intereses y al universo de significados compartidos por los 
pueblos indígenas. Esa concepción, ampliamente difundida, inclusive en los ambientes 
académicos, acaba por culminar en la idea de que la escuela y las prácticas de escritura 
asociadas a ella inauguran un proceso irreversible de destrucción de la organización 
social y de las tradiciones culturales de estos pueblos. Sin embargo, las experiencias de 
la educación escolar indígena, principalmente en contextos donde ya se había dado un 
prolongado contacto anterior entre los indios y las poblaciones vecinas ―y así es en 
los casos de todas las etnias de Minas Gerais en mayor o menor medida―, parecen 
indicar un fortalecimiento de la cultura y de la organización social de las poblaciones 
indígenas, a partir de las transformaciones políticas, sociales y culturales llegadas con 
la escuela. A pesar de que las escuelas no se encuentren totalmente integradas en 
igual medida en la cultura y en los modos característicos de cada una de las etnias 
participantes del PIEIMG, puede decirse que la institución escolar ha venido a 
constituirse, en todas ellas, como un espacio fronterizo donde el centro de atención ha 
sido desplazado desde el interior de la propia vida de las comunidades hacia las 
situaciones de interacción entre las culturas indígenas y el mundo occidental. Una 
escuela de frontera en más de un sentido.  
Un profesor de reconocido prestigio afirmó muy campechanamente, en aula de 
curso de doctorado, que la globalización era como un huevo frito. Naturalmente nos  
 211 
pidió a sus alumnos que jamás citáramos ni mucho menos le atribuyéramos a él 
semejante afirmación y, en consecuencia, no lo cito. Sin embargo, sirva esta simpleza 
para dar aquí entrada a una frecuente confusión entre los términos ‘globalización’ y 
‘colonización’. Podría decirse que la primera se rige por ese elemental ‘principio del 
huevo frito’ que hace referencia a la increíble capacidad de observación e imitación 
que los humanos usamos a toda hora entre nosotros desde tiempo tan inmemorial 
que, para llegar a sus comienzos, deberíamos ascender en la escala filogenética hasta 
alcanzar a nuestros ancestros pre-homínidos. Pero una cosa es desear y copiar lo que 
se observa y otra muy diferente sufrir la imposición de formas y órdenes sociales. 
Ciertamente, la línea fronteriza entre ambas experiencias no deja de albergar notables 
claroscuros que pueden inducirnos a confusión. Pero  ¿qué hizo Alejandro Magno en 
sus gloriosos días de campaña? ¿Globalizar o colonizar? Supongamos que este dilema 
se hubiese planteado por primera vez con tan ilustre discípulo de Aristóteles. 
Organizado militarmente y armado hasta la dentadura este hombre produjo el más 
notable cambio en la fisonomía política del mundo de su época. ¿Sabían sus soldados 
macedonios freír un huevo? ¿Era su propósito extender allende las fronteras de su 
reino tan envidiable hallazgo culinario? ¿Caían a sus pies los pueblos embelesados ante 
semejante dominio de ésta sencilla pero efectiva técnica alimentaria? Podemos 
responder que no. Durante su reinado, entre 336 y 323 a.C. (Brunschwig & Lloyd, 2000, 
pág. 21), Alejandro condujo a su ejército a través de tierras ignotas venciendo en el 
fragor de las batallas a sus habitantes originarios. Después, probablemente no por 
primera vez en la historia, este famoso rey ideó un sistema de ampliación imperial con 
el que no todos sus generales estuvieron de acuerdo. Este sistema consistía en unir en 
matrimonio a los hombres invasores con las mujeres de los pueblos invadidos. Es así 
como podría decirse que el efecto globalizador de las andanzas alejandrinas derivaba 
en realidad de un primer movimiento colonizador. Y, de un modo u otro, la historia 
repite esta fórmula a través de los siglos. Tómese como ejemplo bien posterior la 
política matrimonial de las grandes casas reales europeas entre los siglos XV y XVI: 
constantes intrigas y ambiciones que tanto podían acabar uniendo y agrandando 
reinos como dividiéndolos y anulándolos. 
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Los ancestros Xakriabá han pasado a guardar un silencio sepulcral sobre el 
modo en que tales asuntos cambiaron tanto la estructura cultural como la dotación 
genética de su pueblo. Pero la simple contemplación de la variedad de sus caracteres 
físicos tanto como de sus usos culturales y religiosos demuestran palmariamente la 
verdad de la práctica de esas uniones interraciales e interculturales. ¿Por qué no 
hablar entonces de una posición inter-institucional de la escuela Xakriabá?  
Este ‘ser’ del que me ocupo y al que me refiero como escuela Xakriabá es fruto 
de relaciones inter-institucionales, ―entre la escuela por una parte y la estructura 
social previa Xarkriabá por otra― y sus efectos pueden por tanto, como las de las 
hazañas  alejandrinas, situarse a caballo entre globalización y colonización. El interés 
de este trabajo no es otro que el de intentar iluminar las sombras de esa hipotética 
línea divisoria entre uno y otro concepto, de modo que tanto los seguidores o los 
negadores de una u otra ascendencia —puesto que de ambos tipos es posible 
encontrar actores entre los implicados de todas las clases y categorías en el desarrollo 
del proyecto escolar indígena general— pudieran transformar sus percepciones y, en 
última instancia, modificar selectivamente sus prácticas. Así ha ocurrido en otras 
esferas de su vida social. Puede servir como ejemplo elemental de esta capacidad de 
maniobra entre los Xakriabá la transformación más reciente de sus actitudes y de su 
reglamentación interna respecto a los matrimonios interétnicos. Tal práctica que, 
durante siglos, ha sido lo suficientemente común —no sólo entre los Xakriabá— como 
para dar lugar a la aparición de la categoría de los ‘indios misturados’ descritos por 
Pacheco de Oliveira (1998), ha llegado a ser prohibida expresamente por el consejo de 
líderes.  
No puedo pensar en esta cuestión sin rememorar las tópicas alternancias entre 
las épocas de abundancia y escasez, vacas flacas y vacas gordas, que conducen a los 
grupos y a las naciones a cambiar sus leyes incesantemente para mejor adaptarse a las 
circunstancias de cada determinada época. O, mejor aún, piénsese, si se quiere, en la 
figura utilizada por el Libro de las Mutaciones (I Ching, 1985, pág. 316) —clásico entre 
los clásicos de la cultura china milenaria— para explicar el signo 60, llamado La 
Restricción: la caña de bambú obtiene su consistente resistencia de la combinación 
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entre los tramos huecos y los anillos macizos que los interrumpen. Yo me atrevería a 
decir que la gran capacidad Xakriabá de aceptación e inclusión en su comunidad de los 
extranjeros de toda procedencia ha sido a lo largo de su historia uno de sus mayores 
virtudes adaptativas, gracias a la cual han conseguido sobrevivir y competir en un 
medio donde casi todas las circunstancias se iban disponiendo en su contra, sin dejar 
perder en este movimiento sus raíces más profundas, sus referencias ancestrales, su 
organización social sustancialmente indígena. Sin embargo, precisamente durante mi 
estancia en aquel Terreno dos Caboclos, el consejo de líderes de todas las aldeas había 
decidido cerrar la puerta de entrada a la condición indígena para cualquier otro blanco 
o blanca, negro o negra que la pretendiese, incluso y especialmente por la vía 
matrimonial. Y es que esta vía había servido también durante la época de la lucha por 
la tierra para causar divisiones y traiciones entre los propios indios, algunos o algunas 
de los cuales, unidos por matrimonio a blancos o blancas, negros o negras, se habían 
dejado influir por distintos intereses y, de diversas maneras, habían actuado en medio 
del conflicto a favor de los extranjeros antes que en defensa de sus propios hermanos 
indios. La notable e innegable revalorización del ser indio, potenciada por la 
introducción de la escuela y la formación de los profesores indígenas de las sucesivas 
hornadas, trajo como consecuencia la redefinición y clarificación de las fronteras 
étnicas en el área Xakriaba, cosa que quedó reflejada en la decisión del consejo de los 
líderes, presidido por el entonces cacique Domingos —hijo del asesinado Rosalino—, 
de que quien eligiera casarse con no-Xakriabá debería abandonar la reserva y perder 
todos sus derechos adquiridos dentro de ella. Y no cabe duda de que, para toda la 
comunidad, esta decisión reviste valor de ley con todas sus consecuencias. 
El estoicismo, la última gran escuela filosófica fundada entre los griegos 
por Zenón de Citio en el 301 a. C., y que se mantuvo más o menos activa hasta finales 
del siglo II d. C. ideó el cosmopolitismo que pretendía considerar a todos los hombres 
por igual como ciudadanos del mundo. Pero, como la historia suele demostrar 
frecuentemente, aquella idea generosa nunca llegaría a traducirse en un sistema 
político concreto. Así como había sido en la democracia griega (Véase pág. 92), la 
ciudadanía romana distaba mucho de ser universal: sólo gozaban plenamente de tal 
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condición los más nobles y poderosos, mientras que los extranjeros, las mujeres o los 
esclavos sólo alcanzaban en determinadas circunstancias una parte de la protección 
que tal condición otorgaba. Esta aceptación milenaria de la diferencia de derechos 
entre diferentes seres humanos ha sido una constante a lo largo de la geografía y de la 
historia universal. El propio Lévi-Strauss declara: 
C. L-S. En el primero de esos dos libros (De la miel a las cenizas) – creo que es en el capítulo 
primero de la tercera parte – avanzo la hipótesis de que, al subordinar místicamente un sexo al 
otro, unas sociedades igualitarias trazan ya el dibujo de soluciones reales, pero todavía 
inconcebibles o impracticables para ellas, que, como la esclavitud, consisten en someter unos 
hombres al dominio de otros hombres. (Lévi-Strauss & Eribon, 1990, págs. 145-146) 
Se hace tan duro reconocer este pasado como aceptar la permanencia en el 
presente de aquella raíz que nos mantiene íntimamente ligados con aquellos 
supuestos de base que hoy continúan haciendo posible, en la vida real, considerar de 
mayor valor la vida de unos sobre la de otros. Este género de ‘solución real’, según la 
expresión de Lévi-Strauss, impregna la vida cotidiana de las sociedades de los llamados 
primer, segundo o tercer mundo, desde los más insignificantes países hasta la 
actividad mejor intencionada de las Naciones Unidas que hoy desdoran el viejo sueño 
de Kant en La paz perpetua: el de un organismo mundial internacional que garantizase 
un orden de derecho igual para toda la humanidad bajo el buen arbitraje de un estado 
fuerte y generoso, un estado que no se sirviera de algunas máximas perversas que, el 
filósofo afirma, sirven a los “hábiles políticos” para poner en práctica sus principios 
―aunque sin manifestarlos― y mantener así su orden contrario al derecho. Sirva sólo 
como ejemplo una de ellas.  
3ª Divide et impera. Esto es: si en tu nación hay ciertas personas privilegiadas que te han 
elegido por jefe ―primus inter pares―, procura dividirlas y enemistarlas con el pueblo; ponte 
luego del lado de este último, haciéndole concebir esperanza de mayor libertad; así conseguirás 
que todos obedezcan a tu voluntad absoluta. Si se trata de Estados extranjeros, hay un modo 
bastante seguro de reducirlos a tu dominio, y es sembrar entre ellos la discordia y aparentar 
que defiendes al más débil. (Kant, 1972, pág. 141) 
Pero parece que fuerza y generosidad raramente conviven dentro de la misma 
estructura, sea esta de pequeñas o de grandes dimensiones, y para llegar a entender 
este extremo propongo un breve viaje retrospectivo a los orígenes de nuestros 
actuales sistemas de Derecho internacional, cuya paternidad suele atribuirse a Kant. 
 215 
Sin embargo, es posible rastrear en los textos de Kant la inspiración que, en ese 
sentido, supusieron las obras de algunos frailes de la vieja Universidad Complutense: 
Domingo de Soto, Bartolomé de Carranza, Francisco de Vitoria y otros que, por 
encargo de los Reyes Católicos, disputaron a comienzos del siglo XVI en las Juntas de 
Burgos y Valladolid sobre el derecho de los indios a conservar sus tierras o el de los 
conquistadores a arrebatárselas. Pero debo llevar esta retrospectiva todavía un poco 
más atrás, a las bases documentales que aquellos estudiaban en Alcalá de Henares y 
sobre las que su pensamiento posterior se sustentaba. Es innegable, como se ha 
podido ver reflejado en la estructura de aquella primera ciudad universitaria, que la 
importancia y el poder del que la Iglesia Católica disfrutaba entonces convertían en 
primer documento de referencia sus Sagradas Escrituras. Pero también se sabe que la 
cultura clásica que habían heredado incluía el estudio del antiguo Derecho Romano y, 
más concretamente, el de la gran primera obra que había de resumir y codificar todo 
lo heredado en ese campo hasta su momento. Se trata de las Instituciones de 
Justiniano, y en ellas vamos a encontrar el caudal originario de aquella antiquísima 
división del género humano que no conseguimos abandonar ni siquiera en nuestro 
mundo moderno, ni tras el asombroso empuje de la Ilustración, ni con todo el 
desarrollo tecnológico que nos rodea. 
 
 
4.3.2 De las Instituciones de Justiniano a las Leyes de Indias 
Triste consuelo de ser un esclavo más en una casa 
grande, en donde hay millones de esclavos. 
Epicteto 
 
 
Dice Castoriadis que: “El Derecho, como la política, la religión, etc., no puede 
adquirir su pleno y verdadero sentido más que en función de una remisión al resto de 
los fenómenos sociales de una época.” (2013, pág. 38) En el caso Xakriabá, en el caso 
de sus escuelas, esta atención a los fenómenos sociales de la época resulta 
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imprescindible, puesto que su existencia misma se enmarca en el proceso social y 
político de la nación brasileña. Tras los primeros siglos del contacto entre indígenas y 
conquistadores, el desigual equilibrio de fuerzas entre unos y otros había acabado por 
establecer una teoría de la extinción que alcanzaba a la generalidad de la población 
blanca: se pensaba que los indios desaparecerían de un modo u otro dada la 
percepción general de su evidente inferioridad en todos los aspectos. Matar indios era 
algo tan natural para esta sociedad que hubo de llegarse al último cuarto del siglo XX 
para que el asesinato de un indio fuera considerado delito. Uno de los primeros casos 
llevados a juicio es precisamente el de los Xakriabá Rosalino Gomes de Oliveira, José 
Teixeira y Manoel Fiúza da Silva, en 1987, a quienes ya he hecho referencia 
anteriormente. Fue el tiempo al que los Xakriabá se refieren como de la segunda 
revolución. Brasil atravesaba entonces los últimos años de la dictadura militar que 
desde 1964 se había impuesto en el país.  Durante aquellos años de la dictadura, la 
‘cuestión indígena’, cuestión claramente secundaria para la dictadura, sirvió 
precisamente por esa razón como refugio y camuflaje para las actividades de muchos 
de los opositores al régimen dictatorial. La teoría de la extinción de los indios se había 
venido transformando hasta incorporar nuevas perspectivas que preveían, más allá del 
exterminio, otros modos de acabar con la población indígena. Alguno de los coroneles 
había llegado a anunciar incluso la fecha en la que en Brasil no quedaría ni un solo 
indio y el método con el que contaba para tal propósito era el del integracionismo, 
llámese reeducación, llámese ‘incorporación a la comunión nacional’, llámese 
aculturación o inculturación. El fin era expuesto concisamente en una nota manuscrita 
enviada por Mauricio Rangel Reis (1979) desde el Ministerio del Interior al presidente 
de la FUNAI, en junio de 1976: 
Integrar rápidamente a los indios, con el fin de reducir su número de 220.000 a 20.000 y en 
treinta años integrarlos completamente en la sociedad brasileña. Esta política a la que había 
dado impulso el General Geisel, ya en 1975, cuando presidía el gobierno, fue obstaculizada en 
los años 80 por las organizaciones no gubernamentales que apoyaban a los indios, los 
movimientos indígenas y gran parte de la sociedad civil. (Lenzi Grillini, 2001, pág. 66) 
Pero la historia gestaba otros desenlaces. En 1985 llegó el final de la dictadura y 
en 1988 se publicaba la nueva constitución democrática. Junto a esta línea temporal 
cabe trazar paralelamente la de la delimitación del área indígena Xakriabá, puesto que, 
 217 
a pesar de que la primera propuesta para la demarcación fuera realizada en 1979, la 
homologación con todas sus consecuencias no llegaría hasta ese mismo 1988 en que 
se publicó la nueva Constitución Brasileña, apenas un año después del asesinato de 
Rosalino y sus compañeros. 
Para los que hemos crecido bajo cierto resguardo, creyéndonos en un mundo 
ordenado bajo el imperio de la ley, resulta extremadamente difícil aceptar, no tanto 
que en nuestro propio tiempo las cosas funcionen en la práctica de modo tan distinto 
y, cuanto menos, tan poco legal —cosa que a diario nos recuerdan todos los medios de 
comunicación—, sino que, a pesar de tal evidencia cotidiana, se mantenga en pie con 
total independencia una estructura legal y normativa a la que, en otros términos, no 
dudaríamos en calificar como engañoso disfraz de una realidad mucho menos pacífica 
de la que parece mantener. Es precisamente este contraste el que me lleva a revisar 
aquí algunos momentos concretos de la historia del Derecho en busca de 
explicaciones. 
Quiere la costumbre reconocer a Kant como padre del derecho y de la idea 
moderna de libertad. Sin embargo, no debemos olvidar las obras —anteriores— del 
español Francisco de Vitoria y de sus contemporáneos de la Escuela de Salamanca y de 
la Universidad Complutense de Alcalá de Henares quienes, a partir más de textos 
religiosos que de los propiamente de derecho pertenecientes a la herencia griega o 
romana, construyeron, casi de la nada, la base de todo el actual sistema de derecho 
internacional. Hay, sin embargo, hitos anteriores, un par de fuentes antiguas que 
servían de base al estudio de los juristas europeos de los siglos XVI y XVII por ser 
consideradas ejemplares y aún más importantes que las leyes de sus propios países; se 
trata de la obra de Cicerón De officiis —Sobre los deberes, o Sobre lo que se debe 
hacer— que era referente principal en las cuestiones éticas y de las Instituciones de 
Justiniano, obra clave del Imperio Romano de Oriente. 
Hay que remontarse, para empezar, al año 395 d.C. en que el emperador 
romano Constantino I El Grande decide trasladar la capital del imperio desde Roma a 
Bizancio, ciudad más tarde conocida como Constantinopla. Ese mismo año sobreviene 
la escisión del imperio entre Oriente y Occidente. El imperio de Occidente desaparece 
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definitivamente poco después, en el 476 d.C., pero el de Oriente comienza entonces 
un proceso de desarrollo que atravesaría toda la Edad Media y que sólo desparecería a 
su vez en el año 1453. En este lapso hay que destacar el tiempo de reinado de 
Justiniano, rey-emperador no sólo guerrero sino también protector de las artes y las 
letras, bajo cuya influencia el Imperio Romano de Oriente alcanzaría su máximo 
esplendor. Entre 528 y 533 Justiniano encargó a una comisión de sabios la recopilación 
del Derecho romano dando lugar al Corpus Iuris Civilis que habría de transmitir a la 
posteridad la herencia recibida. De este Corpus, formado por diferentes obras —
Elementa, Pandecta/Digesta, Codex y Novellae— quiero rescatar algunos tramos que 
puedan iluminar, no sólo el desarrollo posterior acometido en España a raíz de los 
problemas derivados de la conquista del Nuevo Mundo sino, principalmente, la 
profunda oscuridad que se cierne sobre la innegable aceptación de la violencia en el 
comportamiento actual de la especie humana en su conjunto. 
 En el breve título I del libro primero de las Instituciones, De Iustitia et Iure —De 
la justicia y del derecho— se sientan las bases de la obra: 
Justicia es la firme y perpetua voluntad de dar a cada uno su derecho. 1. Jurisprudencia es el 
conocimiento de las cosas divinas y humanas y la ciencia de lo justo y de lo injusto. (…) 3. Los 
preceptos del derecho son éstos: vivir honestamente, no dañar a nadie y dar a cada uno lo 
suyo.  
Hay que considerar que las Instituciones clasifican el Derecho general en 
distintos apartados: En primer lugar hay Ius Naturale, un derecho natural que se 
refiere a todo lo viviente, sea humano o divino, puesto que los dioses son Vivientes 
Sagrados, mientras que la animalidad humana se reconoce articulada por la razón. 
Aparece en segundo lugar el Ius civile, derecho civil que es el derecho propio con que 
cada ciudad se dota a sí misma. Por último está el Ius Gentium, el derecho de gentes 
que, en muchos aspectos choca o se sobrepone al derecho natural, cosa que Kant 
intentó reorganizar después en varios momentos de su obra. Pero ahora corresponde 
detener la atención en el punto 2 del título II, De Iure Naturali, Gentium et Civili —Del 
derecho natural, de gentes y civil—, donde el texto de las Instituciones proporciona un 
primer motivo de reflexión: 
 219 
2. (…) El derecho de gentes es común a todo el linaje humano. Pues las naciones establecieron 
entre sí ciertas leyes, exigidas por el uso y por las necesidades humanas: aparecieron las 
guerras y con ellas la cautividad y esclavitud, que son contrarias al derecho natural; pues por 
este derecho todos los hombres nacían libres desde la cuna. 
Esta inesperada aparición de la guerra como justificación del surgimiento de la 
esclavitud —o lo que es igual, de la diferencia de hecho entre los nacidos iguales por 
naturaleza— no puede obedecer sino a la aceptación por parte del poder o de los 
poderosos de una situación histórica material efectiva: la guerra como suceso 
inevitable y sus consecuencias. A continuación, el título III, De Iure Personarum —del 
derecho de las personas— intentará establecer y delimitar legalmente esas 
consecuencias venidas de la existencia de la guerra: 
La principal división, acerca del derecho de las personas, es ésta: que todos los hombres, o son 
libres o esclavos. 1. La libertad de la cual viene la denominación de libres, es la facultad natural 
de hacer cada cual lo que quiera, a no ser que se lo impida la fuerza o el derecho. 2. La 
esclavitud es una institución del derecho de gentes, por la que uno es sometido al dominio 
ajeno contra la naturaleza. 3. Los esclavos son llamados así, porque los generales de los 
ejércitos no suelen matar a los prisioneros, sino venderlos, y por esta causa los guardan 
(servare). Tienen también el nombre de mancipia porque son cogidos con la mano (manu 
capiuntur) de entre los enemigos. 4. Los esclavos, o nacen o se hacen. Nacen de nuestras 
esclavas; se hacen, ya por derecho de gentes, esto es, por cautiverio, ya según el derecho civil, 
cuando un hombre libre mayor de veinte años permite ser vendido para participar del precio. 5. 
No hay diferencia ninguna en la condición de esclavos. Entre los libres muchas: pues o son 
ingenuos o libertinos. 
Los ingenuos son, en resumen, los libres de nacimiento, es decir hijos de otros 
ingenuos o, al menos, de una madre que es libre cuando concibe, o que lo es durante 
algún tiempo del embarazo, o que lo es en el momento del parto. Los libertinos, sin 
embargo, son los que han sido manumitidos —o liberados— de justa esclavitud. Y 
nuevamente, en el título V, dedicado a los libertinos, puede encontrarse una nueva 
pirueta más literaria que estrictamente lógica: 
Libertinos son los que han sido manumitidos de justa esclavitud. Manumisión es otorgamiento 
de libertad, porque mientras alguno es esclavo, está bajo la mano y potestad de otro, y el 
manumitido se libra de esta potestad. Esto trae su origen del derecho de gentes, como que por 
derecho natural todos nacen libres, y no se conocería la manumisión si fuese la esclavitud 
desconocida; pero después que el derecho de gentes introdujo la esclavitud, se siguió el 
beneficio de la manumisión, y siendo antes una misma la denominación de todos hombres, por 
derecho de gentes comenzó a haber tres clases de hombres: los libres, los contrarios a estos, 
que son esclavos, y en tercer lugar, los libertinos, que habían dejado de ser esclavos.  
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La contradicción de fondo consiste en la confrontación de un derecho natural 
según el cual todos nacen iguales y un derecho de gentes, en que la voluntad guerrera 
se sobrepondrá al derecho natural, haciendo socialmente posible lo que naturalmente 
era impensable. Y una vez justificada la existencia de la esclavitud como consecuencia 
de aquella impersonal ‘aparición’ de las guerras, y una vez admitida la posibilidad de 
que un hombre sea dueño y señor de otro, las Instituciones pasarán a tratar en el libro 
segundo, título I sobre una cuestión complementaria: De Rerum Divisione —de la 
división de las cosas— o, en otras palabras de la posesión de las cosas. 
En el libro que antecede, hemos hablado del derecho de las personas; veamos ahora (el 
derecho) acerca de las cosas; las cuales, o están en nuestro patrimonio, o fuera de nuestro 
patrimonio. Algunas de ellas por derecho natural son comunes a todos, otras son públicas, 
otras de corporación, algunas no corresponden a nadie, y la mayor parte pertenecen a los 
particulares, las cuales pueden ser adquiridas por cada uno de diferentes maneras, (…) 
Pero son dos los puntos que más me interesa ahora resaltar, con vistas a un 
desarrollo posterior: aquél que se refiere a las Res Nullius, cosas que no son de nadie, y 
aquel otro que trata sobre los modos en que las cosas llegan a pertenecer a los 
particulares: 
7. Son cosas nullius —de nadie— las cosas sagradas, religiosas y santas; porque lo que es de 
derecho divino no está en los bienes de nadie.  
11. Las cosas se hacen de los particulares de muchos modos: adquirimos, en efecto, el dominio 
de algunas por derecho natural, llamado, como hemos dicho, derecho de gentes; y de otras, 
por derecho civil. Debemos empezar por el derecho más antiguo, y éste sin duda es el derecho 
natural, que surgió de la naturaleza de las cosas con el mismo linaje humano. Los derechos 
civiles sólo tuvieron origen cuando se comenzaron a fundar ciudades, a crearse magistraturas y 
a escribirse leyes. 
Al reproducir aquí estos últimos pasajes no es otra mi intención que la de 
intentar explorar esa raíz que las Instituciones no parecen querer alcanzar: las 
cuestiones específicas de la libertad de unos y la esclavitud de otros, y aquellas otras 
que se refieren al derecho de posesión de las cosas, sabiendo que entre las cosas cabe 
incluir a los dioses y a los elementos. Estas dos cuestiones o, mejor aún, el estado en 
que estas dos cuestiones se encontraban en la mente de los conquistadores han 
continuado ejerciendo sus efectos hasta el tiempo presente. Podría parecer que, a 
partir de las sucesivas aboliciones de la esclavitud en los países europeos o 
americanos, o más aún, a partir de la Declaración Universal de los Derechos Humanos 
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en 1948, la humanidad ha pasado a un nivel histórico de otra naturaleza, al publicar, a 
nivel mundial, las respuestas correctas al terrible interrogatorio que supuso en su día 
el inicialmente referido Sermón de Adviento. Sin embargo, parecería que sólo las 
apariencias han cambiado para maquillar, lamentablemente, la cruda realidad vivida 
por las masas de desposeídos que siguen poblando la tierra, seguramente convencidas 
como Lampedusa de que para bien poco puede servir ese desganado y avaro ‘si 
queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie’ del Gatopardo. 
Con este último apartado espero completar la breve colección de datos 
históricos que enmarcan y preceden a la realidad de las escuelas Xakriabá o, más bien, 
a su situación en el momento de mis observaciones y recogida de datos de campo. 
Quizás podría haber prescindido de un punto aquí o de una frase allá, pero para llegar 
a las conclusiones me ha parecido imprescindible marcar algunos puntos de referencia 
en lo teórico y en lo histórico. Tampoco encontré mejor manera de compartir con los 
lectores la impresión personal que el Nuevo Mundo produjo en mí ni de hacerles 
partícipes de la extraña sensación de avanzar como extranjero por las sendas que 
trazaron, desde quinientos años atrás, las sucesivas generaciones de conquistadores. 
Es demasiado fácil caer en la tentación de la exigencia intolerante y reprochar a los 
antepasados su exceso de interés materialista o su falta de empática misericordia. La 
simple variación del clima, de la orografía, del entorno racial, de la sonoridad de la 
lengua desconocida, me han hecho pensar en muchas ocasiones en las sensaciones 
que pudieron tener aquellos primeros europeos católicos, apenas recién salidos de la 
oscuridad social, religiosa y científica de la Edad Media, frente a la exuberancia —y el 
peligro— que, aún hoy, puede experimentarse en las tierras americanas… Comprender 
sus pensamientos podría ser de gran ayuda a la hora de aceptar sus acciones. Porque 
la única actitud correcta ante el pasado no puede ser otra que la aceptación. ¿Cómo y 
con qué fin rebelarse contra la historia? Mejor guardar fuerzas para enfrentarse al 
presente y prepararse para enfrentar el futuro. Ese es el propósito de todo lo 
recordado hasta aquí y ese es el propósito de recordar, ya por último, los distintos 
puntos de vista que, procedentes de un origen común, inspiraron distintos deseos y 
distintas acciones. 
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He recordado al Cardenal Cisneros como a un hombre de origen humilde al que 
las circunstancias sociales de su tiempo pusieron en posición de poder. Si de todo él 
hizo o no buen uso ya no es lo más interesante. El más grande de los hombres 
quedaría al fin, como el más mezquino, igualmente reducido a mudo polvo. Lo que 
importa es manejar las decisiones de la vida propia en el presente y no olvidar que 
cuando ensalzamos o envilecemos a los muertos que nos precedieron no hacemos otra 
cosa que reconocer o negar lo que de ellos queda en nosotros. Ésta es mi opinión, éste 
es mi trabajo: que si no hay movimientos perdidos en la historia debemos 
reconocerlos antes de aspirar a transformar sus consecuencias presentes. En una o en 
otra dirección. 
Las escuelas Xakriabá en Brasil no serían nada, no serían, si antes no hubiera 
sido la llegada de Cabrales a San Salvador de Bahía de Todos los Santos, y luego el 
imperio portugués, y luego los ciclos del café y del caucho y del oro, y luego la 
abolición de la esclavitud, y luego la dictadura de los Coroneles, y luego la pregonada 
democracia multirracial…  Y nada sería hoy la institución escolar si antes no hubiera 
sido el pergamino, la imprenta, la revolución francesa o la revolución industrial. Y ¿qué 
sería el derecho contemporáneo si antes no hubiera sido el enfrentamiento de 
Sepúlveda y Las Casas respecto al derecho de los conquistadores a decidir sobre las 
tierras y las vidas de los indígenas? Son esas ideas de origen casi olvidado las que 
permanecen en el centro profundo de nuestros pensamientos más inesperados. He 
visto esas ideas cruzar las frentes de muchos de los actores que estoy presentando 
aquí, interactuando entre ellas sin pasar en muchas ocasiones por el filtro de la 
conciencia y del análisis; me resultaría prácticamente imposible describirlas si no me 
ayudase con esos fundamentos que el tiempo pasado les ha proporcionado. Así, lo que 
sintetizo ahora no es solamente rancio pasado sino el germen del presente y el 
anuncio de un posible futuro. 
Ya he contado el accidentado viaje de Fray Antonio de Montesinos hasta la 
corte de los Reinos de Castilla y Aragón. Ya he transcrito la esencia de sus quejas. Ya 
me he referido a la consideración que los indígenas merecían a los Reyes Católicos y 
los medios que estos dispusieron para conocer la opinión de los eruditos antes de 
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dictar decretos que aplicar en aquel Mundo Nuevo que ni conocían ni podían imaginar. 
Ya he mencionado las Juntas de Burgos y de Valladolid y lo escasos que fueron sus 
efectos inmediatos sobre las condiciones de la conquista. Tal vez por esa razón me 
siento ahora obligado a recordar brevemente algunos puntos cruciales en aquellos 
debates, persiguiendo fundamentalmente el establecimiento de una disparidad de 
posiciones entre personas procedentes del mismo país, de la misma cultura y de la 
misma época. No pretendo con ello otra cosa que remarcar la existencia de esas 
diferentes posturas y su continuidad, que suele pasar desapercibida en nuestros 
modernos lenguajes, hasta nuestro presente histórico. Sirvan como ejemplo primero 
dos personajes que, tras su periplo americano, hubieron de regresar a España cargados 
de cadenas. Esto sucedió con Cristóbal Colón, cuya fama de hombre ambicioso y falto 
de escrúpulos suele ser reconocida ampliamente por los historiadores. A raíz de las 
noticias que sobre la vida de los primeros conquistadores en el Nuevo Mundo —
comenzando por las que expuso en primer lugar Fray Antonio de Montesinos— iban 
llegando a la corte de los Reyes Católicos, estos deciden enviar a la isla de La Española 
en 1500 al juez Francisco de Bobadilla para detener y juzgar a Colón. Así se ve el 
descubridor privado de todos sus privilegios y devuelto a España como un criminal; y 
su crimen no había sido otro que abusar de los indios y de los propios españoles bajo 
su autoridad contra el parecer de la Reina Isabel que parece haber aceptado 
rápidamente la humanidad completa de los indios. Las cadenas de Colón fueron pues 
favorables a los indios. 
Otra historia totalmente distinta es la de Álvar Nuñez Cabeza de Vaca (2001). 
Salió de España en 1527 como tesorero y alguacil mayor de una expedición de 
seiscientos hombres y cinco naves que llegaron al norte de Florida siguiendo dudosas 
pistas que algunos indígenas les habían dado sobre grandes cantidades de oro. Entre 
accidentes naturales y encuentros con indios guerreros, al poco tiempo sólo quedaban 
cuatro hombres de los seiscientos que habían emprendido la travesía. Estos cuatro 
hombres fueron capturados por las tribus indígenas de la región y obligados a ejercer 
la medicina o la curandería. Cabeza de Vaca compartió la vida de los indios y acabó no 
sólo por comprenderlos sino por defenderlos. Sólo once años después, en 1536, tras 
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haber peregrinado en miserables condiciones de vida por el suroeste de los actuales 
Estados Unidos y norte de México, volvió Cabeza de Vaca a encontrar naves españolas 
que pudieran traerlo a España de regreso. Una vez aquí, escribe sus Naufragios, que 
son “sólo lo que un hombre que salió desnudo pudo sacar consigo”. Pocos años 
después sería enviado por la Corona de Castilla al Río de la Plata. Allí llegó a ser 
Gobernador en 1542, pero no tardó en entrar en conflicto con capitanes y colonos 
españoles al contemplar la misma incuria que Montesinos había denunciado en el 
Sermón de Adviento. Y a causa de su simpatía por los indios y su exigencia de aplicar 
las Leyes de Indias que los protegían, los colonos se rebelaron contra él y lo apresaron 
para devolverlo a España bajo la acusación de traidor a la Corona. De ese modo 
también Cabeza de Vaca regresó a España encadenado y deshonrado, si bien por 
motivos e intereses completamente distintos a los que arruinaron la vida de Colón. 
Cabeza de Vaca empleó el resto de la suya en intentar restablecer su honor y 
recuperar su fortuna sin llegar a conseguir completamente ninguna de las dos cosas. 
Intento pues establecer aquí no sólo las grandes diferencias entre diversas 
actitudes y personas durante los primeros tiempos de la conquista sino su continuidad 
en la práctica colonialista de los siguientes siglos hasta llegar a hoy mismo. Si tales 
diferencias entre soldados se resolvían por la acción, las diferencias teóricas que 
habían de respaldar a unos y a otros alcanzaron una expresión jurídica entre 
intelectuales y religiosos de la época, primero en las Leyes de Burgos de 1512 y años 
más tarde en las Leyes Nuevas surgidas de la Junta de Valladolid celebrada entre 1550 
y 1551. El conjunto de ambos cuerpos legislativos es conocido como Leyes de Indias. 
Ya he mencionado anteriormente a varios religiosos que, bien en Salamanca, bien en 
Alcalá de Henares, contribuyeron al desarrollo teórico, religioso y jurídico —aspectos 
difícilmente separables en su época— de la controversia sobre la legitimidad de la 
conquista. A continuación, sirviéndome de los trabajos de Sánchez Domingo (2012) y 
Manero Salvador (2009), quiero recordar brevemente algunos detalles de aquella 
controversia, aun a riesgo de simplificar excesivamente la cuestión, pero sin perder de 
vista que la razón para recordarlos aquí es su vigencia actual en muchos aspectos de la 
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relación aún viva entre colonizados y colonizadores. Para empezar, veamos cómo 
enmarcar el espíritu de la época: 
Durante los primeros años de la conquista española se tenía la certeza de que el infiel era 
enemigo de Cristo, éste era el sentir de los teólogos, ésta la opinión del pueblo, sobre todo del 
pueblo español. El largo período de lucha contra el Islam habría impreso en el carácter español 
un odio al infiel y había infundido en la sangre un espíritu guerrero animado por el fervor 
religioso. La conquista de Granada constituye el último episodio de aquella cruzada secular; 
pero las islas descubiertas atraían al aventurero, al soldado y al cristiano con las promesas del 
oro, de la hazaña bélica y de la fe que se iba a predicar. En consecuencia, las conquistas en los 
nuevos territorios no eran sino una prolongación de la cruzada peninsular. (Sánchez Domingo, 
2012). 
Encontramos pues un escenario de guerras generalizadas, a veces entre los 
propios príncipes y reyes europeos, pero especialmente contra los infieles. El 
momento histórico no podía ser menos propicio para la entrada pacífica en tierras 
desconocidas en las que sus habitantes no sólo desconocían el cristianismo sino que 
andaban desnudos y carecían de organización política o estructuras de poder 
perceptibles como tales por parte de los extranjeros. A pesar de ello los Reyes 
Católicos, especialmente Fernando una vez muerta Isabel, intentaron imbuir en los 
expedicionarios un espíritu de caridad y propagación del cristianismo, ordenandoles 
que usaran de suavidad y paz para reducir a la obediencia a los indios sublevados, 
prohibiendo incluso para ello el uso de la palabra ‘conquista’ en leyes e instrucciones 
reales, sustituyéndola por las de ‘pacificación’ o ‘reducción’.  
Son tres los bloques de problemas que en el orden jurídico suscitan la conquista y colonización 
de las Indias: 1) la legitimidad de la soberanía española sobre ellas, 2) la licitud de las guerras 
con que se impuso y 3) el trato que se había de dar a los naturales. Pronto empiezan a 
preocupar cómo llegan a España los primeros indios, tratan de resolverlos, espoleados por las 
exigencias de la realidad cotidiana, políticos y hombres de acción, sin un criterio preciso y de 
manera provisional, pero los plantean debidamente, los estudian y resuelven los que, 
transponiéndolos a la esfera intelectual, buscan a través de ellos adquirir conciencia de la 
inquietante novedad del Nuevo Mundo: los hombres de letras, teólogos y juristas 
principalmente, por entre cuyas ideas se deslizan las enconadas controversias en las que se 
decide la suerte de los indígenas. Comienza la discusión y lucha porque no todos aciertan a 
recoger el profundo mensaje que traen al Viejo Continente, basado en la necesidad de 
anteponer el espíritu a la letra y de crear ideas y normas nuevas para situaciones nuevas. Por 
eso los que más yerran son los que como Palacios Rubio, Gregorio López o Sepúlveda, o 
permanecen apegados a la letra o tratan de aprisionar la nueva realidad en la coraza de ideas 
medievales, y acertaron quienes, como Bartolomé de Las Casas, Francisco de Vitoria o Domingo 
de Soto, cada cual a su manera, crean un pensamiento nuevo que, como todas sus raíces 
tradicionales, refleja la nueva realidad y enmarca en nuevas normas jurídicas. (Sánchez 
Domingo, 2012) 
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Esa nueva realidad, obligando a los conquistadores y a la Corona, dio lugar al 
nacimiento de la institución de la ‘encomienda’ —con un adelanto de más de dos siglos 
sobre el Diretório dos índios publicado por Joao I en 1757 y puesto bajo la dirección del 
Marqués de Pombal— como forma de organización económica y de distribución de la 
riqueza, para conciliar los diferentes intereses creados, el lucrativo de los 
colonizadores y el evangelizador de los reyes. Con parecido adelanto, los españoles 
inventaron la figura del requerimiento mucho antes de que los brasileños hablaran de 
terras devolutas, cuando el concepto de fondo es el mismo: que los indios debían 
ceder sus tierras de buen grado a la sociedad considerada superior. 
Por su parte, Fray Bernardino de Mesa sostuvo que los indios eran libres y “vasallos de su Alteza 
y no de sus siervos”, pero que por su falta de capacidad y poca firmeza para perseverar en la fe, 
no podían valerse por sí mismos y podían lícitamente encomendarse a “fieles de buena 
conciencia y de buenas costumbres”. (Sánchez Domingo, 2012) 
Sin embargo, ya se ha visto como las leyes raramente consiguieron hacerse 
seguir por las prácticas, lo que no impidió que Maquiavelo se sintiera inspirado por el 
rey Fernando a quién menciona en El príncipe (2010) como ejemplo fuera de lo común.  
Ciertamente convenía a los intereses fuertemente lucrativos de los colonizadores la 
consideración de los indios como infrahumanos, o al menos como esclavos. (…) en este 
momento la esclavitud era una realidad normalmente admitida y, según algunos autores, se 
calcula que en España había entonces unos 100.000 esclavos. (…) puede afirmarse que la 
esclavitud fue abolida en España por la citada cédula de 20 de junio de 1500, permitiéndose su 
existencia sólo en tres supuestos: antropofagia (1503), prisioneros de guerra (1504) y venta por 
parte de otras tribus que ya los tuvieran como tales, todo ello sin perjuicio de la abolición 
formal operada por la Ley de 13 de febrero de 1880, de abolición de la esclavitud e instauración 
del Patronato. (Sánchez Domingo, 2012) 
Así, los encomenderos disponían en su encomienda de un amplio margen de 
maniobra, hasta tal punto que ya lo eran —el propio Las Casas entre ellos— quienes 
escucharon con escándalo aquel primer Sermón de Adviento que sus propias acciones 
habían provocado. En cualquier caso, este primer cuerpo general legislativo que se 
redactó para las Indias se coloca a la cabeza de toda la legislación americana. 
Constan de 35 leyes, en las que se regulan el régimen de los indios, sus condiciones personales 
de vida y de trabajo, sus derechos, los límites a su utilización como mano de obra, etc., y 
constituyen un texto legal para proteger al indio a partir del reconocimiento de su condición 
como hombre libre y titular de derechos humanos básicos, como el de la libertad y la 
propiedad. Las disposiciones de las Leyes se referían básicamente a la forma de proceder en la 
evangelización del indio (construcción de iglesias, obligaciones de culto, y obligaciones de los 
españoles para con ellos en esta materia); a las obligaciones de los españoles en relación con el 
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trabajo de los indios encomendados (alimentación, vivienda, vestido, etc.) y a las obligaciones 
de los indios en relación con su trabajo, que no era voluntario desde 1503. (…) Hasta este 
momento no se había reconocido en ningún texto ni se había polemizado acerca de lo que 
ahora denominamos derechos humanos, y tampoco se había regulado hasta entonces, como ha 
quedado demostrado, ninguna disposición que analizase y resolviese cuestiones que aquí se 
plantearon, tales como la naturaleza del indio, su condición de ser humano o no, si tenía alma, 
sus derechos, tanto espirituales como materiales, como por ejemplo el derecho de propiedad, 
sus condiciones de vida, de trabajo, etc. (Sánchez Domingo, 2012) 
Tampoco puede olvidarse que, en los tiempos del descubrimiento, la máxima 
autoridad de Occidente era el Papa, por encima de reyes y príncipes. Es el Papa quien 
otorga las bulas que permiten a los europeos adjudicarse una u otra parte del nuevo 
continente, de modo que los argumentos sobre los indios, de un signo u otro, no 
podían sustraerse, máxime cuando los autores eran religiosos, a las referencias a la 
autoridad papal. Incluso en este contexto era posible la diversidad de pensamiento. 
Así: 
Matías de Paz acepta igualmente que el Papa tiene toda la potestad y los príncipes cristianos 
pueden, en su nombre, invadir las tierras de los infieles y hasta declararles la guerra; pero 
también reconoce que entre los infieles hay verdadero y legítimo señorío, basado en su 
derecho natural, que no es anulado por la infidelidad y menos aún por su conversión, y de aquí 
infiere que, en virtud de la concesión papal, puede el rey de Castilla ejercer soberanía sobre los 
indios, pero no reducirlos a esclavitud, ni declararles la guerra por ansia de riqueza. (…) Sin 
embargo, pronto empieza a ponerse en entredicho la validez de esta concesión; la primera 
acometida contra ella viene de los propios indios, y no porque ellos la contradigan en el terreno 
teórico, sino porque los malos tratos de que fueron víctimas suscitaban dudas y escrúpulos 
sobre el alcance y el valor de la donación papal. Aun reconociendo que el Papa tuviera derecho 
para disponer de los reinos temporales, si fuera cierto que los españoles no daban un trato 
humano a los indios, había que revisar la concesión pontificia, pues se había violado la expresa 
condición que había hecho Alejandro VI, es decir la plena integración de los indios en plano de 
igualdad con los restantes habitantes de los reinos cristianos (Sánchez Domingo, 2012).  
En las universidades de Alcalá y de Salamanca la cuestión indígena ocupaba las 
aulas de derecho y teología y las investigaciones de los grandes maestros de la época: 
La libertad política y personal de los indios fue unánimemente proclamada por catedráticos, 
juristas, oficiales y misioneros, discípulos de Francisco de Vitoria, y doctrinalmente razonada, 
como libertad fundamental e inherente a la dignidad de la persona humana; los maestros de la 
Escuela de Salamanca reivindicaron y progresivamente fueron definiendo para los indios una 
serie de libertades sistemáticamente conculcadas por los conquistadores y sólo en parte 
ratificadas por la Corona española, y no suficientemente protegidas y garantizadas por las 
instituciones y los mecanismos del poder político. Serán los discípulos de la Escuela que 
enseñaron en las Universidades de México y de Lima quienes más se esforzaron en por 
configurar las libertades democráticas, en virtud de su experiencia indiana y el permanente 
contacto con aquella política de represión y explotación. Incluso llegaron a responsabilizar a la 
Corona para que cumpliera e hiciera cumplir sus leyes, responsabilizaron a la Iglesia para que 
presionara sobre la conciencia de los cristianos, y responsabilizaron a los indios para que 
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tomaran conciencia de sus propios derechos y deberes y aprendieran a defenderlos y hacerlos 
respetar y, como afirma L. Pereña, “pocas veces se ha expuesto con tanta claridad la ética y los 
medios de una auténtica teología de la libertad del indio. Porque los fundamentos últimos de 
esas reivindicaciones eran morales y teológicos. Maestros de la Escuela elaboraron consejos, 
informes y consultas y hasta más de una vez lograron cambiar las leyes de la Corona”. (Sánchez 
Domingo, 2012) 
La Brevísima fue terminada de redactar en Valencia el 8 de diciembre de 1542. 
Carlos V había sucedido al rey Fernando en 1518. Si la Junta de Burgos fue convocada 
por el primero, la de Valladolid ya tuvo lugar bajo el reinado del segundo, de modo 
que, para entonces, las argumentaciones tenían en consideración a este último. Así: 
Domingo de Soto negaba que las Indias fueran propiamente provincias españolas, pues 
consideraba que los pueblos de América eran reinos con autonomía de medios para lograr su 
propio bien común, de lo que se colegía que el Emperador Carlos V no podía dar leyes que 
fueran perjudiciales a los indios y sólo beneficiosas a los españoles, como sería, por ejemplo, 
traer oro a España con daño de aquellos pueblos, a no ser que los indios dieran su 
consentimiento o tuvieran abandonadas aquellas riquezas; de lo contrario, concluía Domingo 
de Soto, “estas leyes serían tiránicas, porque aquellas comunidades no forman parte del Reino 
de Castilla y su bien no debe subordinarse al nuestro”. (Sánchez Domingo, 2012) 
Por otra parte pueden encontrarse en Las Casas los precedentes del mito del 
buen salvaje: 
Las primeras aproximaciones al mito del buen salvaje tuvieron lugar en la España del s. XVI, 
dentro del ámbito renacentista de exaltación del “hombre natural” o del “filósofo desnudo” de 
Pedro Mártir de Anglería, que por vía natural podía llegar a conocer las verdades 
fundamentales de la fe cristiana, y en el cual coincidían las ideas de paz, tranquilidad y 
concordia que tanto impresionarían a los erasmistas y supondrían la idealización de estos 
pueblos. (Manero Salvador, 2009) 
Esta misma tendencia teórica se apreciaba en el pensamiento de Luis Vives al 
afirmar que:  
Cuentan nuestros navegantes que en las Indias existen algunos pueblos que, entre los bienes de 
la vida, ponen la concordia con carácter exclusivo y que, en el caso de que entre dos estalle la 
enemistad, por tan honrado se tiene al que insinúa proposiciones de paz como entre nosotros 
ese mismo se considera vilipendiado y menguado. ¡Cuánto más sabios son ellos, adoctrinados 
sólo por el magisterio de la Naturaleza, que nosotros!” (Vives, 1948) 
También Las Casas abordaría el tema de la contraposición entre dos estilos de 
vida, el civilizado y el salvaje. Los españoles civilizados fueron retratados por él como 
gentes crueles, hambrientos de lucha y de muerte, cuyo único afán era el oro, mientras 
los indios le parecían sin maldad alguna. 
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Todas estas universas e infinitas gentes a toto gener crió Dios las más simples, sin maldades ni 
dobleces, obedientísimas y fidelísimas a sus señores naturales e a los cristianos a quien sirven; 
más humildes, más pacientes, más pacíficas e quietas, sin rencillas ni bollicios, no rijosos, no 
querulosos, sin rancores, sin odios, sin desear venganzas, que hay en el mundo. Son así mismo 
las gentes más delicadas, flacas y tiernas en complisión e que menos pueden sufrir trabajos y 
que más fácilmente mueren de cualquier enfermedad; que ni hijos de príncipes e señores entre 
nosotros, criados en regalos e delicada vida, no son más delicados que ellos, aunque sean de los 
que entre ellos son de linaje de labradores. Son también gentes paupérrimas y que menos 
poseen ni quieren poseer de bienes temporales; e por esto no soberbias, no ambiciosas, no 
cubdiciosas. (Las Casas, 1998) 
Así, en la contraposición barbarie-civilización, el modelo moral deseable para 
Las Casas era encarnado por los indios mientras que de la conducta de los españoles 
decía que: 
Fueron conocidos como lobos, tigres y leones cruelísimos de muchos días hambrientos. Y otra 
cosa no han hecho (…) sino despedazallas, matallas, angustiallas, afligillas, atormentallas, 
destruillas por las entrañas y nuevas e varias e nunca otras tales vistas ni leídas ni oídas 
maneras de crueldad. (Las Casas, 1998) 
Es sabido que el pensamiento de Las Casas fue pasando por diversas fases. 
Primero voluntarista —el derecho creado por voluntad divina—, luego naturalista —el 
derecho como pauta inscrita por la Naturaleza en el corazón del hombre—, más tarde 
racionalista —entendiendo en el condicionamiento recíproco de razón y libertad la 
base del derecho natural—, hasta alcanzar ese punto que obliga hoy a considerarlo 
como un gran pensador político y teórico de la justicia, empeñado en reivindicar 
absolutamente a los indios, su modelo de vida y su dignidad. De este modo, tanto Las 
Casas como sus compañeros inauguraron la andadura del iusnaturalismo moderno a 
partir, no tanto del iusnaturalismo clásico —desde Platón a Cicerón pasando por la 
escuela del estoicismo— como de los textos puramente bíblicos. 
La Junta de Burgos (1512-1513) tuvo lugar veinte años después del primer 
contacto con una tierra tan desconocida que no podía saberse por entonces si se 
trataba de una isla o de un continente, y tuvieron que pasar otros cuarenta años hasta 
la celebración de la Junta de Valladolid (1550-1551). En  Burgos se redactaron leyes, en 
Valladolid sólo se emitieron informes tras la conocida controversia entre los 
enfrentados Sepúlveda y Las Casas. 
Ideológicamente (…) Sepúlveda se adelanta a su tiempo, a través de lo que sería un 
nacionalismo renacentista, que hoy vemos como una perspectiva conservadora, absolutamente 
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superada, mientras que Las Casas, en el contexto de la época, aparece como un defensor del 
universalismo medieval, pero que, visto desde nuestros días, se nos antoja, como un innovador 
nato. (Manero Salvador, 2009) 
No detallaré aquí los argumentos de uno y otro ponente, aunque debo intentar 
mi propio esbozo de lo que constituyó la controversia. Sepúlveda intentó descalificar a 
los indios por todos los medios, de modo que fuera reconocido el derecho español a la 
conquista por la guerra. Las Casas refutó cada uno de sus argumentos para establecer 
la dignidad de los indios, su derecho a la libertad y a la propiedad de sus territorios. Sin 
embargo, nunca hubo acuerdo sobre quién triunfó en el debate ya que los miembros 
del tribunal se dividieron en dos grupos irreconciliables de apoyo a a cada uno de los 
contrincantes. “Con todo, puede afirmarse con rotundidad, que tras la Junta de 
Valladolid de 1550 se suspendió la penetración en el continente hasta 1556” (Manero 
Salvador, 2009), lo que no deja de resultar asombroso dado que sólo la vehemencia de 
Las Casas, por entonces obispo de Chiapas, obligaba al Emperador Carlos V a medir sus 
pasos. A falta de mayor estudio e investigación documental, me atreveré solamente a 
exponer la relatividad histórica con que han de contemplarse todas aquellas 
circunstancias y actuaciones. Cualquier afirmación tajante me colocaría en una 
posición incierta entre lo que mantienen los diversos textos consultados. Baste para 
acabar con este apartado la muy libre versión cronológica de Schmitt cuando afirma: 
Más tarde, en los siglos XVIII y XIX, derivóse del cometido misional la tarea de extender la 
civilización europea a los pueblos no civilizados. De tales legitimaciones surgió un derecho 
internacional cristiano europeo, es decir, el de una comunidad de pueblos cristianos de Europa 
contrapuesta al resto del mundo. Formaron éstos una “familia de naciones”, un orden 
interestatal. Su derecho de gentes se basaba en la diferenciación entre pueblos cristianos y no 
cristianos o, un siglo más tarde, entre pueblos civilizados (en el sentido cristiano-europeo) y no 
civilizados. Un pueblo no civilizado, en tal sentido, no podía ser miembro de aquella comunidad 
jurídica internacional; no era sujeto, sino simple objeto de aquel derecho internacional; es 
decir, pertenecía como colonia o protectorado colonial a las posesiones de uno de esos pueblos 
civilizados. (Schmitt C. , Tierra y mar, 1942, pág. 22) 
No se entiende bien la razón por la que el autor extiende hasta el siglo XVIII y 
XIX la tarea misionera, al tiempo que retrasa hasta entonces su substitución por la de 
extender la civilización europea. A juzgar por los debates y los hechos del siglo XVI 
español ambas tareas fueron de la mano desde el primer momento del contacto. Y, a 
medida de lo que hoy aún puede observarse en grandes áreas geográficas y políticas 
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tanto del continente americano como de todos los demás, tales tareas siguen 
indisolublemente unidas en la práctica política y económica de nuestro mundo 
contemporáneo: un teórico principio invisible y una práctica sensiblemente agresiva. 
¿No son esas acaso las dos caras actuales del capitalismo? 
 
He pretendido hasta aquí presentar a los actores y las raíces más notables de 
sus interrelaciones en el marco precedente general de la historia, en un escenario 
anterior a la aparición de la escuela como institución moderna dentro de una 
comunidad humana muy concreta. Esas interrelaciones educativas están incrustadas 
en la superficie mucho más amplia de una lucha tan antigua como los primeros 
contactos entre indios y europeos. Ambos poseían patrones sociales diversos en aquel 
momento, pero, como la historia escrita por los vencedores no refiere suficientemente 
el carácter original de los vencidos, aún hoy seguimos careciendo de datos bastantes 
como para entender suficientemente los, por lo demás diversos, patrones sociales 
originales indígenas. Sin embargo, en cuanto al patrón europeo no se puede dudar de 
que ya incluyera entonces entre sus supuestos la esclavitud como consecuencia directa 
de la diferencia natural, es decir, la ley del más fuerte. Y, desde la antigüedad, el 
Derecho ha empleado una retórica adormecedora: que nacemos iguales en el mundo y 
la degradación o la realización de cada cuál depende de causas inevitables, como las 
guerras... Por mi parte sólo me atrevo a afirmar que, independientemente de las fases 
concretas sucesivas que la escuela indígena atraviese en la historia, su origen siempre 
se corresponderá con la creencia contraria: que cada humano nace necesariamente 
diferente y su supervivencia individual dependerá siempre directamente de lo 
colectivo. Política y derecho no son ni serán jamás, afortunadamente, ciencias exactas; 
como ciencias humanas progresarán inevitablemente —o no progresarán— hacia la 
conveniente y justa integración de las diferencias.  
En el caso Xakriabá se palpa comunidad, diferencia compartida, generosidad 
identitaria, una constante reelaboración de la frontera entre lo que fue y lo que será. 
Eso no excluye del amplio horizonte de posibilidades la del conflicto, externo e interno. 
En el capítulo siguiente muestro mi relectura del ejercicio cotidiano del derecho y de la 
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diferencia dentro de la escuela, y por ende, fuera, aunque el límite entre ambas 
dimensiones no deja de ser brumoso por el momento. Mi propuesta no es más que un 
eco del discurso coral Xakriabá; hay que prestar especial atención, ya lo dije, a las 
voces del campo. 
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5 PRÁCTICAS Y DERECHOS EN LA ESCUELA XAKRIABÁ 
Comece o Mundo, en fim, pela ignorância; 
Pois tem qualquer dos bens, por natureza, 
a firmeza somente na inconstância. 
Gregorio de Matos 
A brevidade dos gostos da vida em contemplação dos 
mais objetos 
 
 
 
5.1 Qué son las escuelas indígenas 
En el mes de julio de 2002 llegué por primera vez a Belo Horizonte (Minas 
Gerais, Brasil) orientado ya hacia objetivos concretos. Allí me dirigí a la Facultad de 
Educación de la Universidad Federal de Minas Gerais, donde tuve un primer contacto 
con la profesora Ana Maria Rabelo Gomes, antropóloga encuadrada dentro del 
Departamento de Ciencias Aplicadas a la Educación. Quisieron las circunstancias que 
en la fecha convenida para ese primer encuentro, un numeroso grupo de profesores 
indígenas pertenecientes a diversas etnias del Estado se encontrasen, 
excepcionalmente, realizando una primera visita de contacto y conocimiento de la 
UFMG.  
 
Fue realmente impactante escuchar las voces y conocer personalmente a 
aquellos cuyos nombres y declaraciones yo ya conocía a través de lecturas y 
 
Ilustración 24: 
Escuela en construcción. Brejo Matafome. Año 2002 
 234 
conversaciones con Lúcia Alvarez Leite. Durante los dos días siguientes pude 
acompañar a estos profesores en sus visitas a diversos centros de la UFMG y 
establecer con ellos un primer contacto extraordinariamente cordial, probablemente 
atribuible al hecho de traer conmigo noticias recientes de su bien conocida y bien 
querida formadora desplazada en España, y tal vez también al hecho de que nosotros, 
los indios y el extranjero, compartiéramos en aquel momento la condición de recién 
llegados a los lugares que visitábamos. Ya en aquella primera ocasión fue posible 
acordar mi futura entrada en el territorio Xakriabá. Efectivamente, sólo algunos días 
después Verónica Mendes, formadora PIEIMG, iba a viajar al área indígena con el fin 
de recoger datos y materiales gráficos necesarios para la preparación de su 
Dissertação de Mestrado. Tras las oportunas gestiones de la profesora Gomes ante la 
FUNAI, pude realizar ese primer viaje como acompañante y permanecer cerca de los 
indios durante una intensa semana de entradas y salidas en la reserva desde Missões 
que tuvo una importancia crucial en la reafirmación en mi propósito de trabajar en 
aquel contexto y que me permitió, aparte de otros contactos y descubrimientos, 
conocer y charlar brevemente con el ya anciano cacique Rodrigão, un personaje 
imprescindible en la historia del desarrollo de las escuelas Xakriabá. 
Salimos temprano de Missões hacia la reserva para comenzar las clases de apoyo con los 
profesores de Brejo Matafome. Hay más de 80 profesores en el área Xakriabá y 1800 alumnos 
diseminados por todas las aldeas. Siento inmensa curiosidad por las necesidades y las carencias 
que estos profesores indígenas puedan encontrar a la hora de dar sus clases; paso la mañana 
como intentando pescar algo de eso. Persiste mi impresión de la timidez de aquellos 
adolescentes que van acercándose lentamente para interrogarme sobre cuestiones relativas a 
mi idioma y al fútbol de mi país. Zé Nunes me acompañó más tarde a visitar las obras de 
construcción de las nuevas escuelas. (DC., viernes, 14 de octubre de 2005 por la mañana, en 
Barreiro) 
A lo largo de todo el año que siguió, viviendo en Belo Horizonte, continué 
preparándome para dedicar la escritura de mi trabajo de investigación a la escuela 
Xakriabá, perfilando el tema específico a tratar, investigando sobre cuestiones 
metodológicas e, inevitablemente, organizando los aspectos más estrictamente 
materiales de mi vida, de modo que pudieran permitirme la permanencia en Brasil 
durante un mínimo de dos años, incluso en el caso de no conseguir beca alguna que 
me ayudase en ese propósito.  
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Durante todo el año 2003 mantuve una frecuente comunicación con las 
compañeras brasileñas. Durante los últimos meses hubo que realizar algunas gestiones 
burocráticas para preparar mi estancia en Brasil. La profesora Ana Gomes pidió a su 
grupo de investigación la aceptación de mi estancia en la UFMG. A finales de 
noviembre recibí finalmente una carta de invitación que me serviría para obtener el 
visado como estudiante en el Consulado de Brasil en Barcelona. Por las mismas fechas 
recibí un correo electrónico que decía, literalmente “Estupendas noticias (...) los indios 
están esperándote (...) sugiero que te prepares para la enseñanza sistemática del 
español”. En aquellos días se manejaba la posibilidad de que la enseñanza del español 
pudiera ser el “papel” que me permitiese vivir integrado dentro del área indígena. Con 
esas perspectivas y con esos planes concretos, una vez ordenados mis asuntos en 
España, me trasladé a Brasil el 15 de enero de 2004. Creía que el contacto con mi 
objeto de estudio sería inmediato y que podría empezar a residir en la reserva indígena 
pocos días después de mi llegada. Pero no fue así como sucedió.  
Es cierto que las circunstancias me brindaron la oportunidad de compartir 
algún tiempo con los profesores indígenas, en la primera semana de febrero, pero esta 
vez fui a encontrarlos en las instalaciones del Parque Estadual do Rio Doce —territorio 
neutral, por así decir— cedidas regularmente por el IEF para la celebración de los 
cursos de formación del 
PIEIMG. Allí estaban los 
profesores indígenas 
completando en aquellos 
días uno de sus períodos 
de formación. Era el 
momento de su 
evaluación final y yo acudí 
como monitor para 
ayudar a mecanografiar 
los memoriales 
producidos con ese 
 
Ilustración 25: 
Formación en el Parque de Rio Doce. Año 2002 
 
 236 
objetivo. Precisamente el contenido de esos documentos influye definitivamente en  el 
perfilado de mi objeto de estudio. Una primera lectura de esos relatos muestra 
claramente la extraordinaria sensibilización y las constantes referencias que los 
profesores indígenas demuestran hacia la cuestión del aprendizaje de los derechos. La 
mayoría de ellos se refieren a esta materia como la más apreciada de entre todas las 
que estudiaron a lo largo de los ocho módulos de formación realizados durante los 
cuatro años anteriores, en períodos mensuales y dos veces por año. Puede decirse que 
esos relatos son un fiel espejo del universo indígena, de la reserva Xakriabá y de la 
imagen de la escuela que se está construyendo dentro de ella.  
Esos días en Río Doce, sirvieron para confirmar y actualizar la buena sintonía 
con los profesores indígenas, cosa que representa un importante aval para la 
realización de mi propósito, al reconocer así su voluntad de acercamiento, y la 
expresión de su disponibilidad para una mayor aproximación y un diálogo más 
profundo. En ese sentido hubo un momento decisivo para mí y para la definición de los 
intereses de mi investigación. Era la última noche en el Parque. Una vez acabados de 
mecanografiar nerviosamente los últimos memoriales de evaluación escritos por los 
profesores, se había celebrado un festival de clausura, con diferentes actuaciones. 
Indios, monitores, y formadores, en solitario, en grupos étnicos o mezclados realizaron 
diversas actuaciones: música y danzas rituales. Yo mismo, siguiendo el consejo de 
Verónica Pereira —una de las formadoras y amigas— sobre los beneficios que 
supondría para mi relación con los indios el hecho de que yo realizara también alguna 
actuación, canté una canción acompañándome con guitarra. Después del festival, se 
abrió un baile en la sala más amplia de aquellas instalaciones. Se atenuaron las luces, 
sonó la música y hubo un forrò, el ritmo de baile preferido en toda la región 
nordestina.  
El baile no duró mucho tiempo, poco a poco la gente se iba retirando a 
descansar. Había sido un día largo e intenso. Durante la celebración del baile la 
mayoría de los indios iban a sus habitaciones para beber. Las bebidas alcohólicas están 
prohibidas dentro del recinto destinado a la formación. Teóricamente ni los 
formadores ni los indios beben en ese espacio, sin embargo, el consumo de cerveza es 
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habitual entre los primeros y los segundos. Estos, con poco cuidado por las 
apariencias, habían introducido en sus cuartos botellas de licores dulces que 
mezclaban con la bebida destilada nacional brasileña que es la cachaça y, en diversas 
proporciones, con bebidas gaseosas; el resultado recibe el nombre de dorete  
(pronunciado, más o menos, como ‘dorechi’), denominación que corresponde 
originalmente entre los Xakriabá a la acacia conocida como Jurema (Mimosa hostilis) 
usada en sus rituales secretos y cuyo alcaloide es el N,N-DMT, que es similar al LSD, 
pero más intenso. En varias ocasiones fui invitado a ir con los indios a beber en sus 
cuartos. En un ambiente de acentuada euforia uno de los profesores me pidió que 
escribiera la letra de la canción que había cantado en el festival. Eso exigió un tiempo, 
y mientras los indios entraban y salían, se formaban grupos, había gritos y 
comentarios, preguntas y mensajes, en un ambiente totalmente informal. A última 
hora, ya se había calmado toda aquella agitación, la sala del baile estaba ya vacía y 
todos los formadores habían descendido hacia la casa separada donde estaban 
alojados. Yo me disponía a descender también hacia la casa en compañía de Gustavo, 
el último monitor que quedaba allí arriba. Al pasar por los alojamientos de los 
profesores indios encontramos un corrillo de cuatro o cinco personas, tomando los 
últimos tragos y fumando aquella mezcla de tabaco y hierbas de fuerte olor que ellos 
mismos preparan. Paramos con intención de despedirnos hasta el día siguiente, pero 
comenzó una animada conversación. Uno de los indios se refirió a aquel derecho del 
indio a la formación universitaria: “Indio tem direito. Indio quer ser como você. Indio 
quer ser gente18”. 
Yo estaba limitándome apenas a asentir en el flujo de aquella conversación 
exhausta, que sucedía más entre ellos mismos, aunque era claro que lo que se decían 
estaba destinado a mis oídos. Entonces escuché aquella pregunta inesperada en la 
boca del indio: ¿Será que escola é o jeito que branco achou para acabar com índio?19 
Esos jóvenes profesores acalorados por la fiesta estaban preguntándose al final de la 
noche, in vino veritas, por el verdadero significado de su trabajo en la escuela. Sin 
embargo, todos estos buenos augurios no pudieron impedir que otras circunstancias 
                                                     
18
 El indio tiene derecho, el indio quiere ser como tú, el indio quiere ser persona 
19
 ¿Será la escuela el modo que el blanco ha encontrado para acabar con los indios? 
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de orden micropolítico se impusieran. Por los efectos que esas circunstancias causaron 
en mi plan de trabajo, intentaré resumirlas brevemente a continuación.  
Sólo conseguí volver a Brasil el 15 de enero de 2004, aproximadamente un año 
y medio después de la visita anterior. Esta vez tenía visado de estudiante y la promesa 
de la Dra. Ana Gomes de ir a vivir entre los indios. La promesa no se cumplió. Las 
elecciones generales habían llevado a Lula a la presidencia pero también habían 
cambiado la composición del gobierno de Minas Gerais, afectando directamente a la 
Secretaria de Educación, que bajo una nueva dirección inició un período de 
enfrentamientos y conflictos con el equipo del PIEIMG. Como he explicado más arriba, 
el PIEIMG surge de la colaboración entre diversas instituciones oficiales del Estado de 
Minas Gerais, entre las que se encuentra la SEE y que, casualmente, es la 
administradora oficial de los fondos atribuidos a ese programa. A nadie se oculta que 
la distribución de recursos lleva asociado un poder específico en la gestión de todo 
proceso. Debo aclarar ahora que el gobierno de cada uno de los Estados que 
componen la República Federativa de Brasil, se organiza mediante una estructura de 
Secretarías. Los cargos que ocupan estas Secretarías no son elegidos por votación, sino 
que son designados personalmente por el Gobernador electo. Y aquí creo necesario 
recordar en un breve resumen algunos datos de la historia política brasileña más 
reciente. Se da el caso de que el anterior Gobernador de Minas Gerais, Itamar Franco, 
pertenecía al PMDB (Partido del Movimiento Democrático de Brasil). En las últimas 
elecciones generales, aquellas en las que Lula, del PT (Partido de los trabajadores), fue 
elegido para ocupar la Presidencia de la Republica, Aécio Neves, del PSDB (Partido de 
la Democracia Social de Brasil) ganó la votación para el cargo de Gobernador de Minas 
Gerais.  No es que yo pueda trazar una clara diferenciación en la orientación política y 
en los programas de tales partidos, pero no puede dejar de pensarse en los profundos 
desacuerdos personales que habitualmente se interponen entre los miembros de las 
formaciones en liza por el poder.   
En directa relación con los cambios políticos arriba expuestos, el PIEIMG 
atravesó por algunos conflictos originados tras la consiguiente renovación de cargos 
intermedios, de libre designación como diríamos en español. Era el año 2004, el de mi 
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primera estancia larga. El PIEIMG era un programa iniciado y desarrollado bajo la 
dirección del anterior Secretario de Educación designado por el entonces gobernador 
Itamar Franco (PMDB). Al resultar electo Aécio Neves (PSDB) como nuevo Gobernador, 
designó a su vez a una nueva Secretaría de Educación, quien, poniendo en práctica las 
perversas inclinaciones políticas ya habituales y conocidas a lo largo de toda la 
geografía democrática internacional, y no pudiendo eliminar en su totalidad el PIEIMG 
puesto en marcha por sus adversarios políticos defenestrados, ni tampoco retrotraer 
su nacimiento y desarrollo a principios y modalidades más acordes con las propias 
tendencias ideológicas, parece haber concentrado todos sus esfuerzos y estrategias en 
la aniquilación de dicho proyecto desde su puesta en marcha hasta el momento 
presente. A juzgar por las impresiones manifestadas por muchos de los formadores 
participantes del PIEIMG sería igualmente verosímil que la redistribución de 
responsabilidades entre los funcionarios de menor rango pertenecientes a la SEE haya 
venido a colocar en lugar destacado a algún viejo dinosaurio burócrata sediento de 
poder y dispuesto a aprovechar la ocasión.  
El mayor problema, parece, parecía ser que, a consecuencia de la orientación 
mantenida por el equipo educativo del PIEIMG, los indios hubieran adquirido una 
nueva conciencia política y hubieran pasado a ejercer decididamente algunos 
derechos, entre los que hay que incluir la presentación de la candidatura de uno de sus 
líderes, y también director de uno de los dos grandes núcleos escolares de la reserva, 
para la Prefeitura (alcaldía) del municipio de Missões, centro político y administrativo 
del área geográfica donde se sitúa la reserva indígena Xakriabá. Esto supone una grave 
contrariedad para los intereses políticos y económicos ejercidos hasta el presente por 
las fuerzas hegemónicas de la zona, a pesar de ser la población india numéricamente 
muy superior a la no india. Esa superioridad numérica otorgaba una gran ventaja de 
votos a los indios, pero al mismo tiempo desató el juego sucio que recurre a todas las 
presiones, argucias y trampas posibles. Entre ellas destacó la visita, a comienzos del 
mes de abril, a la Secretaría de Educación de Minas Gerais, del entonces Prefeito 
(alcalde) de la ciudad de Missões, acompañado de varios diputados, para exigir, sin 
más argumentos legales que el de la fuerza bruta, la substitución de los dos actuales 
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directores de los centros escolares de la reserva Xakriabá, uno de los cuales, Zé Nunes, 
era candidato aspirante a la Prefeitura del municipio. Coincide en la figura de Zé 
Nunes, el hecho de ser hijo de Rosalino Gomes de Oliveira, el líder asesinado por el 
grileiro Amaro al frente de una banda de pistoleros enviados contra él con el 
beneplácito de estos mismos representantes de las que podríamos denominar ‘fuerzas 
vivas’ de la región, y que exigían además la destitución de todos los coordinadores de 
PIEIMG, que son formadores y profesores de la Red Municipal de Educación de Belo 
Horizonte y profesores de la UFMG. Y para cerrar esta pequeña incursión en estos 
matices, a los que no me atrevo a calificar como secundarios, de la realidad brasileña 
circundante respecto al objeto de mi estudio, señalaré únicamente que a finales del 
mes de mayo llegaba a Belo Horizonte el relato de las más recientes hazañas del actual 
alcalde de Missões: recorría las calles de su población, gritando amenazas contra sus 
adversarios políticos, conduciendo borracho en su coche oficial. En algún momento se 
detuvo ante la casa de su adversario político y hoy aliado de los candidatos indígenas, y 
allí, a plena luz del día, efectuó varias disparos al aire. También hay testigos que vieron 
al buen alcalde orinando ese mismo día en las calles de su propio municipio. 
¿Y cómo explicar de qué modo me vi afectado por todas estas circunstancias? 
Por una parte, la conflictividad que se vivía en el área indígena no resultaba totalmente 
una sorpresa pero no fue la prudencia lo que me mantuvo fuera del área, sino los 
conflictos entre los órganos comprometidos en el PIEIMG, más concretamente el 
repentino afán de control de cualquier movimiento que empezó a demostrar la SEE, y 
que colocó al equipo de formadores de la UFMG en general – en muchos casos 
también coordinadores del proyecto para las diferentes etnias – y a mi orientadora en 
Brasil, Ana Gomes, en particular, en una posición especialmente delicada que obligaba 
a una cautela absoluta con los más mínimos detalles. Por otra parte, existen 
disposiciones legales que prohíben la entrada de extranjeros en área indígena, y que 
intentan evitar los abusos y la especulación que la ambición motivada por los recursos 
localizados en ellas genera constantemente. Si en tiempos de relaciones más 
distendidas entre UFMG y SEE era posible una cierta informalidad en la gestión 
burocrática de estas normas – y, de hecho, fue así, informalmente, como yo hice mi 
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primera entrada en la reserva Xakriabá – resultaba totalmente imprescindible el mayor 
cuidado en aquellas circunstancias. Fue entonces cuando, junto con la profesora Ana 
Gomes, iniciamos trámites para obtener el permiso oficial de la CNPq y de la FUNAI. 
Ese permiso a su vez habría de servirme para conseguir un nuevo visado como 
Investigador en áreas indígenas, y con él poder pasar el año siguiente viviendo dentro 
de la reserva Xakriabá. 
Después de encontrarme con toda la situación hasta aquí descrita, me vi 
forzado a rehacer todo mi plan de trabajo, aunque sería más correcto decir que tuve 
que inventarlo desde el principio, ya que de ningún modo había yo previsto una 
estancia de siete meses en la ciudad de Belo Horizonte. Afortunadamente las gestiones 
de Ana Gomes me permitieron integrarme rápidamente en la vida cotidiana de la 
UFMG. A los pocos días de llegar ya tenía libre acceso a los fondos bibliográficos de 
todas las bibliotecas del campus, circunstancia que aproveché para revisar el acervo 
existente sobre los temas indígenas, cosa que, sin duda, me ha servido para conocer 
mucho mejor los trabajos antropológicos, etnológicos y pedagógicos sobre la cuestión 
indígena brasileña, lo que, además, ha resultado extremadamente funcional como 
paso previo a un contacto más intenso con los indios.  
El comienzo del año académico en la UFMG tuvo lugar hacia principios del mes 
de marzo y fui admitido como oyente desde la primera clase en el grupo de la 
asignatura de Etnología Indígena, impartida por el antropólogo Rubén Caixeta. Esta 
materia aportó nuevas y fundamentales perspectivas para mi visión de la cuestión 
indígena y para mi conocimiento de las contribuciones que la antropología puede 
realizar en el campo pedagógico. 
Debo agradecer a todos los compañeros brasileños toda la generosidad 
empleada en integrarme en las actividades del grupo de educación indígena, cosa que 
quedó patente en diversas ocasiones. Ya el 28 de enero de 2004 fui invitado a 
participar de una primera reunión con el Director General de la Fundação para o 
Desenvolvimento da Pesquisa (FUNDEP) a la que asistieron, además de otros técnicos 
de la institución, Ana Gomes (coordinadora del Grupo de Investigación en Educación 
Indígena) junto con Lúcia Álvarez Leite (coordinadora general del PIEIMG) y Maria 
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Macae Evaristo (formadora del PIEIMG y coordinadora de la etnia Xakriabá). En esa 
reunión se trató de conseguir fondos para la realización de pequeños cursos de 
capacitación que, formando parte del conjunto de actividades desarrollados con las 
comunidades indígenas, consiguieran aumentar la formación específica de los 
profesores indios pero también la de los líderes comunitarios Xakriabá, con la finalidad 
concreta de incrementar su capacitación para abordar la elaboración de proyectos, no 
sólo en los ámbitos de la educación sino, sobre todo y especialmente, en el de la 
producción económica y agrícola, pretendiendo que los mismos indios pudieran llegar 
a realizar autónomamente esa tarea compleja y, desde sus propias asociaciones, 
presentarse a las convocatorias publicadas por diversos órganos e instituciones de 
financiación, buscando en todo caso conseguir fondos destinados a la mejora de la 
calidad de vida de la comunidad. En aquella reunión fui presentado como investigador 
español interesado en la temática indígena y en consecuencia decidido colaborador del 
proyecto que, a falta de cualesquiera otros recursos económicos, podía así al menos 
hacer gala del interés despertado por tal iniciativa más allá de los ámbitos 
universitarios estrictamente brasileños. 
Pero, a pesar de las dificultades inesperadas, en la primera semana de mayo 
hubo una primera reunión con los representantes indígenas para preparar la 
realización de esos cursos de capacitación. Un encuentro más y una nueva 
oportunidad de cultivar relaciones y estrechar lazos con los indios ya conocidos. En 
esos días resultó de crucial importancia el primer contacto con el nuevo cacique, 
Domingos, personaje de influencia y peso específicos de cara a mi prevista estancia 
dentro de la reserva. Afortunadamente, se dio una buena sintonía inmediata y hubo 
varias manifestaciones de simpatía y aceptación, y una agradable cordialidad a la hora 
de las despedidas, dato a tener en cuenta dada la seriedad y el silencio que suele 
caracterizar el contacto de los indios con los medios académicos. Allí quedaron fijadas 
las fechas para el siguiente encuentro, que tuvo lugar a comienzos de junio. Durante 
varios días participé en las reuniones de trabajo de los talleres de elaboración de 
proyectos en el área de educación. Como bien señalan Hammersley y Atkinson, en los 
primeros días de contacto con su objeto de estudio, la conducta del etnógrafo no es 
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diferente de la de cualquier persona enfrentada a la necesidad de entender un 
escenario social en particular; el científico deberá comportarse del mismo modo que 
cualquier “novato” para convertirse en “veterano”: haciendo observaciones y 
deducciones, formulando preguntas a los informantes y construyendo hipótesis para 
actuar luego en base a ellas. “Cuando estudia un escenario desconocido, el etnógrafo 
es también un novato. Siempre que sea posible él o ella deben colocarse en la postura 
de ser un aceptable incompetente.” (Hammersley & Atkinson, 1995, pág. 99) Parece 
que los autores hayan realizado un fiel retrato de mi posición y de mis sensaciones 
durante esos días, porque yo me sentía – y era tratado – exactamente como un 
novato. Esa postura se decidió especialmente durante un corto viaje a la UFSJ, entre 
los días en el que yo pasé a ser el único blanco – aparte del conductor del minibús – 
que acompañaba a los 14 indios que viajaban. Los indios iban a cumplir con una misión 
estrictamente política, en demostración de su apoyo al profesor Luis Henrique Souza 
Gerken en su candidatura al nuevo equipo rectoral de aquella universidad. El profesor 
Gerken forma parte del GEDUC y ha desarrollado varias investigaciones y trabajos 
dentro del área Xakriabá. El encuentro con profesores y alumnos fue decididamente 
informal, si no tumultuoso. Los indios se presentaron cantando y bailando, marcando 
el ritmo con maracas, adornados con tocados de plumas y portando los objetos 
simbólicos de la batalla: las lanzas y el borduna, objeto de madera pesada, muy 
parecido a un bate de béisbol, que en sus días fuera, en las tribus antropofágicas 
descritas por Staden (1983), el instrumento para abatir ritualmente al enemigo 
destinado al consumo antropofágico. Después de esa representación y, antes de ir a 
dormir, salimos todos a beber, incluidas las tres mujeres que formaban parte del 
grupo. Al día siguiente fui nombrado por primera vez con el calificativo de “parente”. 
Este hecho resultó de especial significado para las perspectivas futuras del trabajo que 
me proponía realizar entre los Xakriabá, una vez que se entienda que, según uno de 
los aspectos más básicos de la teoría etnológica, todos los seres del universo indígena 
se pueden clasificar en dos únicas categorías: los consanguíneos y los afines. Si bien no 
dejan de existir caminos de transición entre ambas categorías, debe entenderse que 
entre los consanguíneos se cuentan los miembros de la familia, incluidos los unidos a 
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ella por alianzas matrimoniales, y en determinados casos, también aquellos con 
quienes se comparte el alimento o el espacio de habitación. Por lo contrario, entre los 
afines, se encuentran los enemigos, los animales, los muertos y los espíritus, y la 
relación con ellos conlleva naturalmente una cierta carga de peligro. Ser clasificado 
como “parente” después de compartir un viaje y una noche de copas, significaba un 
gran avance en el camino de entrada al campo, en el acceso a relaciones de mayor 
proximidad y en las posibilidades de obtención de datos de mayor calidad. Digo esto 
sin olvidar lo que Geertz (1998) escribe sobre lo que puede significar el intento de ver 
el mundo desde el punto de vista de los nativos, y de las supuestas capacidades o 
creencias que el etnógrafo debe poner en movimiento para alcanzar ese objetivo: 
En suma, es posible relatar subjetividades ajenas sin recurrir a pretendidas capacidades 
extraordinarias para borrar el propio ego y para entender los sentimientos de los otros seres 
humanos. Poseer y desarrollar capacidades normales para estas actividades es, obviamente, 
esencial, si tenemos esperanza de conseguir que las personas toleren nuestra intrusión en sus 
vidas o de que nos acepten como seres con quienes vale la pena conversar. No estoy, en ningún 
caso, defendiendo la falta de sensibilidad, y espero no haber dado esa impresión. Pero sea la 
que sea nuestra comprensión – más o menos acertada – de aquello que nuestros informantes, 
por así decir, realmente son, ésta no depende de que tengamos, nosotros mismos, la 
experiencia o la sensación de estar siendo aceptados, pues esta sensación tiene que ver con 
nuestra propia biografía y no con la suya. Sin embargo, la comprensión depende de una 
habilidad para analizar sus modos de expresión, aquello que ha dado en denominarse ‘sistemas 
simbólicos’, y el que seamos aceptados contribuye para el desarrollo de esta habilidad. 
Entender la forma y la fuerza de la vida interior de los nativos – para usar, una vez más, esa 
palabra peligrosa – es algo más parecido a comprender el sentido de un proverbio, captar una 
alusión, entender un chiste – o como sugerí más arriba – interpretar un poema, que a conseguir 
una comunión de espíritus. (Geertz, 1998, pág. 107) 
Había también entre los indios una constante y expresa referencia al “retorno”. 
Esa palabra es usada con frecuencia refiriéndose a las relaciones con los investigadores 
y universitarios. El cacique la empleó repetidas veces en su discurso de presentación 
ante el grupo de alumnos y profesores reunidos para recibir a los indios con ocasión de 
su visita a la UFSJ, visita que había sido claramente planificada con fines políticos. Los 
Xakriabá se saben campo de estudio y de investigación. Se han acostumbrado a las 
visitas y a la presencia de los investigadores universitarios, pero insisten en preguntar 
por el beneficio que se puede deducir de tales investigaciones para la mejora de la vida 
de su comunidad. Eso significa “retorno”. No es éste un fenómeno nuevo ya que, a 
pesar de las especiales características que pueda presentar entre los Xakriabá, nos 
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hace recordar el concepto de reciprocidad, central en el pensamiento amerindio tal 
como Viveiros de Castro expone (2002). Rubinger (1980) documenta en una de sus 
notas de campo una reacción semejante entre los indios Maxakalí:  
No fue posible conseguir muchos datos en Pradinho, porque los indios no respondían a 
nuestras preguntas. Sólo querían saber si teníamos tupissái (ropa), cuchillos, hachas, etc., para 
ellos. Querían ganar algo a cambio de las informaciones. (Rubinger, 1980, pág. 86) 
Durante el primer fin de semana del mes de julio, una delegación de los 
Xakriabá se desplazó a Belo Horizonte para encontrarse con representantes del PT 
(Partido de los Trabajadores, actualmente a cargo del gobierno nacional) en la ciudad y 
realizar otras actividades de marcado carácter político. Puede decirse que se celebró 
un pre-lanzamiento de la campaña política del candidato Xakriabá a la alcaldía de 
Missões. En aquella ocasión, la palabra “retorno” apareció nuevamente en el discurso 
que Zé Nunes pronunció. No mucho después abordé ese tema en conversación con 
Francisco Xakriabá ‘Chiquinho’, candidato a vereador (concejal)  del área educativa. Yo 
ya dormí una noche en su casa de la reserva en el verano de 2002 durante mi primera 
visita a la tierra Xakriabá. Me pareció entender entonces que el posible “retorno” que 
yo podría dar, mi contribución a la comunidad y a la escuela Xakriabá podría ser la 
enseñanza del español como lengua extranjera, incluida –esto es lo que por entonces 
todo parecía indicar, aunque más adelante la profundización en el campo demostrara 
otra cosa– por  iniciativa de los mismos indios en el plan de estudios que intentan 
establecer para la enseñanza secundaria dentro de la reserva. No diría yo que se trató 
de un acuerdo de intercambio estricto, sino más bien de la expresión de una relación 
de reciprocidad: mi disponibilidad para el servicio por una parte y, por la otra, la 
aceptación cordial de mi presencia dentro de la reserva. 
 
 
5.1.1 El Plan de Implantación de las Escuelas Indígenas de Minas Gerais 
La actual estructura del sistema educativo brasileño comprende la Educación 
Básica y la Educación Superior. La Educación Básica se divide en tres etapas: 
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- Educación Infantil: formada por los años de educación preescolar, de los 0 a los 
6 años. No es obligatoria. 
- Educación Primaria: Llamada Educação Fundamental, de los 7 a los 14 años. 
Son ocho años obligatorios. 
- Educación Media: tres cursos, de los 15 a los 17 años. No es obligatoria, pero 
resulta imprescindible si se desea acceder a la Enseñanza Superior o 
universitaria. 
La Educación Superior corresponde a las universidades, publicas o privadas. Sus 
diversos sistemas de selección de alumnos coinciden en la necesidad de que éstos 
superen un examen de ingreso, conocido como vestibular. La proporción de aspirantes 
y plazas puede resultar exorbitante. Las vías que estos alumnos han recorrido hasta 
aquí ya estaba marcada por su asistencia a colegios privados o públicos. No recurriré a 
las estadísticas para apoyar la extendida creencia ―y, a mi modo de ver, práctica― de 
que los alumnos preparados en colegios privados tengan un porcentaje de éxito 
mucho mayor. En dos planos superpuestos de todo Brasil, uno con la distribución 
territorial de las escuelas públicas y otro con el de las privadas, creo que veríamos las 
intrincadas extensiones de las primeras, sin que lleguen a rozar aun ni de lejos su 
universalidad y, sobre ellas, la concentración masiva de las segundas alrededor de los 
núcleos mayores de población que, sin embargo, la enseñanza pública también 
comparte. Por otra parte, de acuerdo con la legislación vigente, es competencia de los 
municipios ocuparse de la educación infantil y de la enseñanza primaria, mientras los 
estados son los responsables de la enseñanza media y el Distrito Federal lo es de la 
superior o universitaria. Las posibilidades de cada sujeto frente a la constelación de 
hechos que condicionarán su trayectoria son incalculables, pero aún así ya 
reconocemos algunos de esos hechos y fácilmente aceptamos que serán una 
desventaja a la hora de competir según determinadas reglas de juego. Los 
movimientos sociales surgen de una comprensión común suficiente de alguno de esos 
hechos de modo que la idea empuja a la acción hacia un punto concreto.  Respecto a la 
cuestión del acceso a la Educación Superior en Brasil no hay cómo negar la relevancia 
de alguno de esos hechos: ser negro, ser indígena, ser pobre de campo o pobre de 
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ciudad… La lista no termina aquí; hay que contar también con la cuestión de las 
mujeres, las opciones sexuales, las creencias religiosas y otras tantas cuestiones de 
distinta envergadura según las regiones del mundo y la ordenación política. Una 
diferencia entre estas primeras y estas segundas causas de marginación, radica en que, 
al menos en los tres primeros casos, se ha dado con ellas una movilización y una lucha 
popular por medidas compensatorias que permitiesen acceder al círculo superior de la 
enseñanza. Un ejemplo común de la estrategia de esos movimientos es hoy la 
exigencia de cotas, es decir, un mecanismo legal de establecimiento de porcentajes 
sobre el total de las plazas disponibles de modo que, independientemente de la 
prueba académica en sí, un número proporcional de indios, negros y alumnos de 
colegios públicos —pobres con certificado de pobreza— tengan acceso garantizado a 
la formación universitaria. 
 
 
 
Durante las últimas décadas, en ese marco de desigualdad del sistema 
educativo, la creciente organización del movimiento indígena brasileño parece haber 
venido generando una fuerte demanda de una educación escolar específica, 
diferenciada y de calidad, o ésta es al menos la versión que podría llamarse 
“académica”. Esta demanda, amparada por la garantía legal que le otorga la 
Constitución Brasileña de 1988, presupone cierta reafirmación del principio según el 
cual la escuela indígena podría configurarse como una vía central para la interlocución 
 
Ilustración 26: 
Clase de matemáticas en aldea Morro Falhado 
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entre los pueblos indígenas y las diversas instancias de la sociedad nacional brasileña. 
Mi trabajo no pretende más que proponer elementos para aproximarse al 
entendendimiento de cómo era todo esto en la percepción de los indígenas. He 
tratado de recoger la visión, la opinión y los testimonios de algunos indios Xakriabá 
sobre este asunto y algunos de ellos parecen confirmar, con sus propias palabras, el 
auge del movimiento social desencadenado a partir de esta demanda. Así intenté ir 
reflejando en mis notas de campo las voces de unos y de otros, y así las transcribo:  
Me levanto a las 6 de la mañana y hacia las siete llego a la casa de Seu Valdinho. Conversamos 
hasta las 10. Seu Valdinho recuerda a los antiguos que salieron al exterior en busca de trabajo y 
“vieron lo bueno que era saber leer”. Fueron ellos los que al volver hicieron lo posible por tener 
algunas clases para sus hijos en algún lugar más cercano. Seu Valdinho recuerda los nombres de 
algunas profesoras de aquellos tiempos: Dona Cida –que hoy aún vive en Rancharia, Dona 
Zelina –hoy cocinera en la escuela de la aldea Barreiro, Dona Marlene, que daba clases hasta de 
4ª serie en la aldea Sumaré, Dona Carmosa, Dona Vanda... y sitúa aquellas primeras escuelas 
hacia la década de los 70.  
Seu Valdinho se casó con 21 años en 1969 y tuvo que firmar los papeles de la boda con un dedo 
manchado de tinta. Ya entonces sintió el deseo de estudiar. Aprendió a leer algo más tarde 
durante los tres años que vivió en Sao Paulo. Durante los años de la lucha por la tierra 
acompañó de cerca a Rosalino; de él dice que sabía leer un poco. En aquella época no había 
libros sobre derechos, pero Rosalino ya compartía la esperanza de tener algún día una buena 
escuela para los Xakriabá. (DC., viernes, 14 de octubre de 2005 por la mañana, en Barreiro) 
La entrevista se desarrolla en la propia casa de Seu Valdinho, construida en 
1980. Había por aquel entonces un concejal de Missões que vivía cerca de allí, se 
llamaba Cesáreo y hoy vive fuera de la reserva; Seu Valdinho, enviado por la 
comunidad, habló varias veces con él sobre la necesidad de construir una escuela: “El 
pueblo me mandó, es el pueblo quien lo está pidiendo, la escuela tiene que ir adonde 
el pueblo quiera; si mi casa no sirve, vamos a construir un salón y llevar la escuela al 
medio del pueblo, porque la antigua estaba en un rincón” Pero Cesáreo contestó con 
la frase proverbial de aquellos tiempos de conflicto: “Mejor pare usted con eso porque 
no va a salir bien” Seu Valdinho le respondió que parecía que el concejal quería “matar 
a treinta para darle vida a uno” y piensa que Cesáreo aún le guarda rencor por aquella 
rebeldía. Entonces, se recogieron datos y firmas de todos los vecinos que querían 
tener cerca  una escuela y con ellos se fue una delegación hasta Itacarambí, municipio 
del que aún dependía el territorio de los solicitantes por aquel tiempo –era 
aproximadamente 1981 y ninguno de los habitantes del área indígena tenía salario o 
conocía siquiera tal noción, a pesar de ser éste, el salario, una de las instituciones 
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consideradas por Lourau (1975) como ejemplo de institución prácticamente universal, 
circunstancia ésta que puede dar una idea del grado de conservación entre los 
Xakriabá de una estructura social resistente a ciertas innovaciones procedentes del 
mundo que los ha venido cercando a lo largo de los siglos. En Itacarambí, los enviados 
se entrevistaron con Nininha, entonces Secretaria de Educación, quien atendiendo a su 
demanda declaró que “la escuela funciona donde el pueblo quiera” y dio su 
autorización para instalar nuevas escuelas. En aquella época tampoco había ningún 
tipo de atención médica en el área. A este extremo se refería Seu Valdinho al decir: 
“raíces del campo, médico no conocían los abuelos que murieron con cien años”.  
En 1982 la escuela se instaló en la casa de Seu Valdinho. Su señora, presente durante la 
conversación, le ayuda a establecer con claridad esas fechas, recordando que por entonces su 
hijo Chiquinho era pequeño. La escuela funcionó durante siete años en aquella casa y aquel 
Chiquinho no sólo llegó a formarse como profesor con el PIEIMG, sino que era por aquellos días 
el Secretario de Educación del Municipio de São João das Missões, del que actualmente depende 
todo el territorio de la reserva. Pero en aquel entonces, casi todos los profesores eran blancos 
que tenían a su familia en poblaciones fuera de la reserva, y allí era donde querían siempre 
pasar el fin de semana. Por esa razón acababan dando clase cuatro días a la semana, cuando no 
menos porque encontraban alguna otra excusa para ir a la ciudad entre semana y no volver 
hasta la siguiente. Ya entonces surgió la idea de tener profesores indios para los alumnos indios 
“porque quien nació aquí comprendería mejor y no dejaría a los alumnos perder tanto tiempo, 
incluso aunque no tuviese tanta preparación.” En ese tiempo sucedieron nuevas reuniones con 
el cacique Rodrigão y, según Seu Valdinho, parece que fue aquél quien, a partir de sus contactos 
con la FUNAI, hizo llegar hasta Brasilia las peticiones que no mucho más tarde serían 
respondidas con la visita de Marcia Spyer. Ella ya había trabajado en un proyecto de escuelas 
indígenas en el estado de Acre y así daría inicio el PIEI de Minas Gerais. 
Durante la época en que era posible comprar ‘direitos’ de la tierra, Seu Valdinho dice haber 
comprado tres. Es lógico que no determine esa época con exactitud, puesto que la compraventa 
de derechos de tierra roza con las prácticas ilegales de los posseiros de ese tiempo. El caso es 
que la escuela vino a ser construida en esos terrenos. Y Seu Valdinho dice que el único pago que 
espera es ver que esos jóvenes no pasan las mismas penas que pasaron sus abuelos y 
bisabuelos. 
Según Seu Valdinho, hacia el año 96 ya comenzaron a funcionar las clases de 5ª serie en Brejo y 
Sumaré. Se refiere a una cierta guerra de números que está relacionada con la competencia 
entre las aldeas por la construcción de las nuevas escuelas: en Brejo había 50 alumnos, 22 en 
Sumaré, mientras que en Barreiro llegaban a ser 42. Seu Valdinho dice haber convocado él 
mismo una reunión para que la 5ª serie empezase a funcionar en Barreiro: “Y si cacique, 
concejal, líderes no vienen, yo voy a encargarme con el pueblo”. Recuerda Seu Valdinho que 
muchos desconfiaban en aquel tiempo de la capacidad de los profesores indios para dar clases 
de ese nivel, pero argumenta que ellos ya contaban entonces “con la práctica y con la ayuda de 
los de fuera”. Más tarde vino la lucha por la enseñanza media y, de alguna forma, se repitió la 
misma situación, de la que sólo se podía salir confiando en los de fuera, aquellos que reconocen 
la igualdad de los indios, claro, “porque lo que los otros necesitan, el indio también”. Y reconoce 
Seu Valdinho que nada está completo, que allí nada es perfecto, pero afirma que tampoco lo es 
afuera. 
“Quien no sabe leer ni escribir carga con sus pensamientos, pero no tiene como expresarlos. 
Rosalino cargaba ese pensamiento de desarrollar al pueblo Xakriabá, pero el desarrollo necesita 
paz”. 
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Al acabar la charla, acompaño a Seu Valdinho hasta la huerta donde está construyendo una 
gorrinera de ladrillo. Con su sarcasmo personal característico dice: “esto lo copiamos de ustedes 
los blancos”. (DC., viernes, 14 de octubre de 2005 por la mañana, en Barreiro) 
En la tarde del mismo día pude visitar a otro de los indios que habían 
desempeñado la función de líder de su aldea, Seu Osvaldo, padre de la profesora 
Azilda. Su testimonio refuerza tanto la cronología como la imagen de la escuela que ha 
venido inspirando el movimiento indígena por su consecución, pero añade nuevos 
datos: 
A la tarde voy hasta la casa de Seu Osvaldo, padre de la profesora Azilda. Ambos me reciben con 
la proverbial amabilidad Xakriabá. La conversación con ellos trae menos datos de los que yo 
esperaba sobre la historia de las escuelas, pero me ayuda a situar mucho mejor las condiciones 
de trabajo de los profesores indígenas actuales en el contexto de la legislación educativa y 
laboral brasileña.  
Seu Osvaldo habla de la necesidad de transmitir a los alumnos la causa indígena. Confirma la 
celebración de aquella primera reunión de Rodrigão y los líderes con representantes de la 
FUNAI, que dio lugar a un viaje del primero a Brasilia en busca de apoyos para el 
establecimiento de las escuelas indígenas. De Brasilia vino después Marcia Spyer con su 
propuesta de escuela diferenciada, que según Seu Osvaldo “no es muy diferenciada, aunque por 
lo menos dio valor a los derechos indígenas, trajo conocimientos de fuera, rescató cosas propias 
que estaban siendo abandonadas. La nación indígena no puede quedar muy separada del 
blanco. Es preciso retirar a la gente del mito y conocer las cosas del blanco para defenderse de 
la invasión, pero tiene que ser despacio. Violencia, drogas, cosas de la ciudad que aquí no 
tenemos. La escuela trae cosas buenas, pero también tiene cosas malas. Ahí cabe más la 
conciencia de los monitores”. Y queda claro que con la palabra ‘monitores’ se está refiriendo a 
los formadores del PIEIMG. 
Azilda se pregunta si la escuela será realmente indígena, y si es diferente, se pregunta 
retóricamente, dónde estará la diferencia. Hace referencia a los materiales, ellos (los monitores) 
dijeron que era escuela diferenciada y no lo es. Seu  Osvaldo entra entonces en el tema de la 
ecología y la conservación del territorio y de las costumbres. Me cuenta las diferencias políticas 
relacionadas con esa cuestión (él, que fue líder de Barreiro antes de Seu Valdinho). 
Azilda entra en temas más cercanos a los problemas de la educación en el área. Dice que los 
alumnos de la Caatinguinha tienen necesidades especiales para los que los profesores no están 
preparados. Dice que los profesores no tienen derecho a baja por enfermedad (si se ponen 
enfermos y no van a sus clases no cobran por esos días), que no tienen derecho a salario 
completo en el caso de que ‘doblen’, es decir que atiendan a más de un grupo, reciben un salario 
completo por el primer grupo, pero sólo la mitad por el segundo; que no tienen derecho 
tampoco a jubilación por enfermedad, lo que ya se ha visto en el caso de Zé Alves y que está 
ahora en juego en el caso de Quiteria. Por último, recuerda que los profesores de la Enseñanza 
Media no están cobrando por su trabajo. (DC., viernes, 14 de octubre de 2005 por la tarde, en 
Barreiro) 
Y aún un testimonio más sobre la situación de la escuela indígena y su 
percepción por parte de los indios de mayor edad: 
Me despierto con las primeras luces y a las seis de la mañana ya estoy en pie. Había llegado la 
noche anterior y la familia entera conversaba a oscuras. Por ello me conmueve tanto como me 
avergüenza comprobar que han dejado para mí un candil de aceite encendido durante toda la 
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noche sobre el muro de la habitación en la que he dormido. Desayuno el habitual café clarito y 
bijou, el mejor bollo de trigo que he comido hasta ahora. Gizélio que sin previo aviso ni mayor 
preparación se ha convertido en profesor de física y química anda por la cocina absorto en un 
curioso experimento: llenar una botella de agua y hacer que, con un golpe seco de la palma de 
la mano sobre  la embocadura de cristal, la presión resultante dentro del recipiente lo reviente 
haciendo saltar sólo su  base de una sola pieza.  
Al poco, Zeza sale hacia la escuela. Gizélio ya se ha ido hacia Missões y me quedo solo con Seu 
Arvelino. La charla es tranquila y se presenta la oportunidad de preguntarle qué piensa él sobre 
lo que Gizélio y yo decíamos en la noche anterior sobre las escuelas. Dice “Hoy todo depende del 
estudio”. Recuerda la muerte de Rosalino en 1987 y el comienzo del PIEIMG en 1995. Dentro de 
ese período hubo la primera reunión con Rodrigão para intentar cambiar los profesores blancos 
por profesores indios, “uno querían el cambio, otros no” y me confirma que cuando hubo que 
elegir a los profesores del primer grupo, nadie quería salir de la reserva, y que para la segunda 
fue la comunidad la que eligió. Resume las finalidades de la escuela en dos: conseguir empleo 
dentro del área y conseguir conversar y entender.  
Dice que “las cosas nunca están completas” refiriéndose a la definición inacabada tanto de la 
frontera física del área Xakriabá como de las escuelas. Recuerda entonces “el montón de 
parientes esparcidos fuera de la reserva por causa de la invasión y por no haber reaccionado 
para luchar”. Y se repite el recuerdo hiriente de la misma frase amenazante que ya había oído al 
Seu Estácio y al Seu Valdinho al recordar los tiempos más duros de la lucha por la tierra y por la 
escuela: “chico, para, que va a ser mejor”. (DC., martes, 11 de octubre de 2005, en Riacho do 
Brejo) 
Independientemente de la variabilidad del grado en que unas u otras tribus de 
Minas Gerais conservan mayor o menor parte de la herencia de sus ancestros, la 
entrada de la escuela en sus vidas cotidianas supone para ellos un ejercicio de acuerdo 
y esfuerzo, tanto como para el observador un desafío a toda concepción anterior. 
Compañera en los primeros pasos entre la universidad y el campo de trabajo, 
Brazzabeni (2006) escribiría esa sorpresa luego en su tesis doctoral: 
Io mei sarei messa alla ricerca di una popolaziones indígena, un grupo addirittura definito 
“resistente” ma allo stesso tempo incredibilmente “addomesticado” dalla cultura scolastica, 
tanto da averla assunta come propia rivendicazione. Come avrei messo insieme queste due 
immagini? (Brazzabeni, 2006, pág. 211)
20
 
Brazzabeni expresa acertadamente cómo, enfrentados al trabajo de campo, 
desde nuestros esquemas previos sobre cualquier presupuesto pedagógico, nos hemos 
sentido sorprendidos ante esa diferenciación de las escuelas indígenas como, en 
palabras de la autora, ante un sillogismo fantástico. (Brazzabeni, 2006) 
Se dice que en el Estado de Minas Gerais ha comenzado a construirse 
sistemáticamente a partir de 1995 un espacio de interlocución, a través de las acciones 
                                                     
20
 Yo había ido a buscar una población indígena, un grupo expresamente definido “resistente” pero al 
mismo tiempo increíblemente “domesticado” por la cultura escolar, hasta el punto de haberla asumido 
como reivindicación propia. ¿Cómo poner juntas estas dos imágenes? 
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del PIEIMG, en el que participan y colaboran los propios Pueblos Indígenas de Minas 
Gerais (Xakriabá, Pataxó, Maxakalí, Krenak, Xucurú-carirí, Kaxixó, Pancararú) con un 
conjunto de organismos e instituciones públicas, tanto de naturaleza estadual (Estado 
de Minas Gerais) como nacional (ya que Brasil se constituye como una República 
Federativa de Estados), entre los que se incluyen la UFMG, la SEE, la FUNAI y el IEF. Si 
bien la Fundación Nacional de Salud (en adelante FUNASA), y otros, no forman parte 
de los organismos implicados en el PIEIMG, tienen también una importante 
intervención en las áreas indígenas. 
Las primeras iniciativas de técnicos de la SEE en el campo de la Educación 
Escolar Indígena datan de 1992 (Gesteira Matos K. , 2003). En aquel período apenas 
llegaban a la SEE algunos informes aislados en relación a las escuelas que funcionaban 
en las áreas indígenas. Los siguientes registros son ya de 1993. Los días 13 y 14 de 
junio de 1993 se realizó en el Centro de Recursos Humanos João Pinheiro, em Belo 
Horizonte, el Encuentro Técnico de Educación Indígena: Acción, Derechos y Ciudadanía. 
El objetivo general del encuentro era elaborar un plan de acción pedagógica de 
acuerdo con las directrices de la SEE y la adecuación a la realidad y a la cultura de las 
regiones en que están localizados los pueblos indígenas mineiros, buscando la calidad 
de la enseñanza ofrecida a ese sector de la población. Anteriormente a ese encuentro, 
la acción más destacable de los órganos del Estado de Minas Gerais en relación con las 
cuestiones indígenas, fue la creación, a través del Decreto 23.806/84, de una Comisión 
Ejecutiva Estadual de la Cuestión Indígena. Esa comisión tenía como objetivo 
establecer políticas de acción para el tratamiento de los conflictos relacionados con la 
cuestión indígena en el territorio del Estado de Minas Gerais, estudiar y proponer 
alternativas para viabilizar las demandas presentadas por las naciones indígenas 
localizadas en él. El 12 de agosto de 1992 las instituciones que participaban de la 
comisión firmaron un protocolo de intenciones estableciendo la mutua cooperación 
para la implantación de proyectos de apoyo a la población indígena. Se preveían 
entonces acciones en las áreas de educación, salud, saneamiento básico, 
infraestructura, apoyo a la producción agrícola, artesanía y otros. Por diversas razones, 
las discusiones y decisiones de esa Comisión tuvieron poca repercusión en la práctica, 
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aunque, al menos, su funcionamiento supuso un mayor compromiso de los órganos 
del Estado con la cuestión indígena. Allí fue elaborada, a partir de las informaciones de 
los técnicos de las Delegaciones Regionales con presencia de poblaciones indígenas en 
sus respectivas demarcaciones, una primera evaluación sobre la situación y las 
necesidades educativas de aquellas comunidades.  
Desde su implantación el PIEIMG ha intentado mantener un constante flujo de 
acciones que incluyen: el diseño del Proyecto Pedagógico de Formación de los 
Profesores Indígenas de Minas, con la correspondiente y necesaria aprobación 
posterior por parte del Consejo Estadual de Educación; la formación dentro de ese 
marco de tres grupos sucesivos de profesores indígenas a través de la realización de 
cursos anuales de formación intensiva de un mes en el Parque de Rio Doce y formación 
de apoyo en el área donde, durante el curso escolar, los profesores comenzaron a 
ejercer como tales desde los inicios, compatibilizando el trabajo en las escuelas de las 
aldeas con sus viajes de estudio.  
La implantación de escuelas de Primaria (ensino básico o Educação 
Fundamental) afecta a la población escolar de 7 a 14 años. Durante mi estancia en 
Brasil, los Xakriabá de Minas Gerais estaban cerca de alcanzar un normal 
funcionamiento de los cursos 5º a 8º correspondientes a las edades entre 11 y 14 años. 
Los profesores Xakriabá ya 
estaban contratados por el 
ayuntamiento, en las 
particulares condiciones 
que la profesora Azilda ha 
referido (pag. 250), a partir 
del año 1997, para atender 
esa etapa educativa. Pero, 
la escuela indígena no 
llegaba por entonces más 
allá; los escolares que 
completasen esos ocho 
 
Ilustración 27: 
Salida de los alumnos. Escuela aldea Riacho do Brejo 
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años obligatorios no tenían otra opción que desplazarse a los municipios cercanos que 
ofrecían el siguiente nivel, Educação Media. La cuestión emergente en 2005 era el 
comienzo del funcionamiento de los grupos de ese nivel dentro del área indígena. 
Algunos profesores de primaria pasaron a asumir las clases, a la expectativa de un 
curso Superior Universitario que los capacitase para ejercer legalmente como 
profesores de educación media —o, de otro modo, secundaria. A finales de año los 
profesores Xakriabá realizaron las pruebas de acceso —vestibular— para el Curso 
Superior Indígena en el UFMG. Poco después tuve que volver a España y en ese punto 
acaba mi experiencia de campo.  
El PIEIMG ha realizado cursos de capacitación en Educación Escolar Indígena 
para técnicos de la Secretaría Estadual de Educación, aparte de su permanente 
esfuerzo de construcción de currículos diferenciados en las escuelas de las etnias 
Xakriabá, Maxacalí, Pataxó y Krenak, que participaron del PIEIMG desde sus inicios, así 
como de los Kaxixó, Pancararú y Xucurú-Karirí que, a partir de su más reciente 
reconocimiento legal como pueblos indígenas, se incorporaron posteriormente al 
Programa. En el Parque de Rio Doce pude participar del módulo final de formación del 
segundo grupo. En el primer grupo los candidatos a profesor fueron designados 
directamente por los líderes de las aldeas. En el segundo y tercero, sin embargo, ante 
las denuncias de ‘enchufismo’, el sistema de selección de candidatos cambió 
intentando revestirlo en varios aspectos de cierta ‘oficialidad’ al someter a éstos a 
pruebas de escritura y a entrevistas con los seleccionadores. Más adelante deberé 
referirme al proceso de selección de profesores para su entrada en el llamado Curso 
Superior de Educación Indígena, que suponía el acceso de los seleccionados en el nivel 
universitario y en un formato semejante al seguido en la formación precedente: dos 
meses intensivos en Belo Horizonte y diez meses de trabajo en las escuelas del área 
cada año.  
Al empeño general del PIEIMG hay que unir otras acciones: la elaboración de 
material didáctico específico, diferenciado y bilingüe —aunque esto último sólo ha sido 
posible en el caso de los Krenak y los Maxakalí, ya que los demás han perdido casi por 
completo la lengua de sus antepasados—, materializada en la edición de libros, 
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revistas y otros recursos didácticos varios; la realización de proyectos arquitectónicos 
específicos para las escuelas indígenas y la construcción de edificios escolares para las 
áreas Xakriabá, Maxacalí y Pataxó. Todas estas actuaciones, a su vez, generaron y 
continúan generando, como se verá más adelante, cierto acervo documental sobre las 
poblaciones indígenas de Minas Gerais y sus escuelas, compuesto por tesis de 
doctorado, disertaciones de Maestría, artículos publicados, entrevistas, diarios, y aún 
otros materiales como fotografías, videos, grabaciones, etc.  
 El PIEIMG, una iniciativa considerada pionera en muchos aspectos dentro del 
panorama nacional brasileño, ha sido campo de actuación durante los últimos años del 
GEDUC, formado por un equipo en el que se integran profesores, investigadores y 
alumnos de la UFMG, de la Universidad Federal de São João Del Rei (UFSJ) y de la 
Pontificia Universidad Católica de Minas Gerais (PUCMG). Este grupo concluyó en 2003 
el proyecto de investigación Sujetos socioculturales en la Educación Indígena de Minas 
Gerais: una investigación interdisciplinar, que tenía como objetivo general describir y 
analizar los procesos de escolarización y apropiación del lenguaje escrito entre las 
etnias Xakriabá y Maxacalí, prestando atención tanto al contexto comunitario más 
amplio como al específicamente escolar. 
La intervención de la UFMG en el PIEIMG, que comenzó como una actividad 
estrictamente pedagógica, no tardó mucho en plantearse las actividades de 
investigación, consecuentes con la percepción de las aportaciones que los pueblos 
indígenas pueden realizar a las más diversas áreas de conocimiento. Durante los dos 
años que permanecí en Brasil fue desarrollándose también un movimiento progresivo 
y natural para los actores universitarios en la búsqueda de nuevos campos de acción —
que inevitablemente van unidos a campos de poder— de modo que han llegado a 
extenderse también al desarrollo y ejecución de proyectos de investigación y 
programas más relacionados con las actividades propias de la extensión universitaria, 
que suponen la colaboración con los pueblos indígenas en la elaboración y gestión 
conjunta de proyectos indígenas relacionados, no sólo con el área de la educación, sino 
también con el de la salud, la producción agrícola, las técnicas artesanales, así como en 
el diagnóstico y exploración de otras posibilidades de actividad económica. 
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5.1.2 Los memoriales de Rio Doce. 
Mi presencia en el Parque Estadual de Rio Doce durante el transcurso de la 
última semana de formación de los profesores indígenas supuso, no sólo una ocasión 
de contacto, sino mi participación directa, si bien reducida a la simple transcripción de 
textos, en el proceso de finalización de los trabajos de evaluación del curso. A lo largo 
de toda la semana permanecí sentado durante horas frente al teclado de un 
ordenador, mientras que, uno tras otro, los profesores y profesoras me dictaban sus 
trabajos finales, pequeñas piezas biográficas, que en un persistente goteo acabaron 
por dibujar una panorámica de la vida en la comunidad Xakriabá y de los itinerarios de 
formación seguidos por aquellos jóvenes que hoy son los profesores de su escuela.  
 
Habrá que considerar en estos trabajos la posible presencia de ciertos sesgos, 
aunque, incluso en el caso de confirmarse, según Goetz y Lecompte (1988), no se 
verían privados de su valor como fuente de datos realmente valiosos para la 
comprensión del proceso formativo de estos jóvenes y de sus más profundos 
sentimientos y creencias. En sus consideraciones metodológicas, Goetz y Lecompte 
(1988) alertan sobre la necesidad de analizar y valorar tales “artefactos” con ciertas 
reservas, pero inmediatamente traza en su texto una guía que puede permitir su 
aprovechamiento: 
¿Quién maneja el artefacto, y cómo se asigna su uso? ¿Quién lo utiliza o puede utilizarlo? ¿Es 
usado individualmente, o en el marco de alguna actividad grupal? ¿Cuántas personas lo 
utilizan? ¿Es leído, manipulado o mostrado? ¿Dónde y en cuántos lugares se usa? ¿En qué 
circunstancias y con qué fines? El examen y el análisis de los artefactos permite a los 
investigadores su interpretación y evaluación. Se postulan significados manifiestos y latentes 
que les atribuyen los participantes, así como los que aparecen a la luz de la investigación. Los 
materiales simbólicos revelan significados más sutiles o extendidos en un contexto cultural o 
grupal que los no simbólicos (...) Finalmente, los investigadores evalúan el conjunto de 
materiales recogido según su representatividad. Identifican y tratan los sesgos de selección (...) 
Valoran la autenticidad de los artefactos recogidos, así como las deformaciones o falsificaciones 
de éstos atribuibles a los participantes. Por último, la evidencia obtenida se compara con los 
datos recogidos en la observación participante y en las entrevistas, a fin de triangular la 
interpretación. Este proceso final exige que los investigadores reexaminen los materiales en el 
contexto del que fueron abstraídos. (Goetz & Lecompte, 1988, pág. 165) 
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Hay que decir que 
esos trabajos son 
documentos oficiales, hoy 
archivados en las 
dependencias de la SEE, en 
Belo Horizonte, cuya 
finalidad primordial es 
demostrar ante la autoridad 
educativa el nivel formativo 
alcanzado por los profesores 
indígenas y respaldar así legalmente su contratación como maestros de las distintas 
áreas indígenas del estado de Minas Gerais. Se trata por lo tanto de un tipo de prueba 
o examen final celebrado al final de un ciclo de 8 módulos de un mes de duración cada 
uno, impartidos durante los anteriores cuatro años, a razón de un módulo cada seis 
meses. Ocho meses es, por tanto, el tiempo total que los aspirantes pasaron en el 
Parque Nacional de Rio Doce recibiendo una preparación específica destinada a 
facilitarles el ejercicio del magisterio entre la población escolar de su propia 
comunidad. Sin embargo debe aclararse que las características de su territorio y de su 
población escolar han determinado que, en la mayoría de los casos, todos estos 
alumnos hayan comenzado sus prácticas de aula al mismo tiempo que su formación 
teórica. Este es uno de los primeros datos que se refleja con notable frecuencia en la 
redacción de los memoriales: la sensación de inseguridad en el aula ante los alumnos 
se da, por lo general, simultáneamente con la primera timidez ante los compañeros 
aspirantes al profesorado; conviene aclarar que dadas las características y extensión de 
la reserva Xakriabá muchos de esos jóvenes se conocieron, no en su territorio de 
origen, sino en el espacio de formación, que así se ha convertido también en espacio 
de socialización: muchos hablan de haber vencido la timidez ante las chicas y de haber 
aprendido a bailar forrò en el Parque.  
A partir de estos retazos autobiográficos es posible realizar varias 
aproximaciones a la historia y a la vida cotidiana del colectivo Xakriabá. Durante la 
 
Ilustración 28: 
Pintura corporal en Rio Doce 
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penúltima semana del curso los formadores propusieron diversos ejercicios que 
facilitaban la rememoración de la vida personal y colectiva y, por otra parte, mostraron 
ejemplos del estilo memorístico, libros y películas. En los memoriales se puede 
encontrar una cierta recurrencia a ciertos tópicos: los juegos de infancia, el primer día 
de escuela, recuerdos de los maestros y recuerdos de los castigos... Hay también 
constantes referencias a la pasada imposibilidad de cumplir el deseo de asistir a la 
escuela, bien porque había que trabajar en los campos, o porque no había escuelas o 
por que las que había estaban a distancias que suponían horas de camino para ir y 
regresar cada día. Pero casi siempre hay referencias a la voluntad de ir a la escuela, al 
deseo de aprender. La historia escolar se mezcla con la historia personal, hay 
referencias a los ausentes, a los desaparecidos y a los muertos. Abundan las noticias de 
desplazamientos temporales a ciudades más próximas o más lejanas al área en busca 
de trabajo y medio para la subsistencia. Aparece constantemente la nostalgia por las 
historias que los viejos contaban al anochecer y son frecuentes los recuerdos de malos 
tratos. También se repite indefinidamente la huella de la discriminación racial sufrida 
en las escuelas y en las ciudades de los blancos. Los cursos de formación marcaron un 
punto central en la evolución de estas vidas; en el ámbito de lo más privado fueron la 
ocasión para muchos primeros amores. A  pesar de que la media de edad no supera los 
veinte años, hay ya muchas familias formadas, muchos hijos; varias parejas se 
conocieron y se casaron en el proceso de implantación de las escuelas indígenas. En lo 
laboral, el proceso de elección por parte de la comunidad y el acceso al programa de 
formación constituyen un giro radical en la trayectoria vital de estos profesores, una 
marca de orgullo en casi todos los relatos. También hay orgullo expreso respecto de la 
adquisición de habilidades profesionales y de la propia capacidad docente: saberse 
capaz de dirigir a los alumnos en la rutina diaria de las aulas. Muchos de ellos 
comenzaron sus prácticas casi al mismo tiempo que los primeros módulos del curso de 
formación, haciendo sustituciones o compartiendo la responsabilidad del aula con los 
titulares sobrecargados de trabajo. Resulta, en fin, muy llamativa la constante 
referencia a la importancia de la escuela para la comunidad y de la comunidad para la 
escuela. 
 259 
Algunos estudios sobre las lenguas de las comunidades indígenas de 
Latinoamérica21 han mostrado que la palabra usada en ellas con mayor frecuencia es 
“nosotros”, dato que contrasta con el uso descontrolado del “yo” en casi todas las 
demás lenguas del mundo. Este dato se confirma fielmente en estos testimonios: el 
sentimiento de la vida comunitaria está omnipresente, el maestro es un miembro al 
servicio de la vida común, su misión es ayudar a mejorar las condiciones de vida del 
colectivo. En ese sentido, resalta especialmente la alusión recurrente al aprendizaje de 
los derechos y a la transmisión de ese conocimiento a los demás miembros de la 
comunidad. Hay un antes y un después de los cursos de formación porque allí se 
descubrió que la lucha y la muerte de los líderes se correspondía con la lucha por 
obtener el cumplimiento de lo que estaba escrito en la ley, y que la ley había sido 
escrita después de luchar mucho por ella.  
Por lo que se refiere exclusivamente a las menciones de los derechos en los que 
he venido a denominar ‘Memoriales de Rio Doce’ reproduciré a continuación algunos 
párrafos extraídos de ellos con el único criterio selectivo de mencionar en ellos la 
palabra ‘derechos’. Serán hasta 34 pequeños textos, indicando en cada caso el nombre 
de sus autores, y conservando su redacción en el portugués original en que fueron 
escritos. No he creído necesario añadir a cada uno su correspondiente traducción al 
castellano por parecerme que la semejanza entre ambas lenguas escritas hace muy 
fácil la comprensión de su lectura, al tiempo que muestran la frescura original, la 
riqueza emocional y la sonoridad específica del discurso de estos indios alumnos de los 
cursos de magisterio indígena del PIEIMG, tanto del segundo grupo con el que conviví 
en el Parque de Rio Doce, como del primero —obtenidos estos últimos a partir de los 
fondos documentales del GEDUC. Puede observarse que, a pesar del uso más 
recientemente instaurado entre los Xakriabá de utilizar nuevos nombres extraídos de 
otras lenguas indígenas que han logrado evitar la desaparición, añadiéndoles siempre 
el ‘apellido’ Xakriabá, aquí aparecen los nombres tal como los propios escritores los 
consignaron en sus trabajos, con su sólo nombre, con la denominación de su tribu 
como apellido, o con sus apellidos de origen portugués, cosa que puede servir como 
                                                     
21
 Trabajos de Carl Lenkendorf 
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muestra del origen de las líneas familiares entroncadas en un pasado común de 
mestizaje omnipresente o como recuerdo de la vieja práctica de dotar a los esclavos de 
una u otra raza con el apellido de sus amos.  
Quiero recordar que, en aras de la mayor sencillez, he decidido utilizar tan sólo 
dos formatos para distinguir, más allá de mi propio discurso, el de las fuentes 
bibliográficas por un lado y el de mis propios diarios de campo por otro, con los 
diálogos recogidos in situ: mayor sangría para ambos, pero cursiva sólo para los 
segundos. Así pues, tratándose a continuación de textos originales de los indios, no 
utilizaré la cursiva puesto que me sitúo frente a ellos como frente al producto de 
creaciones estrictamente personales equiparables, en lo que a mí respecta y en cuanto 
a la información que contienen, a la información extraída de las fuentes bibliográficas 
convencionales. La numeración de página que aparece al final de cada párrafo 
obedece a su situación en el conjunto total del material constituido por estos trabajos, 
una vez impreso con números de página para su más fácil manejo. Cuando ha sido 
posible he añadido al nombre de los autores el de la aldea de donde provienen; el 
orden en que aparecen vino dado por el que ya aparecía en los propios documentos 
consultados.  
 
Aquí están, pues, los cimientos que motivan y sostienen en buena medida mis 
reflexiones posteriores.  
1.- Adimar Seixas Lima (Caatinguinha) 
 
Um outro fato marcante para mim foi o Programa de Formação dos Professores Indígenas da 
segunda turma em 2000, que me inspirou e fez com que eu erguesse a cabeça. Pude estar 
entrando nesse barco e conhecendo mais os nossos direitos para poder lutar por eles. (...) A 
minha vinda ao curso foi uma das melhores coisas que aconteceram na minha vida, porque eu 
mudei muito o meu jeito de ser. Uma das mudanças foi aprender sobreviver e conhecer os 
nossos direitos de uma maneira em geral. (pág. 10) 
 
2.- Azilda (Barreiro) 
 
Além de conseguir vencer, ainda aprendi a ser autônoma. Também já tenho consciência de 
algumas leis de direitos indígenas que estão dentro da constituição. Agora estou lutando por 
essa educação indígena diferenciada, para que ela possa ser efetiva e que atenda a todas as 
demandas do nosso povo. (...) Esse curso já tem formado muitos professores indígenas de 
várias etnias e tem como objetivo de estar especificamente divulgando os nossos direitos 
indígenas de uma forma mais ampla, voltada para nossas culturas tradicionais. (pág. 18) 
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3.- Claudiana Lopo Alkimim (Brejo Mata Fome) 
 
Antes também eu não tinha muito conhecimento sobre leis e direitos e através de vários cursos 
que tivemos e que estudamos um pouco sobre leis e direitos indígenas e não-indígenas, passei 
a ter mais conhecimento sobre leis, direitos etc. (pág.  19) 
 
4.- Cleuza (Sumaré)  
 
No mês de janeiro e julho de 2001 retornamos para o parque, foi onde que nós estudamos 
muitas coisas boas sobre nossos direitos. (...)Quero dizer, que esse curso que eu fiz foi muito 
bom. Porque durante esse tempo eu aprendi nossos direitos e fiz uma grande amizade. Isso 
para mim foi uma maravilha. (...)Meu objetivo é: o que eu aprendi durante os meus estudos, 
quero passar para meus alunos, para que eles consigam tudo aquilo que eu consegui. Quero 
que todos os estudantes indígena aprendam sobre os seus direitos e que saibam valorizar suas 
culturas. Quero que todos sejam pessoas que saibam lutar por seus direitos e que ninguém 
envolva com o que é dos outros (não-índio). (pág. 24) 
 
5.- Diana Pereira (Prata) 
 
Aos meus amigos que estão comigo nesta caminhada lutando por uma educação diferenciada 
para o nosso povo e os nossos direitos. (pág. 31) 
 
6.- Dulcilene 
 
As disciplinas trabalhadas nos módulos foram de grande importância pois tratavam de coisas 
que interessavam os povos indígenas, como: Direitos Indígenas, Matemática, Português, 
Ciências, Geografia, História e outros. Além disso, as aulas foram trocas de experiências entre 
cursistas e formadores. (pág. 33) 
 
7.- Eder Possidônio (Rancharia) 
 
Com poucos dias que chegamos, fizemos uma reunião explicando tudo que tinha acontecido, 
Falamos das aulas de direitos indígenas que tivemos e que nós da comunidade de Rancharia 
tínhamos que nos organizar para fazer valer nossos direitos. (pág. 40) 
  
8.- Edvaldo Gonçalves Oliveira  
 
Ah! Como eu vinha falando antes em relação ao programa de formação de professores 
indígenas, vou falar um pouco também sobre as disciplinas trabalhadas durante os quatro anos 
de curso a que eu venho participando e aprendendo sendo o que aprendi eu trabalhei com os 
meus alunos em sala de aula além dos direitos e sobre a cultura também, matemática, 
português, que é o que eu mais gosto, física, geografia, história. (...) Foi uma aprendizagem que 
tanto me ajudou em sala de aula e que muito do que eu aprendi aqui no curso eu também 
repassei para a comunidade tais como um dos pontos principais, os direitos; além do que eu 
pus em prática ajudando a defender os direitos a que nós temos. (pág. 44) 
 
9.- Eulina Cavalcante Bizerra 
 
Sei que vai me ajudar muito a lutar pelos nossos direitos e acreditar que também seremos 
capazes de enfrentar a Universidade e mais outros estudos. Por que estamos finalizando este 
curso, mas não podemos dizer que já vencemos os nossos estudos, pois agora que estamos no 
começo de uma estrada. (pág. 47) 
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10.- Gizélio Alves dos Santos (Brejo Mata Fome)  
 
Esse curso vem ajudando desde 1996 em termos de conquistas: autoridade do povo, muito 
avanço na educação, trabalho para muitas pessoas, incentivando nós índios a correr atrás de 
nossos direitos, enfim, dessa forma, nós vamos conquistando o mundo. Conquista essa, que 
precisamos lutar muito ainda. (pág. 51) 
 
11.- Iracema Macedo Leite 
 
O curso me ajudou bastante porque eu tinha muita dificuldade em pontuação e matemática. 
Agora ainda não sei tudo, mas já estou melhor. O que mais gostei do curso foi fazer música, 
porque eu adoro cantar, outra coisa também que eu gostei foi estudar sobre os direitos 
indígenas. (pág 65) 
 
12.- Janete de Ramos Souza 
 
No primeiro módulo foi muito difícil, porque eu não sabia o que era uma educação diferenciada 
e nem conhecia os direitos indígenas. Mas quando comecei a conhecer a realidade do curso 
não tive tanta dificuldade, sei que ajudei muito a minha comunidade, mas mesmo assim existe 
pessoas que não reconhece.  (pág. 83) 
 
13.- Janine Ribeiro dos Santos 
 
Nesse período de curso me tornei uma pessoa mais crítica e tendo consciência naquilo que falo 
e escrevo. Conheci sobre os nossos direitos e sabendo os nossos deveres. Em 2000 
conseguimos a demarcação da nossa terra. Em 2003 começamos a trazer nossas crianças que 
estudavam na escola do não índio para estudarem dentro da reserva com nossos professores 
índios. (...) Neste curso aprendi muito sobre direitos indígenas e hoje estamos lutando por 
formação superior. Neste curso aprendi conteúdos que mesmo tendo feito o ensino médio não 
tinha visto antes. (pág. 87) 
 
14.- Jonesvan Pereira de Oliveira (Riacho dos Buritis) 
 
A união era essencial para a construção de uma educação que respeitasse os valores 
tradicionais e pudéssemos compreender o confundido mundo burocrático das leis e de nossos 
direitos históricos. Nós podemos comparar o curso de Formação a uma estrada que começa 
estreita e vai se alargando conforme o caminhar. (pág. 93) 
 
15.- José Luis Seixas Lópes 
 
Daqui para frente quero terminar de realizar o sonho que eu sempre quis ter. Nessa formação 
de professores eu aprendi muitas coisas boas. Aprendi até mesmo sobre os direitos de cada 
povo. Eu sou muito feliz por estar trabalhando para minha comunidade, apesar de que no dia 
da escolha eu não queria participar desse curso de professor, porque eu estava disposto a 
estudar mais o sair para outro lugar. Mas a comunidade junto com as lideranças me venceram. 
Eu acabei entrando nesse curso de professor e estou gostando. (pág. 95) 
 
16.- Jucilene Viana Oliveira (Rancharia)  
 
Quando comecei esse curso estava com 15 anos e ao mesmo tempo na sétima série com um 
obstáculo que desde criança eu tenho que é a timidez. Não tinha conhecimento sobre a cultura, 
não sabia nada sobre os nossos direitos. Através desse curso foi que eu tive a noção que sou 
índia, conheci outras etnias, fiz amizade com as pessoas da outra reserva Xakriabá, aprendi 
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muitas coisas que era nosso interesse, como preservar o território e lutar pelo nosso direito. 
(pág. 99) 
 
17.- Lenice Pinheiro de Souza 
 
Durante esse curso, tive ótimas professoras. Através desse curso consegui realizar meu sonho, 
o sonho de ser professora. Um dia, eu sempre falava com meus pais que sempre eu ia estudar 
pra um dia assumir uma sala de aula e largar de ser escravizada por pessoas que não conheciam 
a minha realidade. Hoje sei onde posso ir conheço um pouco sobre meus direitos, posso ajudar 
um pouco a minha família que me deu tanto apoio e minha comunidade também que foi onde 
eu nasci e tive muito apoio e oportunidade de trabalhar. (pág. 107) 
 
18.- Marcelo Corrêa Franco 
 
Nos primeiro módulos tivemos contato com câmeras filmadoras, computadores e ficamos 
sabendo mais ou menos da história dos povos indígenas de Minas Gerais, inclusive a nossa 
própria história contada pelo nosso inesquecível cacique Rodrigão, onde retratava a luta pela 
terra que envolveu a morte de várias lideranças. A partir daí comecei a me interessar e 
entender quais são nossos direitos e deveres. (...) A nossa evolução com relação aos nossos 
conhecimentos foi com o decorrer dos módulos, a partir dos estudos de nossos direitos. (pág. 
120) 
 
19.- Marciel Xakriabá 
 
Na primeira semana do primeiro módulo teve mais atividades de reconhecimento e 
entrosamento uns com os outros. Tivemos participação de outra pessoas de outras etnias, 
falando sobre a luta pela terra, onde nosso cacique Rodrigão falou sobre sua luta e de outros 
para conseguir a nossa terra. Tivemos também discussões sobre o processo de formação de 
uma escola diferenciada, o que era e para isso tivemos alguns esclarecimentos sobre nossos 
direitos que até então não tinha conhecimento. (pág. 127) 
 
20.- Maria José Moreira Alkimim Mota 
 
Antes éramos muito descriminados, e não sabíamos como reagir, agora sim, aos poucos já 
estamos adquirindo autonomia e hoje já podemos trabalhar em nossas Aldeias resgatando a 
nossa cultura, e ensinar para nossos alunos sobre nossos direitos para aprender a se defender 
dentro e fora da Aldeia. (pág. 141) 
 
21.- Marli Gonzalves de Araujo 
 
Durante esse curso aprendi muitas coisas boas. Aprendi a defender os nossos direitos, e que 
devemos seguir sempre em frente para conseguirmos o que queremos. (...) Durante esses 
módulos vi muitas coisas interessantes. Entre elas, trabalhos com teatro; direitos indígenas e 
muitas coisas que já realizamos até hoje nessa longa caminhada. (pág. 143) 
 
22.- Marli Gonzaga Mota Alkimim 
 
Hoje estou no oitavo módulo e sinto feliz e com firmeza para enfrentar uma sala de aula. Este 
curso me ofereceu oportunidade de estudar todas as matérias que eu não tinha estudado 
antes. Aprendi muito sobre os nossos direitos indígenas e pretendo continuar sempre 
estudando, pois nem sempre a gente aprende tudo. (...) Vou falar um pouco do objetivo da 
escola diferenciada: é fazer com que as crianças aprendam a ler, escrever, preservar as palavras 
do cotidiano Xakriabá, ter conhecimento, autonomia, dentro e fora da aldeia, defender nossos 
direitos indígenas, criticar, respeitar e resgatar a cultura, trabalhar de acordo com as nossas 
realidades, ter união e preservar o nosso território. (pág. 145) 
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23.- Mauro Gomes da Silva 
 
Quando completei sete anos de idade, minha mãe me matriculou na escola que tinha como 
nome Escola Municipal Professor Hélio Rocha e funcionava pelo município de Itacarambi, 
porque naquela época ainda não era conhecido nossos direitos de ter uma escola diferenciada. 
(...) Conhecendo seus direitos e eu sem estudar, a comunidade junto com liderança , cacique e 
professores indígenas em formação e demais pessoas que já tinha um conhecimento formal , 
procuravam um jeito de ter a escola continuada na Reserva Xacriabá.  (...) Mas, em busca de 
uma melhora e novos conhecimentos sobre nossos direitos, a gente faz o máximo possível. (...) 
Nessas idas e voltas ao parque, que eram de seis em seis meses, aprendi muitas coisas: no 
aumento dos meus conhecimentos sobre as leis, nossos direitos como índio, histórias muito 
antigas e a convivência entre nós mesmos. Durante esses 4 anos no curso, desenvolvi bastante. 
(...) Eu, como educador, junto com minha escola, temos um papel de buscar novos 
conhecimentos sobre nossos direitos e formar alunos a serem críticos e buscar seus objetivos, 
buscando resgatar a memória antiga dos Xakriabá, porque isso serve de uma boa lembrança e 
mesmo um debate no futuro. (pág. 146) 
 
24.- Merenice Nunes de Araujo 
 
Quero dizer que com esse curso de formação de professores indígenas desenvolvi muitas coisas 
sobre os povos indígenas. Hoje sei que os povos indígenas têm os mesmos direitos dos não-
índios e que somos capazes de enfrentar barreiras como eles. (pág. 155) 
 
25.- Nelson Gomes de Oliveira 
 
Eu tenho uma visão crítica de vários mundos, do meu mundo na aldeia, do meu mundo no 
estado, no país. Sei que preciso ensinar tudo que é bom para os meus alunos: a cultura, a 
crença e a tradição. Preciso ensinar também coisas que eles não acham importantes, porque 
não podemos ficar presos nos saberes internos, precisamos aprofundar nos conhecimentos e 
nos saberes externos. Precisamos conhecer para poder lutar pelos nossos direitos. (pág. 159) 
 
26.- Nilma Rodrigues de Souza (Rancharia) 
 
Conheci pessoas de outra etnia, fiquei um pouco por dentro de alguns dos nossos direitos e 
pretendo conhecer ainda mais, pois como que eu vou cobrar alguma coisa se eu não conheço 
os meus direitos? (pág. 160) 
 
27.- Nilson Gomes de Oliveira 
 
Este curso de formação de professores indígenas durou por quatro anos que correspondente a 
oito módulos. Nesse processo o que foi mais marcante para mim, foi às histórias indígenas, 
história dos negros, estudos sobre as leis, direitos indígenas, matemática e principalmente as 
pesquisas realizadas em área. (...) Esse curso de formação de professores indígenas vem desde 
1996, trazendo um grande desempenho para nós, na parte da educação gerando emprego e 
ajudando a nós a buscar autonomia e os direitos garantidos pela lei. (...) Através desse curso 
podemos dizer que já damos um grande passo, formamos a organização indígena, estamos 
lutando por nossos direitos, estamos organizados e com fé em Deus este ano de 2004 nós 
teremos um prefeito índio Xacriabá através de apoio e da nossa união. (...) A importância desse 
curso é que forma professores não só para a sala de aula, mas sim para lutar por seus direitos e 
as necessidades das comunidades indígenas. (...) Estou terminando esse curso e posso dizer que 
dou conta de uma sala de aula. Hoje entendo de política indígena, política partidária, direitos e 
estou pronto para lutar pelos direitos do meu povo, incentivar a comunidade e buscar o que é 
de melhor para todos. (pág. 163) 
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28.- Otacílio Gomes de Araujo 
 
Durante esse curso aprendi muito sobre as leis, sobre os direitos que os povos indígenas têm. 
Eu acho que foi muito importante porque a gente sabendo dos nossos diretos a gente tem mais 
como correr atrás. Participei de dois encontros dos povos indígenas do Brasil na Serra do Cipó e 
foi muito bom. Cada etnia veio representando a suas culturas. Conheci vários tipos de culturas 
diferentes dos Xacribás. Tivemos também um encontro na nossa reserva Xakriabá com a 
presença de várias etnias do Brasil discutindo sobre os direitos indígenas e políticas 
indigenistas, as discussões foram muito importantes, porque aprendemos muitas coisas que a 
gente ainda não sabia. (pág. 166) 
 
29.- Quiteria Edneusa Farias Mota 
 
Estudei sobre a lei que fala sobre o direito indígena. Achei muito bom, porque conhecendo 
nossos direitos já é um dos primeiros passos para seguir nossa caminhada. Espero que não pare 
por aqui, pois pretendo fazer o ensino superior. Tenho muita vontade de ser uma poetiza, fazer 
minhas poesias, pois é o que eu mais adoro. (pág. 167) 
 
30.- Rosânia Xakriabá 
 
Agora em 2004, quero que a coisa melhore ainda mais, pois meus alunos passaram de ano e 
quero que eles tenham um bom aproveito, assim como eu tive durante todo esse curso. O meu 
objetivo e o da escola é trabalhar de acordo com a realidade de nosso povo, conhecer também 
sobre os não índios e fazer com que as crianças aprendam não só a ler e a escrever, mas sim 
estar conscientizando todos a preservar o nosso cotidiano, o território, a ter conhecimento e 
autonomia dentro e fora da aldeia, a defender os nossos direitos indígenas, a ser críticos, a 
resgatar mesmo a cultura, a ter união, pois sem união não conseguimos nada. (pág. 178) 
 
31.- Rose Meyri Ferreira da Silva 
 
Hoje sou uma professora que luta com garra pelos meus ideais, principalmente para ver minha 
comunidade, meu povo crescer cada vez mais. Mas para isso acontecer precisamos lutar juntos. 
O exemplo disso é a OEIX (Organização da Educação Indígena Xacriabá), criada no ano de 2003. 
É um sinal de mudança, mas mudança para melhor. E é isso que nós professores índios 
devemos fazer, pois escola indígena exerce um papel muito importante nas comunidades. Ela é 
a responsável pela formação diferenciada dos alunos que ali convivem, obedecendo à cultura e 
tradição de cada povo. A escola é também responsável pela formação de alunos autônomos e 
críticos, que saibam defender seus direitos indígenas. (pág. 181) 
 
32.- Sidiney Pinheiro Macedo (Sumaré) 
 
Nesse curso foi onde eu comecei a me valorizar como índio que têm esses direitos e a resgatar 
na escola, as pinturas, as danças, as histórias e os costumes e a tradições, em fim à cultura do 
nosso povo.  (...) Durante o meu percurso de vida, pude relacionar o tempo que estudei nas 
escolas tradicionais com os quatro anos do magistério indígena. Notei que o meu 
desenvolvimento durante os quatro anos foi bem mais aproveitoso do que nas escolas do 
branco. Até então não sabia dos meus direitos e deveres como brasileiro índio. A partir desse 
curso conheci outros índios sem ser os Xacriabá, estudei disciplinas interligadas à população, 
tendo uma visão mais próxima da realidade. Me tornando um índio revolucionista e crítico. 
(pág. 185) 
 
33.- Sidnéia de Souza Bizerra Pereira 
 
Em 2002, comecei a trabalhar com crianças de primeira série e isso para mim foi uma das coisas 
melhores que me aconteceu, pois eu is fazer o que eu sempre sonhei, que era ser professora e 
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trabalhar com crianças, e trabalhar do nosso jeito, do jeito Xakriabá, porque a função da escola 
em que estudei era de ensinar o aluno a ler e escrever, isso já era suficiente. A nossa escola 
não, ela é diferenciada, o seu objetivo é também ensinar a ler e escrever, mas com o 
compromisso de resgatar a cultura de nosso povo, conscientizando os alunos para que 
conheçam os nossos direitos e recusem as discriminações raciais. (...) Quero que o curso não 
pare por aqui, quero ter uma formação continuada e até mesmo chegar a Universidade e 
realizar os meus sonhos que são me formar em Pedagogia e em Direito, para que eu possa dar 
uma educação de qualidade para meu povo, sem medo e nem receio de ser parada na frente, 
por não ter conhecimento dos nossos direitos. (pág. 189) 
 
34.- Sonia Fernandes Ribeiro 
 
Vim participar do curso com objetivo de tornar uma pessoa crítica, autônoma e também de 
trocar experiência, divulgar nossa cultura e conhecer melhor os nossos direitos para que, 
juntamente, com o nosso povo, pudéssemos buscar muitas melhorias nas diversas áreas como: 
educação, saúde, meio ambiente etc. Me inspiro muito nessa frase do senhor Valdemar, 
representante da aldeia Prata que em todas as reuniões sempre diz: “Todos unidos num só 
sentido.” E juntos lutaremos para que futuramente tenhamos uma terra sem males. (pág. 194) 
Durante aquellos días de escritura de los Memoriales fueron muy comentadas 
entre todos las frecuentes visitas de adolescentes Xakriabá a las aulas de los ciclos 
formativos más elementales, cosa que podría interpretarse como capacidad 
espontánea para el aprovechamiento alternativo de los recursos disponibles en la 
búsqueda de preparación para alcanzar niveles superiores de formación, y que al 
mismo tiempo parecía indicar la existencia de un considerable grupo de edad sin aulas 
del nivel que por ella le correspondería. Gracias a trabajos anteriores era posible 
considerar datos estadísticos más específicos sobre estos sujetos, lo que permitía 
intentar entonces una caracterización más detallada que ayudase a identificar y 
describir sus intereses vitales, sus perspectivas de futuro, y sus necesidades 
formativas. Dicho de otro modo, la centralidad del tema de los derechos indígenas 
durante los cursos de formación conectó ya entonces con la comprensión generalizada 
de que el acceso a la escuela y a la educación constituía parte principal de aquellos 
derechos indígenas recién descubiertos por los propios jóvenes indios. 
Por un lado, la clara diferenciación de los usos y costumbres rurales respecto a 
aquellos más comunes en el medio urbano, tornan insuficiente el criterio de edad para 
definir por sí solo la pertenencia de cualquier individuo al hipotético grupo llamado 
‘juventud’; por otro, el peculiar entorno cultural y socio-económico de la reserva 
exigían ese estudio en profundidad de sus expectativas y  demandas formativas. En los 
comentarios sobre estos alumnos adolescentes que frecuentan las clases del ciclo 
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elemental pueden entreverse los primeros gérmenes de lo que llegaría a ser un asunto 
de capital importancia para el desarrollo de mi investigación pero también para el 
surgimiento de la demanda de instauración de la Enseñanza Media dentro de la 
reserva Xakriabá. Tanto la caracterización del grupo como la investigación de sus 
necesidades serían en otras circunstancias tareas imprescindibles, previas a la 
formulación de una propuesta formativa, en la que habría de incluirse el diseño de un 
curriculum específico adaptado a la realidad de esa juventud Xakriabá, la definición de 
una estructura territorial donde situar las actividades formativas, y la fijación de 
criterios para la elección y formación de los profesores destinados a la atención de 
este nivel educativo superior. Sin embargo, nunca podrá entenderse mejor la 
complejidad de la relación entre la teoría y la práctica. La Escuela Xakriabá parecía 
crecer por encima de toda previsión mientras la tierra de la reserva parecía encoger 
ante una renovada presión demográfica. Con su ritmo propio la escuela indígena crece. 
La historia es el pasado que sería bueno honrar, el presente es nuestra oportunidad de 
acción, el futuro está relacionado con las decisiones de hoy. Cierta práctica induce 
ciertas teorías, de cierta teoría se deducen ciertas prácticas, y todo ello ha de suceder 
en medio de un conglomerado de limitaciones históricas, geográficas, culturales, 
económicas. 
Hay, además, un segundo vector íntimamente asociado al anterior. Porque, del 
mismo modo que el establecimiento de los ciclos educativos elementales desembocó 
en la demanda del establecimiento de los ciclos medios, e incluso en el deseo de 
alcanzar los ciclos superiores, el impacto del aparato escolar modificó también el 
imaginario colectivo de los indios respecto a la cuestión capital de los derechos, 
continuando el proceso de asimilación del propio hecho de ser indio como sujeto de 
derechos civiles y sociales, con capacidad de acción y de lucha en su defensa, y con 
plena y justa aspiración a la igualdad con el resto de la población brasileña. La juventud 
es el sector privilegiado dónde este fenómeno se expresa con mayor intensidad y es 
entre los jóvenes profesores donde puede ser efectivamente documentado.  
Por primera vez charlé con Zé Reis (Director de la escuela de Brejo Matafome) sobre la cuestión 
de los derechos. Volvíamos en la furgoneta del GEDUC  tras el largo día pasado en Barreiro. Yo 
buscaba información sobre su modo de trabajar los derechos en la escuela, sabiendo que esta 
materia corresponde al Segundo Ciclo. Zé Reis me informa de que en la 8ª serie hay alumnos 
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entre los 14 y los 23 años, y que cuando trabajan ese tema de los derechos el ambiente se 
calienta. (DC., sábado, 14 de agosto de 2004, en el camino entre Brejo y Missões) 
Hasta aquí me he limitado a anotar observaciones que proceden de una visión 
mediada sobre una determinada realidad que es, evidentemente, de extrema 
complejidad. Un intento de explicación más rigurosa de esa realidad y una posible 
elaboración teórica sobre ella, exigían la realización de trabajos de campo más 
ambiciosos y por eso, más sistemáticos y planificados como los que propone Poveda 
(2001, pág. 14). Simple intuición o elaborada estrategia metodológica, no hay cómo 
eludir la certeza de que sólo cediendo la palabra a los propios jóvenes indígenas, a los 
profesores y a los miembros de la comunidad Xakriabá, será posible ampliar la 
comprensión de lo que la implantación de la escuela ha significado y continúa 
significando para ellos. Sólo desde ese punto de vista podrán ser documentadas las 
consecuencias, las transformaciones y las influencias que esa nueva institución ejerce 
en sus vidas como miembros de la comunidad indígena y, a su vez, en el proceso de 
inserción de esa comunidad dentro de la estructura del ente superior que es el Estado 
nacional brasileño. Es en ese choque entre formas y concepciones de la vida social, en 
la tensión entre esas distintas escalas de entidades en relación, donde puede 
plantearse como objeto de estudio la intersección entre el  concepto más amplio de 
Derecho, el origen de las actuales expresiones de la conciencia Xakriabá de sus 
derechos, y el papel que la implantación de la escuela pueda haber representado en su 
génesis y desarrollo. 
Mi primer contacto con las acciones formativas del PIEIMG tuvo lugar durante 
mi primera visita al área indígena en el año 2002. En aquella ocasión se trataba de una 
formación complementaria en el área. Acompañé entonces a tres de las formadoras 
del PIEIMG que acudían al área para impartir algunas clases complementarias a las 
actividades de formación reguladas en el proyecto aprobado inicialmente por el 
conjunto de instituciones implicadas en él, concretamente en las áreas de 
Matemáticas, Lengua Portuguesa y Artes. 
Salimos temprano hacia la reserva para comenzar las clases con los profesores en Brejo 
Matafome. La primera parte del día sirve para indagar sobre las necesidades que los profesores 
indígenas sienten a la hora de dar sus clases. Persiste la impresión de timidez entre estos 
adolescentes que van acercándose lentamente para interrogarme sobre cuestiones relativas a 
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mi idioma y al 
fútbol de mi 
país. Me 
obsesiona la 
duda sobre la 
posible 
metodología 
de mi trabajo, 
¿etnografía 
simple o 
investigación 
participativa? 
Hay 80 
profesores 
formados entre 
el primer y el 
segundo grupo 
para los 1800 
alumnos en 
toda la 
reserva. Hablé 
un buen rato 
con Zé Nunes mientras me acompañaba a visitar la construcción de las nuevas escuelas. Le 
fotografié con aquel horizonte en obras de fondo; el momento y su actitud fueron muy 
cordiales. (DC., jueves, 22-8-02, en aldea Brejo Matafome) 
De la redacción del Proyecto de Formación de los Profesores Indígenas de 
Minas Gerais puede deducirse la conciencia que los redactores tenían sobre los 
perjuicios causados por los intentos de escolarización anteriores entre los Xakriabá, 
aunque eso parece haber bastado para obviar o minimizar sustancialmente los peligros 
que el nuevo intento podría entrañar, aunque sólo fuera por tener en cuenta que, una 
vez más, era la sociedad de los blancos la que presentaba la propuesta:  
Una cultura minoritaria, como es el caso de los cuatro pueblos indígenas de Minas Gerais (…) 
puede ser subyugada con facilidad por una cultura dominante, y la educación ha sido utilizada 
secularmente con esa finalidad. La experiencia escolar a que fueron sometidos, con rarísimas 
excepciones, ha sido perjudicial, para esos y para otros pueblos, ya que no considera las 
dimensiones humanas y la diversidad de las culturas. El propósito deseado por el curso de 
formación es el inverso: consideramos que al hablar de educación se está hablando 
necesariamente de heterogeneidades, lo que no implica la imposición de un modelo de escuela 
de una sociedad sobre otra, sino la necesaria construcción de una educación indígena propia. 
(Projeto Formação , 1994) 
 
En relación a los Fundamentos de la Educación se enfatizan los diversos modelos de educación 
existentes, en sus diferentes concepciones construidas socialmente. La educación entendida 
como derecho de todos, la plena realización de los individuos como sujetos socio-culturales 
orientan los debates de esta área de enseñanza. Para que los profesores posibiliten 
aprendizajes significativos a sus alumnos es necesario que ellos mismos sean capaces de ejercer 
el pensamiento conceptual. Ejercer el pensamiento concreto y abstracto, e incluso, discutir las 
 
Ilustración 29: 
Formación complementaria en área. 2002 
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especificidades del acto de enseñar y aprender constituyen importantes objetivos para la 
formación de los profesores cursistas. (Projeto Formação , 1994) 
Zé Coelho, miembro del CIMI, con años de trabajo alrededor del área Xakriabá, 
declaraba un día durante un viaje en el autobús de la reserva: 
Afortunadamente, Zé Coelho, motivo de mi visita a Missoes, estaba con Janaelle en el autobús. 
Iba a Sumaré, alegre con sus gafas de sol. El trayecto se me ha hecho muy corto con la 
conversación que ya había comenzado antes de la salida del Pájaro Azul, cuando él me preguntó 
por el tema de mi tesis. Coloqué cebo en mi respuesta, refiriéndome a los que no se reconocen a 
sí mismos como actores representantes del Estado en el proceso de establecimiento de las 
escuelas. Zé Coelho mordió el anzuelo sin dudar, refiriéndose a un informe crítico que el CIMI ya 
había escrito en el año 99, exponiendo sus desacuerdos con el plan de trabajo del PIEI y con el 
modo en que habían sido elegidos los profesores del primer grupo. De ahí fue fácil pasar a la 
discusión sobre la cultura. Quedó clara su posición acentuadamente folclórica sobre ese asunto, 
al referirse a los cambios que llegaron al área: casas de teja, muchas motos… Le pregunté por su 
experiencia en otras tribus y su conocimiento de otras escuelas. La única diferencia era el hecho 
de que tales escuelas hubieran sido iniciadas por organismos no estatales, iglesia o ongs, pero 
coincidían en lo esencial: el currículo y la asimilación burocrática a las demás escuelas del 
Estado. 
Se queja Zé Coelho de la llegada de los salarios, tanto en el caso de los maestros como en el de 
los agentes de salud, que han introducido provocado la división entre los indios por las 
diferencias de clase social que han supuesto. Por último, me resultó muy interesante su alusión 
a la falta de participación de los profesores en la gestión de su propia formación: dice que 
fueron presionados y obligados a callar cuando intentaron participar, con el argumento de que 
‘ellos no sabían’ y habían ido allí precisamente a aprender. (DC., miércoles, 19 de octubre de 
2005 por la mañana, en el Pájaro Azul entre Brejo Matafome y Sumaré)  
Este nivel de acceso a la realidad Xakriabá constituye a estas alturas del trabajo 
de campo un índice de los progresos conseguidos. Lo que Zé Coelho cuenta sobre la 
falta de participación de los profesores indígenas en la gestión de su propia formación 
se confirma pocos días después en una charla con un profesor durante la fiesta de 
celebración de un bautizo. Mantengo en este caso el nombre del informante, dado que 
sus posiciones ‘disidentes’ son bien conocidas tanto por el equipo del PIEIMG como 
por el resto de los profesores:  
 
Sidney bebe conmigo una primera cerveza y aprovecho para preguntarle por su experiencia en 
la escuela agrícola y la posible comparación con la del PIEI. Según Sidney, el problema de la 
escuela agrícola era su clara orientación hacia los grandes monocultivos, nada de agro-ecología 
que es, según él, la posible opción para los Xakriabá. Le pregunto por qué no exigieron entonces 
esa formación en los cursos del parque. Me dice que sí lo hicieron, pero que los organizadores 
nunca accedieron y que la excusa que les daban era que no encontraban agrónomos o 
especialistas en esas materias. Presiono un poco refiriéndome a las necesidades de la 
comunidad y a la cantidad de dinero que se invierte en el PIEI sin que eso vaya a tener mayores 
consecuencias positivas para la vida de la comunidad. Sidney abre mucho los ojos y parece 
intentar medirme como interlocutor, como queriendo contener las palabras que le vienen a la 
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boca. Acaba diciendo “é de tudo isso que quero fugir”, pues él es uno de los que anuncia su 
renuncia al trabajo en la escuela, consciente del pobre papel que hace en la formación de su 
pueblo. Le digo que si los más preparados abandonan, todo se perderá. Él dice que no basta con 
hablar con la comunidad —sobre las 
quemadas, por ejemplo, que es un 
tema candente en estos días— que 
hay que cansarse, llegar a cansarse, 
y aun así no basta. Hay que hablar 
aún mucho más. Es como si me 
estuviera diciendo que la 
comunidad es sorda y que todo 
esfuerzo es inútil. Y afirma 
categóricamente que es de eso de lo 
que él quiere huir. (DC., viernes, 21 
de octubre de 2005 por la tarde, en 
Barreiro)  
 
A estas horas aparece Sidney con su 
mujer y su hijo. Basta una pregunta 
directa sobre la participación de los 
indios en la elaboración del 
curriculum del curso superior para 
que Sidney se lance a relatar sus 
quejas. El no recuerda haber 
participado en ninguna discusión al 
respecto, pero dice que fue la 
Unimontes la primera en presentar 
una propuesta de curso superior. 
Luego la UFMG hizo la suya. Los 
indios acudieron a discutir cuál de 
ellas se haría cargo, pero su deseo 
era que todos colaborasen pero, 
continua diciendo, parece que no 
hubo acuerdo entre ellos y el papel de los indios se limitó a elegir entre una u otra a falta de 
otras propuestas. La UFMG propuso, los indios querían, y no hubo más discusiones sobre qué 
enseñanza media sucedería. El curriculum fue escrito por los universitarios y, para Sidney, lo 
más grave es que sigue la orientación de la 5ª a la 8ª serie, es decir, mucho prometer y poco 
cumplir. El primer curso de enseñanza media necesitaba 14 profesores y la lista volvió a BH con 
sólo 2 candidatos. Todos los demás no se sentían preparados. Luego vino la presión la 
comunidad y los líderes, animados por la Universidad, con el argumento del compromiso 
adquirido. Y finalmente los profesores aceptaron comenzar con las clases, eso sí, contando con 
el apoyo prometido por los organizadores, que luego ha fallado. Dicen que no tienen dinero 
para atender a la E. Media, pero entonces ¿de dónde sale el dinero para pagar a los directores y 
al Seu Emilio que van en estos días a BH para ‘encaminhar’ los asuntos del curso superior?  
Sidney dice que la escuela no va bien y, desde luego, no se parece ni de lejos a como es 
retratada por la gente de la ciudad. La presión de la SEE, y de Katia concretamente, es 
constante, y Sidney se cansó de ser el chato
22
 poniendo siempre en la mesa sus críticas, hasta 
que decidió que en la siguiente oportunidad él también diría que ‘todo tá bom’ como hacen los 
demás. 
De los cargos elegidos, coordinadores de etnia y otros representantes, dice Sidney que la 
exigencia era con ellos mucho mayor antes de su nombramiento y que después su trabajo era 
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 Según Houaiss (Houaiss, Villar, & Franco, 2001), aparte del significado de plano o raso, esta palabra, 
en registro informal, significa: Machacante, enfadadizo o insistente; que aburre, irrita, estorba, perturba o 
preocupa.  
 
Ilustración 30: 
Formación complementaria en área indígena 
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invisible o inexistente. Los profesores de la comunidad están ahí, pero la escuela obliga a mirar 
en otra dirección. Los de dentro no hablan entre sí y por eso luego llegan los de afuera y colocan 
las escuelas que ellos quieren. De la diferencia no vale la pena hablar por que ni los burócratas 
ni los formadores quieren trabajarla. Mientras sigue la charla con Sidney llega Marcelo que al 
oírnos pregunta ¿aquí también? Porque él estaba también hablando de lo mismo en otro grupo, 
abajo en el campo de futbol. Al poco llegan Xavier y Nei, y la reunión se convierte en una 
improvisada asamblea a la que Marcinho, Det y Losinho asisten en silencio. Sobre todos planea 
el convencimiento de que la comunidad no sabe evaluar la escuela, que exige de los profesores 
pero no tiene criterios para valorar si el trabajo es bueno o no, y sobre todo, que la comunidad 
no puede prever las consecuencias del rumbo que toma este tipo de formación. Y como todo el 
mundo parece estar de acuerdo con la formación que reciben, pregunto que por qué entonces 
no hablan de ello abiertamente en las reuniones con los formadores. Ante sus caras de asombro 
digo que los guerreros Xakriabá están agachando la cabeza, víctimas o cómplices de una nueva 
invasión. (Y no dejo de encajar los acontecimientos desde mi propio punto de vista: toda esta 
aceleración que los académicos achacan a los propios indios viene en realidad de su propio 
esfuerzo. La percepción de una de las investigadoras sobre las luchas por el curriculum queda 
así corroborada: Los académicos están estableciendo su campo de poder y esa es la verdadera 
esencia de todo su compromiso. Son rápidos y seguros, saben lo que quieren y no han perdido ni 
un segundo desde que comenzaron su propia carrera profesional. Sobre los profesores-
formadores, Sidney sentencia: uno entra, otro sale, siempre vuelta a empezar. (DC., domingo, 
20 de noviembre de 2005 por la tarde, en Barreiro)  
No dejó de sorprenderme en ningún caso el tono reivindicativo que algunos 
profesores utilizaban en sus conversaciones conmigo mientras que ante los 
formadores acostumbraban a mostrarse satisfechos y contentos con su experiencia de 
los cursos de formación, de la práctica cotidiana en las escuelas o de las perspectivas 
del Curso Superior y la capacitación que allí conseguirían para hacer frente a las aulas 
de la Enseñanza Secundaria. 
Hay quien declarándose seguidor de la llamada Pedagogía de proyectos, opina 
que los proyectos como orientadores de la actividad escolar deben ser diferentes para 
las escuelas del campo o las de la ciudad. Esta posición se debe, sin duda, al 
planteamiento general de que la escuela debe proponer buenos problemas. Sin 
embargo, en el medio indígena, especialmente entre los Xakriabá, yo diría que lo que 
se esperaba de la escuela son más bien buenas soluciones. Los problemas escolares no 
pueden servir generalmente como práctica para la resolución de problemas sociales. 
Los problemas reales han empujado a los indios a buscar la escuela con la esperanza 
de encontrar soluciones, no en busca de más problemas. Por otra parte, esta visión 
indígena sobre la escuela no llega ni de lejos a ser unánime, como puede apreciarse en 
el desarrollo de una reunión de profesores y padres que transcribo a continuación: 
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En Brejo encuentro ya en las escuelas a varias personas esperando la reunión de padres y 
profesores. Zé Reis comienza. Cuento 38 madres, 11 padres, 6 profesores y otros 6 funcionarios 
de la escuela. La proporción de padres tampoco sustenta la cacareada hipótesis de la 
participación comunitaria en la gestión de la escuela. El objetivo de la reunión es informar sobre 
la marcha de los alumnos, pero también para intentar controlar el comportamiento en el uso de 
las instalaciones de las escuelas, que son de todos… La familia debe controlar al hijo, a los 
padres no les gusta que se llame la atención a alguno de sus hijos. “Bagunça
23
 que aumenta 
dentro del espacio de la escuela, niños que no conseguimos controlar de ninguna forma, puede 
suceder un accidente…” Zé Reis dice: “a escola é pública e por isso debe ser celada por todos, 
passa de uma geração para outra”. Las madres piden saber el nombre de los bagunçeros. Zé 
Reis comienza a dar nombres y las madres dicen que el remedio es “bater
24
”, “se meu filho 
bagunça aquí, pode deixar comigo”. Seu Emilio dice que “el asunto no es pegar, sino sentar a los 
hijos y explicar despacio, si no ellos van a quedarse con rabia y será peor aún”, y propone 
contratar un vigilante. Joao Pinheiro, jefe de la administración de la escuela, aunque formado 
como profesor en el PIEI, explica que todo está destruido: las duchas, las paredes, habría que 
construir un muro que cerrase el espacio hoy abierto de la escuela. Pero eso sería una pérdida 
para la comunidad. Los vecinos tienen que ayudar. Los niños empiezan con pequeñeces y 
acaban dando problemas mayores para toda la familia. Seu Emilio cuenta la historia ejemplar 
del robo de unos anzuelos en su infancia y el castigo que su padre le impuso. Una de las madres 
dice que “el que roba hoy entre nuestros parientes, robará mañana entre los de fuera y 
entonces va a sufrir mucho más”.  
Seu António cuenta otro caso. Su hijo apedreó a otro niño. Los padres hablaron entre sí y cada 
uno ‘executou’ a su propio hijo, y hoy, gracias a Dios, aún continúan siendo amigos. Los niños 
cuentan historias para defenderse, pero el padre no debe creer en ellos sino ir a hablar con el 
profesor. Si los padres dicen que su hijo no tiene remedio ¿qué va a ser de ese hijo? 
Vanilde advierte sobre la conveniencia de enviar a los alumnos a la escuela sólo dentro del 
horario de clase, porque si llegan más temprano organizan peleas. 
Zé Reis pide a los profesores presentes que aclaren sus horarios de trabajo para que los padres 
sepan a qué atenerse. Janison responde con su horario: de 12 a 4:20. Mientras Dulcilene cuenta 
su parte, las miradas del grupo de los hombres se dirigen hacia el campo de deportes donde, en 
ese mismo momento, están jugando los ‘problemáticos’. El pequeño Marcinho está saliendo 
hacia el depósito del agua y se ve que percibe alguna amenaza en el aire. 
Otro problema es la bolsa-escuela. Hay alumnos que la tienen pero faltan mucho. El 
ayuntamiento pide informes y el director no puede mentir porque corre el riesgo de ser 
despedido. Zé Reis recuerda que con 20 faltas el alumno no podrá pasar de curso, aunque esté 
leyendo y escribiendo bien. Este tema desata pasiones: se dice que unos cobran por otros, que 
es necesaria un nuevo ‘cadastramento
25
’… Otra madre explica que ya avisó a los profesores que 
sus hijos deberían faltar alguna vez para ayudar a su padre en el trabajo. Mientras habla esta 
mujer, hay otro diálogo en marcha al otro lado de la palhoça
26
, reina el descontrol. (Hacia el 
final de la reunión, Joao Pinheiro mencionará que la ley hace obligatoria la asistencia a la 
escuela, que no compensa ganar un poco de dinero para luego perder el curso, que explotar a 
los niños es un crimen, que “a vida da gente é o estudo. Se não tiver estudo não consegue 
nada”, que tampoco se puede faltar el día de la evaluación porque esto dificulta el trabajo del 
profesor.) 
Van llegando otros profesores, Adilson, Nelson… Otra mujer comienza a explicar ahora sus 
horarios y así puedo identificarla como profesora. Veo también que Claudinei, alumno de 
Enseñanza Media, es también uno de los profesores de las primeras series. Ranison da cuenta 
también de sus horarios. Una madre explica la forma correcta en que un profesor debería 
anunciar su falta y el posible sustituto, para saber si debe dejar a los niños ir a la escuela o hacer 
que se queden en casa. Jair se siente aludido por alguna cuestión y responde que él nunca dijo 
                                                     
23
 Desorden 
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 Pegar, golpear. 
25
 Registro, recuento. 
26
 Choza: construcción reciente al estilo tradicional, sin paredes y techo de teja. 
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tal cosa, que él no da ‘moleça
27
’ en la clase, que él no es como los otros profesores, que él da 
orden en su sala de aula. Poco a poco se generaliza el cotorreo. El Sr. Antonio llama varias veces 
la atención de todos. El Sr. Emilio golpea uno de los pilares de la palhoça con su borduna… Zé 
Reis callado sigue sin control de la situación. 
Juvenil se pone a justificar sus faltas y explicar sus horarios, aclarando lo que dijo y cómo lo dijo. 
Un padre se dirige directamente a Ranison animándole a castigar a su hijo si lo cree necesario e 
incluso a encargarle a él mismo algún ‘carinho’ que no pueda tener en la escuela. 
Adilson dice ahora que el profesor también debe de tener responsabilidad fuera de la escuela y, 
en diálogo con una de las madres, confirma que los niños mienten. 
Vanilde pregunta a una de las madres la razón por la que su hijo está faltando. La respuesta es 
demoledora: el niño no tenía ‘chinelos’ ni ella dinero para comprárselos. El Sr. Antonio comenta 
al respecto que “indio conhece as debilidades do indio. Por isso a comunidade não acorda com 
professores brancos que não gostam de trabalhar com menino sem sapato”. (Más tarde 
aparecerá el ejemplo de los niños que no iban a la escuela porque no tenían jabón para lavar 
sus ropas). 
Wilson califica a sus alumnos y explica que una alumna se niega a hacer los deberes, alegando 
que Wilson no es su padre para mandar en ella.  
El Sr. Emilio levanta la voz para expresar su tristeza al oír que los padres no consiguen controlar 
a sus hijos. Si los padres no lo consiguen, los maestros tampoco lo conseguirán, y recomienda 
dar trabajo a los hijos y no dejarlos muy sueltos, cosa que no tendría por qué entrar en 
contradicción directa con las advertencias de Joao Pinheiro sobre al explotación de los niños en 
el trabajo, aunque alguna cosa chirría: dar trabajo a los niños para educarlos y al mismo tiempo 
considerar que sólo el estudio dará un buen futuro. La brecha está aquí abierta, la separación de 
la tierra, el principio del desorden inevitable y la rebeldía sin causa. 
Wilson habla de la alumna que pide permiso para ir al baño y se va su casa. La madre de la niña 
explica lo que pasa: que la niña se niega a usar el water tan sucio. Wilson tiene que reconocer 
que los niños bagunçan todo, que falta agua, pero que aún así el baño de la escuela se puede 
usar… El Sr. Emilio apoya esta valoración diciendo que “no quiere comer quien va a cagar y no 
caga”. Y se pone de pie para decir que los adultos deben hacer lo que esperan de los hijos 
porque “como se toca, se dança”. Luego vuelve el tema a los niños que entran en la clase sin 
zapatos o sin camisa. Dice Emilio que el indio no puede ser racista con sus iguales, y todos son 
iguales aunque estén mejor o peor vestidos, “a escola diferenciada é isso”. Pasa a hablar sobre 
la comida, que arroz y macarrones son modernidades, que ahora va a llegar un pedido de 
tapioca, farejú, angú. Y si los niños dejan de comer esos alimentos tradicionales, también 
dejarán de ser indios.  
Para acabar, Joao Pinheiro va a hablar de algunos problemas relacionados con la 
documentación que los padres deben aportar a la escuela. La secretaría se los pide a los 
profesores y los profesores pasan el pedido a los alumnos y los alumnos, a su vez, se lo 
comunican a sus padres. (DC., lunes, 17 de octubre de 2005, en Brejo Matafome) 
 
5.1.3 La enseñanza media y el Curso Superior 
Entre esos primer y segundo año de mi estancia en Brasil se iniciaban los 
trabajos previos para una propuesta de implantación de la Enseñanza Media adaptada 
a las peculiaridades de la Escuela Diferenciada Xakriabá. En ese movimiento era 
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necesario considerar no sólo la elaboración de un curriculum específico, sino también 
el sistema de designación y los procesos de formación a seguir por los educadores que 
se ocuparían de llevarlo a la práctica. Había que elegir los espacios físicos y las 
estructuras organizacionales de los centros destinados a la impartición de la Enseñanza 
Media dentro del territorio de la reserva Xakriabá. A muchos de los implicados de unos 
y otros grupos les parecía muy probable que se reeditasen para esta Enseñanza Media 
Indígena algunos de los conflictos surgidos durante el período de establecimiento de la 
Enseñanza Fundamental.  
  
Pero la implantación del segundo ciclo apuntaba también a la aparición de 
nuevas problemáticas que, de algún modo, ya podían presagiarse en el conjunto de 
acciones políticas y pedagógicas emprendidas en la región por los profesores 
indígenas. En consecuencia con todo lo expuesto hasta aquí, mis primeros objetivos de 
observación, análisis y descripción se ampliaron para poder abarcar las nuevas 
dimensiones que conllevaban los fenómenos emergentes en el proceso de 
implantación de nuevos ciclos formativos dentro del territorio reservado a la 
comunidad Xakriabá  En ese proceso se encontraban implicados varios actores y muy 
diversos intereses. Ya no sólo me interesaban las prácticas escolares dentro de los 
centros en funcionamiento; ya no sólo me proponía analizar las manifestaciones de los 
profesores indígenas recientemente formados, y especialmente sus numerosas 
alusiones al aprendizaje de los derechos. No debe olvidarse el peso específico que el 
escenario circundante, con todas sus circunstancias políticas y sociales, aportaba a la 
 
Ilustración 31: 
Reunión comunitaria en las escuelas de Barreiro 
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configuración de esta singularidad institucional que es la escuela Xakriabá como objeto 
de investigación. Tanto aquel objeto primero de mi interés como el segundo habían 
quedado ligados y circunscritos dentro de un marco real más extenso que se hacía 
presente y se volvía perceptible y sugerente al calor de las conversaciones cotidianas 
con los sujetos de mi investigación, cada vez más claramente encuadrados en los 
diferentes grupos de actores.  
 
Sin que haya pregunta previa Alvina comienza a hablar. ‘Pois é Júlio, a coisa ta feia...’ y va 
desgranando las quejas que ni siquiera yo esperaba. Durante la conversación llega Graças que 
se incorpora a la charla, añadiendo su acidez habitual. Entre una y otra explican su queja, tanto 
sobre los profesores indígenas – que ahora está cada uno quieto en su ‘cantinho’, como sobre 
los formadores que ‘estao acomodados’. Alvina recuerda a Marcya Spyer como a una luchadora 
que dormía en la puerta de la autoridad con quien tuviera que entrevistarse y Graças 
contrapone la comodidad de los formadores que, siendo pocos, obligan a todos los profesores 
indios a desplazarse hasta la ciudad para recibir su formación. Y dice Graças que así no consigue 
concentrarse pensando en sus hijos con su marido aquí… Y Alvina recuerda una vez que tuvo 
que viajar con su hija ardiendo de fiebre porque no podía dejar de asistir de asistir al curso de 
formación. 
Pregunto por la demanda de formación agrícola y Alvina afirma recordarla, pero que nunca 
llegó porque los formadores ‘ya no están oyéndonos’. Recuerda que al principio no era así, que 
los formadores  venían y se quedaban en Brejo, pero poco a poco fueron acostumbrándose a 
Missões y acabaron por dejar de venir. De nuevo se refiere a Marcya Spyer, recordando cómo el 
prefeito Correinha estaba contra los indios y se negaba a contratarlos. Luego fue el secretario 
de Educación de BH quién, a través de Marcya, ofreció contratarlos. Claro que esos contratos 
son anuales (y aquí Alvina acompaña sus palabras con el gesto de tirar un papel a la basura 
cada año). Que en aquella época iban todos para frente, y que gracias a eso está ahora Zé 
Nunes en la prefectura. Pero que ahora está todo parado, nadie se reúne, nadie habla y la 
comunidad sólo reclama si el profesor que está ‘ganando sentado’ llega media hora tarde, y por 
eso todo el mundo ha entrado en otro ritmo de prisas, y comprado motos para no llegar tarde a 
la hora de clase. 
Cuando le pregunto por la asociación dice que está muerta y que cree que ha sido por culpa de 
la televisión, cada uno en su casa, no queriendo saber de problemas, asistiendo al pase de las 
telenovelas. Y yo digo que, entonces, la escuela ha servido justamente para parar el movimiento 
comunitario y deshacer la unión… y Alvina asiente ‘sim, isso é o que eu falo, que peneiro os 
melhores e agora vamos ter que ficar muito atentos os que ainda ficamos dentro’. Así se 
confirma en la realidad la vieja teoría del descabezamiento de clase que practica la escuela. 
(DC., viernes, 11 de noviembre de 2005 por la mañana, en Riacho dos Buritis) 
Este tipo de declaraciones resultaron finalmente mucho más comunes de lo 
que yo esperaba. Si en algún momento albergué ciertas dudas sobre los testimonios 
menos favorables a la gestión de los formadores del PIEIMG, acabé por tener que 
admitir que lo que esos testimonios reflejaban era una realidad común en la que la 
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mayor parte de los profesores se habían visto envueltos durante su período de 
formación: 
Despierto en casa de Rose Meiri. Poco después empezamos a hablar sobre la cita para la 
reunión de mañana en Barreiro, sobre el problema del curso de capacitación y las promesas no 
cumplidas, dice que ya pasaron por una situación parecida cuando comenzó a funcionar la 5ª 
serie. Dice que el grupo de profesores creció y que las discusiones se perdieron en la masa 
dejando a todos mucho más aislados. Le pregunto sobre la propuesta curricular del curso 
superior y ella dice que tampoco recuerda que ningún indio interviniera en su elaboración. Dice 
que cuando llegaron a Belo Horizonte ese plan les fue presentado y su única opción fue 
aceptarlo, porque la comunidad quería curso superior y aquello era lo que había. Dice 
textualmente: “Los formadores, colocam tudo muito facil, aí a gente entra, aí elas saem... e é a 
gente que fica no buraco”. Es exactamente lo mismo que ayer decía Sidney en Barreiro. Y esto 
ya son dos referencias claras a una presión exterior para el comienzo del funcionamiento del 
Curso Superior que, al contrario de lo que las “académicas” proclaman, no obedece a ningún 
esfuerzo por ayudar al desarrollo de un pueblo, sino a un esfuerzo determinado para el 
establecimiento de un campo de poder, con los consiguientes beneficios y prebendas –y eso es 
lo que alguien ha insinuado alguna vez sin llegar a ser totalmente rotundo. El curriculum es una 
copia de aquel otro del Magisterio Indígena: no fue pensado desde la vida del pueblo y tampoco 
fue negociado con los interesados. De ninguna forma éste podría ser ejemplo de reforma 
“bottom-up” como pretende algún investigador, sino una clara manipulación de la voluntad de 
la comunidad que no conoce los peligros ocultos de la escuela. Y los formadores que los 
presienten no pueden mirar con mayor claridad porque tienen puestos los anteojos de su 
etnocentrismo feroz y, además de ciegos, están prisioneros de sus propios intereses. Porque no 
es coincidencia que todo esto haya sucedido en el último año. Las conocidas formadoras han 
presionado a la comunidad para que, a su vez, la comunidad presionase a los profesores y se 
pusiera en marcha una Enseñanza Media planificada con la misma superficialidad y con la 
misma falta de compromiso con la realidad que ya orientó la organización del curriculum y la 
organización de los cursos de magisterio indígena. En estos días ha coincidido la lectura de uno 
más de los relatos idealizantes sobre el Parque de Rio Doce. Y ahora yo tengo la perspectiva 
realista de diez años transcurridos y de cómo todo el palabrerío sobre el rescate de la cultura 
indígena, y todas las buenas intenciones de la orientación pedagógica y toda la verborrea sobre 
la escuela diferente y solidaria se ha estrellado contra la práctica, contra la realidad. Yo ya 
pensaba que los formadores sufren una peculiar forma de sordera y ahora estoy seguro de que 
su sordera tampoco les ha dejado escuchar lo que el pueblo dice aquí, con los pies en la tierra y 
la barriga llena de agua embarrada.  
Dª Nena tercia en la conversación hablando del transporte, preguntándose por qué pusieron a 
funcionar una cosa cuando ya podían prever que no tendrían medios para llevarla a buen 
puerto. Porque aquí todo el mundo conoce el territorio y sabe de la dificultad que imponen las 
distancias y las características del territorio... Y sin embargo, nada detuvo el empuje “político” 
del PIEIMG, su presión sobre la comunidad para que comenzara una enseñanza media para la 
que los profesores no se encontraban preparados, cosa que Rose repite respecto a los 
profesores de Riacho dos Buritis. Y Dª Nena pregunta: ¿para qué poner en funcionamiento una 
cosa que se sabe que no va a salir bien? (DC., martes, 22de noviembre de 2005 por la tarde, en 
Riacho dos Buritis) 
De un extremo a otro del área, de aldea en aldea, de escuela en escuela, este 
malestar, este sentimiento de ser manipulados se extiende entre los profesores, 
aunque la comunidad no tenga instrumentos para evaluar lo que está sucediendo con 
la ampliación de la escuela Xakriabá: 
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Ya oscurecido sigo escribiendo y esperando noticias sobre el transporte para el viaje de mañana 
a Barreiro. Se oye una moto llegar, pero es el profesor que vuelve, cansado y animado al mismo 
tiempo. Me pregunta si he encontrado diferencias en la región y si me gusta. Hablamos 
sentados a la mesa y le cuento sobre el problema de la reunión de mañana, sobre las críticas de 
los profesores de Barreiro, sobre mis dudas sobre el curso superior. Este profesor confirma las 
versiones anteriores sobre la autoría del curriculum. Y también confirma la versión según la 
cual, tanto la 5ª serie en su día, como la Enseñanza Media de hoy fueron acelerados y 
presionados por los profesores de la UFMG. En realidad no se habla del PIEIMG sino del ‘grupo 
de la universidad’. (DC., martes, 22 de noviembre de 2005 por la tarde, en Riacho dos Buritis) 
Estuvo a punto de producirse una huelga de profesores por falta de contenidos 
que impartir. Había una queja general del exceso de trabajo que los académicos habían 
traído al área indígena. Las prisas por la enseñanza media no son reconocidas como 
propias por la mayor parte de los profesores indígenas sino que son achacadas a la 
iniciativa y a la insistencia de distintas personas de los grupos de formadores e 
investigadores. 
Uno de los profesores propone una huelga: parar las clases y enviar un mensaje a BH 
comunicando los motivos: no se están cumpliendo las condiciones. Y reunir a todos los 
profesores y los líderes para explicar la situación y hacerles entender lo que realmente se está 
jugando entre los muros de las escuelas. Porque el problema es que la comunidad vive bajo la 
ilusión de una escuela que hace milagros y sólo los profesores pueden aclarar que no es así, que 
la escuela ‘do jeito que ela está’ acabará produciendo la diáspora de los jóvenes hacia las 
ciudades y volviendo a desertificar el área indígena. ‘E todo isso por causa da escola’ sentencia 
otro de los profesores. Con calma y rascándose mucho la cabeza se piensa en la estrategia a 
seguir, se analiza la posible colaboración de otros profesores, se decide a quien se convoca el día 
de la reunión… Cuando ya todos se han ido, le pregunto a uno de los profesores si esta reunión 
había sido planeada y responde que ha sido pura casualidad. (DC., domingo, 20 de noviembre 
de 2005 por la tarde, en Barreiro) 
Sólo unos días después se celebró una reunión de profesores en Barreiro para 
decidir qué hacer frente a la situación descrita anteriormente. Asisten Sidney, 
Jonesvan, Nei, Alberto, Xavier, Marcelo, Chica, Silene, Rose, Graças y Alvina. Se hacen 
patentes las dudas sobre la Enseñanza Media y las dudas se extienden hacia el futuro 
Curso Superior. Entre todos van construyendo un retrato de su realidad como 
profesores en un contexto tan conflictivo. 
Uno dice que los indios que se hicieron coordinadores tenían el afán de algún tipo de ascensión 
social y eso sirvió a los formadores para limitar sus negociaciones con un grupo más pequeño y 
fácil de convencer. Otro dice que los formadores les están obligando a hacer; que la Unimontes 
y la UFMG se disputaron el Curso Superior, pero que tras sus propuestas se escondía el 
propósito de asegurarse el manejo y los beneficios que de él pudieran derivarse. Otro se 
pregunta qué fue de las prometidas aulas no presenciales: que la escuela va por un lado y la 
comunidad por otro, porque la comunidad no sabe nada de eso y viene a las reuniones sólo para 
oír. Otro apunta que la presencia de los líderes y del cacique es imprescindible y sin embargo la 
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SEE hace hoy todo sin su presencia ni su conocimiento. Otro señala hacia la escuela como 
culpable de la situación ya que no está sabiendo atraer a la comunidad. Otro sentencia: ellos 
hacen su ley, entonces nosotros vamos a hacer la nuestra. Y el mayor problema entre todos es 
de orden práctico: recibieron de los formadores un plan de clases para todo el año, pero aún 
falta bastante tiempo y ya lo han dado todo, por lo que no saben qué hacer en los días de clase 
que faltan según el calendario oficial. (DC., miércoles, 23 de noviembre de 2005 por la mañana, 
en Barreiro) 
Sobre el mismo asunto de la implementación del curso, otro día, otro profesor 
respondía así a mi encuesta: 
Pregunto: ¿cuándo oyó hablar por primera vez del Curso Superior?, ¿Quién participó de la 
elaboración de la propuesta del Curso Superior? El profesor responde: Nadie. La comunidad está 
fuera. Los profesores no participaron. La UFMG no dejó entrar a la UNIMONTES. La propuesta 
fue escrita en BH. Sólo hubo una reunión con los representantes de aldea y ellos aceptaron la 
propuesta. Los coordinadores de etnia no fueron a las reuniones preparatorias porque no hubo 
tales reuniones. (DC., lunes, 5 de diciembre de 2005 por la mañana, en Brejo Matafome) 
Esta repetición de los mismos argumentos por parte de distintos profesores 
indígenas no excluye alguna voz discordante que es preciso tener en cuenta. Durante 
una reunión de profesores para leer la convocatoria del Curso Superior, Zeza se 
muestra disconforme con la versión más generalizada sobre éste y otros asuntos: 
Ella les reconviene por no haber querido ser coordinadores de etnia en su momento y haber 
perdido así la ocasión de saber más sobre todo el proceso. Tanto en la propuesta como en la 
charla entre todos, se desdibuja la línea del tiempo de las negociaciones, de la propuesta, de su 
aprobación en reuniones a lo largo de varios años. (DC., domingo, 27 de noviembre de 2005 por 
la mañana, en Barreiro) 
 
Por la tarde converso con Zeza que desmiente el supuesto desconocimiento del proyecto del 
Curso Superior. Dice que los profesores ya sabían que había una copia disponible. Que la idea de 
que Zé Nunes fuera alcalde era de ellos, de los indios. Dice que lo que hay es mucha pereza para 
leer. Dice que hubo participación en lo del Curso Superior, que la 5ª serie fue exigencia de la 
comunidad, igual que la Enseñanza Media. Dice que estaría bien dibujar una línea del tiempo en 
la reunión del jueves. ¿Indios perezosos? Quedo en suspenso, indiferente, neutro. (DC., lunes, 1 
de diciembre de 2005 por la mañana, en Barreiro) 
Este desajuste entre la formalidad de los planes escolares propuestos por los 
formadores y su realización viene a reflejar en lo cotidiano del hacer escolar la 
proverbial distancia entre las declaraciones de intenciones contenidas en las 
disposiciones legales, como aquellas de la ONU sobre el derecho a la educación, y su 
real implementación en la vida cotidiana de los sujetos del derecho. 
A partir de un comentario general sobre lo imprevisible, pregunto a Zeza por el camión que no 
trae más al grupo de alumnos de enseñanza media de Sumaré. La respuesta refiere la 
dependencia del Municipio de la enseñanza fundamental, y del Estado para la enseñanza 
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media. Esa división obliga a inventar soluciones: la merienda que comen los bachilleres es fruto 
en realidad de lo que se recorta a la merienda de la enseñanza fundamental; el Municipio 
pagaba el camión que transportaba a los alumnos pero, legalmente, no puede hacerlo y, por 
tanto, tampoco puede emitir un recibo adecuado a la justificación del gasto. En consecuencia, 
dado que el Prefeito podría ir a la cárcel por ese motivo, el servicio ha quedado suspendido 
definitivamente. Y, si este año es difícil, el año que viene será peor, porque el grupo de 
enseñanza media aumentará de los 40 actuales al doble, y no habrá dinero para atender ni a su 
comida ni a su transporte. En esa altura de la conversación, Zeza reflexiona en voz alta sobre el 
doble discurso del Estado que, por un lado, anima y promete, pero que a la hora de la verdad 
niega todo apoyo presupuestario. Ahí aparece el nombre de Vanesa, la Secretaria de Educación 
de Belo Horizonte, “uma pessoa muito ruim”, con quien no se puede hablar, que cuando llega su 
hora se levanta de la silla y deja a su interlocutor con la palabra en la boca. Funcionarios del 
estado... ¿Qué escuela educó a esta mujer hoy responsable de la educación de todo su estado? Y 
¿qué escuela podría reeducarla? (DC., jueves, 22 de septiembre de 2005 por la tarde, en 
Barreiro) 
Tal acumulación de problemas da lugar a pronunciamientos como el que sigue 
a continuación. Es Ailton Krenak – formado profesor indígena con el primer grupo del 
PIEIMG, y hoy conocido activista y escritor indio – quien escribe esta introducción para 
la publicación del repertorio legal A defesa dos direitos indígenas no judiciário. Ações 
propostas pelo núcleo de direitos indígenas:  
Piense en un país donde una parte de la población activa y capaz que es, en todos los sentidos 
de mantener su subsistencia y la de sus hijos, mantener sus culturas y reproducir sus valores 
tradicionales, pero que son privados de personalidad jurídica, no tienen ciudadanía y se ven 
sujetos a las mismas condiciones que la ley aplica a los locos y a los deficientes mentales... No, 
no es África del Sur antes de Nelson Mandela y su movimiento por las libertades democráticas. 
Es aquí mismo, en esta tierra de indios llamada Brasil. (Araujo, 1995, pág. 5) 
Sin entrar en análisis más detallados acerca de la extraña situación en que la 
legislación brasileña coloca a los individuos y a las comunidades indígenas, quiero 
volver al trabajo de Almeida (1995), para recordar la doble moral que ella advierte a lo 
largo de la historia de tales disposiciones legales sobre la cuestión indígena, al referirse 
a “una intención incorporadora en un contexto de leyes de esclavitud”. Siendo la 
comprensión del estado actual de las cuestiones relacionadas con los derechos 
indígenas materia central para este proyecto, habrá que enfrentar la exploración de 
algunas de las raíces históricas que extienden sus efectos hasta nuestros días. Como 
Almeida escribe: 
Con el objetivo de la preservación, una conquista completa estará asegurada a largo plazo 
mediante un proceso gradual del que son parte la guerra justa, la anexión de tierras, la 
esclavitud de los vencidos y su adiestramiento a través de la catequesis y del trabajo debido al 
conquistador. Lo que en realidad estamos contemplando son las graduaciones de un proceso 
 281 
de aniquilamiento de la soberanía del vencido, dentro de una lógica en la que su conquistador 
alberga una intención de preservación física. 
Los planes y políticas de civilización siempre tuvieron ese mismo propósito, diferenciándose 
entre ellas por la forma de actuar sobre los indios. Un estudio de tales formas también podría 
describirlas como el crecimiento gradual de la capacidad del blanco y de su civilización, para 
entender y permitir atenuaciones en ese propósito de incorporación a la convivencia. 
En esa actitud conservadora, la libertad de los indios siempre fue un aspecto protegido. En todo 
el período colonial se mantuvo esa intención, aunque bajo restricciones que permitían la 
esclavitud de los indios en los casos: 1) de los que estuviesen envueltos en “guerra justa” contra 
los blancos; 2) de aquellos que estuviesen impidiendo la predicación del Evangelio; 3) de los 
que fuesen encontrados como prisioneros de otros indios para ser víctimas de la práctica del 
canibalismo; finalmente 4) de los que ya se encontraban cautivos a causa de las guerras 
tribales. (Almeida, 1995, págs. 21-22) 
El antiguo Código Civil establecía tres niveles de capacidad jurídica: plena, para 
los mayores de 21 años; relativa, para los individuos entre 16 y 21 años, y para los 
indios, nombrados en este caso como silvícolas, e incapacidad absoluta, para los 
menores de 16 años o para los deficientes mentales o los imposibilitados  para 
comunicarse. El legislador parecía haber entendido que los indios, igual a los individuos 
entre 16 y 21 años, no tienen una visión clara del medio social y de sus aspectos de 
orden económico, por lo que necesitan asistencia en los actos jurídicos para evitar que, 
por errores de su propia voluntad y entendimiento, puedan resultar perjudicados. 
Después, la Constitución Brasileña de 1988 reconoce que los indios y sus comunidades 
pueden ser parte legítima para concurrir al juicio de los tribunales en defensa de sus 
derechos e intereses, lo que no implica la derogación del sistema de tutela establecido 
con anterioridad en el Estatuto del Indio de 1973, argumentando que tal derogación 
significaría el abandono de los indios a su propia suerte, con los mismos o peores 
efectos que ya se han dado a lo largo de la historia de la expansión colonial en la que 
fueron, y aún son, víctimas de la codicia sin escrúpulos de los colonizadores. Es en este 
escenario donde estamos obligados a pensar nuestros análisis de la función escolar, 
acometiendo una profunda revisión de valores y prácticas, y considerando en las 
palabras de Adorno (1988) no solamente la crítica experiencia personal que las 
justifica, sino también el auténtico giro copernicano que implican respecto a la 
atribución del estado de barbarie, precisamente del lado de los autodenominados 
civilizados: 
Mi generación ha vivido la recaída de la humanidad en la barbarie, en el sentido literal, 
indescriptible y verdadero del término. La barbarie es un estado en el que todas esas 
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formaciones a cuyo servicio está la escuela se revelan como fracasadas. Mientras sea la 
sociedad la que genera, a partir de sí misma, la barbarie, es seguro que la resistencia de la 
escuela sólo podrá ser mínima. Pero si la barbarie, esa sombra terrible que se abate sobre 
nuestra experiencia, es precisamente lo opuesto a la formación cultural, entonces lo esencial 
depende también de que los individuos sean ayudados a salir de la barbarie, a superarla. La 
superación de la barbarie por parte de la humanidad es el presupuesto inmediato de su 
supervivencia. A él debe servir la escuela, por limitados que sean su ámbito y sus posibilidades, 
y para ello necesita liberarse de los tabúes bajo cuya presión se reproduce hoy la barbarie. El 
pathos (pasión) de la escuela, su seriedad moral, radica hoy en el hecho de que, en el marco de 
lo existente, ella es la única que puede trabajar de modo inmediato, si toma consciencia de ello, 
en el sentido de la superación de la barbarie por parte de la humanidad. (...) De ahí que sea tan 
extremadamente importante, a despecho de cuantos argumentos teórico-sociales puedan 
esgrimirse en contra, que la escuela cumpla su misión, a conciencia de que a ese fin ayuda el 
que la propia escuela tome consciencia de la funesta herencia de representaciones que pesa 
sobre ella. (Adorno, 1988, pág. 78) 
Llegados al siglo XXI, parece manifestarse en Brasil un creciente interés por la 
problemática de las poblaciones indígenas. Existen, por otro lado, conocidos y no 
siempre declarados intereses sobre las riquezas minerales y otros recursos naturales 
ubicados en muchos de los territorios legalmente reservados a los indios al amparo de 
lo previsto por la Constitución de 1988. Los procesos que desembocan en el efectivo 
reconocimiento de un territorio indígena y su adjudicación a la etnia que lo puebla son 
notablemente complejos, comenzando por un primer proceso de demarcación del 
territorio y acabando por una homologación que debe ser firmada por el Presidente de 
la Nación. Sucede con cierta frecuencia que la misma demarcación inicial provoca un 
recrudecimiento de la presión invasora de los blancos, que precipitan la extensión de 
sus plantaciones agrícolas, la abertura de nuevas excavaciones mineras, llegando, en 
algún caso a la fundación de nuevos municipios y a la elección y nombramiento de sus 
correspondientes cuadros de cargos municipales. Diferentes casos pueden encontrarse 
en diferentes etapas de ese proceso, algunas reservas podrían ser hoy consideradas ya 
casi históricas, mientras que, en otros casos, la comunidad indígena acaba de 
interponer ante el Estado su demanda para la disposición de un determinado 
territorio, cosa que, como ya dije, supondría el encargo oficial de realización de un 
Laudo Antropológico que colabore en la decisión sobre si los demandantes son o no 
indios verdaderos. Así pues, a menudo, el primer paso en la consecución de los 
derechos sobre la tierra se ve precedida por otro tipo de lucha por la recuperación de 
los derechos sobre una determinada identidad.  
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Baqueiro (1987) enfrentó la tarea profesional de emitir un diagnóstico 
antropológico que, en última instancia, habría de servir como base científica del 
reconocimiento de la identidad étnica de los Xakriabá, pero también como elemento 
legitimador en el proceso por genocidio contra los indios Xakriabá, interpuesto ante la 
Justicia Federal de Minas Gerais en 1987. Los acusados no responderían así por un 
simple asesinato, sino por un intento deliberado de hacer desaparecer a los indios de 
las tierras que ocupan desde hace siglos. Aquel crimen, detalladamente descrito por 
una de las víctimas supervivientes (Álvarez Leite, 2002, págs. 232-238) señala un punto 
de inflexión en la historia de las largas y dolorosas relaciones entre indios y blancos en 
aquella región del noroeste del Estado de Minas. En el recorrido histórico de esas 
relaciones los Xakriabá vivieron una constante amenaza al derecho sobre sus tierras; 
fueron obligados a dejar de hablar su lengua y su religión ancestral y, dentro del 
mismo proceso, perdieron también esa apariencia externa que la visión romántica 
suele atribuir al indio: desnudo, el cuerpo pintado, adornado con plumas, empuñando 
los hombres sus arcos y flechas y las mujeres cargando su cesto (Clastres, 1978). Esa 
misma falta de señales de “indianidad” provoca la necesidad del Laudo Antropológico 
y del consiguiente proceso legal cuyo objetivo es el reconocimiento de la identidad 
entre una población dada y una etnia indígena, acreedora de los derechos a ella 
reconocidos por la 
Constitución brasileña de 
1988. Es en este contexto 
de delimitación de las 
identidades y las 
correspondencias 
culturales donde podría 
suponerse que la escuela 
tendría que haber sido 
considerada por los 
indios como portadora 
de conflictos internos y 
 
Ilustración 32: 
Aula de Enseñanza Media. Aldea Barreiro 
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contemplada como una más entre las “instituciones extranjeras” al servicio del 
hombre blanco e impuestas por él, para causar profundas modificaciones en el tejido 
social de la comunidad con el último propósito de conseguir la desaparición de la etnia. 
Sin embargo, es un hecho que, entre los Xakriabá, la lucha por la escuela fue el paso 
inmediatamente siguiente a la lucha por la tierra.  
Durante la estancia en área indígena Xakriabá se hicieron cada vez más 
profundas las dudas y el cuestionamiento sobre esa extraña genealogía de la escuela 
indígena. La pregunta que no dejaba de plantearme era: ¿Por qué los indios, tras siglos 
de doloroso conflicto con el hombre blanco, se deciden a reclamar la implementación 
de la escuela en su reserva, si precisamente la escuela es una de las instituciones 
emblemáticas de la cultura de los invasores? Ante esa pregunta, formulada a 
compañeros y amigos, obtuve varias respuestas. Una primera posición mantuvo que la 
respuesta era simple: los indios habían comprendido que necesitaban dominar la 
cultura del invasor para poder defenderse ante ella. Una segunda respuesta me 
pareció mucho más retorcida: que ya no eran los indios quienes reclamaban la escuela 
sino sus líderes, ya rendidos a los peores trazos de la cultura invasora. Una tercer 
opción fue planteada con fuerza propia: que la escuela es, con independencia de su 
procedencia, india o blanca, una institución beneficiosa para quienes acuden a ella y 
que, por tanto, es un bien deseable, un derecho que debe exigirse, una posibilidad 
irrenunciable tanto para quien cree en la obligación humana de mejorar 
constantemente como para quien reconoce en sí mismo esa necesidad de mejora. En 
la escena donde los indios sólo habían aparecido antes como meros objetos de la 
historia, todas estas respuestas les permitieron entrar también como sujetos, dueños 
de su voluntad y capaces de discernimiento, pero también entró la escuela como 
institución, realidad compleja en permanente construcción y, al mismo tiempo, 
constructora por sí misma de nuevas identidades. No puede dejar de llamar la atención 
el hecho de que, en todas las respuestas fuese reconocida, explícita o implícitamente, 
esta capacidad de la escuela para la creación o la influencia en las identidades. Es 
evidente que la respuesta a esa pregunta necesita mucho más tiempo de estudio y 
mucha mayor experiencia, pero el problema no pierde su carácter central y su interés 
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aumenta constantemente. Yo 
también creo, junto con 
Poveda (2001), que el trabajo 
futuro sobre este tema puede 
colaborar en la mejor 
comprensión de algunos de los 
problemas que las escuelas 
enfrentan actualmente en 
nuestro propio país. 
Si durante mi 
convivencia con los Xakriabá 
hablábamos del proceso de implantación de la escuela en el área indígena Xakriabá, 
independientemente de los años de trabajo ya invertidos en ella, y  también de la 
notable vitalidad por la que parecía atravesar entonces, era imposible evitar una doble 
visión de su transformación progresiva, lo que parece constituir en ella una excelente 
base práctica para la elaboración teórica sobre la institución escolar, sobre su proceso 
de nacimiento, su influencia en la vida de la comunidad, sus efectos en la formación de 
la subjetividad de los individuos y, especialmente, los procesos de equilibrio que 
establece entre las funciones de las culturas preexistentes y las de las nuevas 
instituciones impuestas o simplemente traídas por la cultura llegada de afuera.  
Aún es necesario añadir algunos datos, no solamente en relación al carácter de 
las “instituciones extranjeras” envueltas en este proceso de cambio, sino también a su 
reciente aparición entre los Xakriabá. Debe tenerse en cuenta que el currículo 
diferenciado permite trabajar en las nuevas escuelas los contenidos de la historia y la 
cultura indígenas, factor que las constituye en un espacio decisivo en el actual proceso 
de valorización, reconstrucción y fortalecimiento de la identidad comunitaria. A pesar 
de las numerosas declaraciones que evidencian la importancia de la intervención del 
equipo de formadoras y formadores de la UFMG en la configuración de la escuela 
indígena, aún no son suficientes los trabajos en relación con la evolución de las nuevas 
instituciones aparecidas dentro de la comunidad Xakriabá a partir de su introducción. 
 
Ilustración 33: 
Materiales de Aula. Aldea Sumaré 
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No me refiero ahora específicamente a la institución escolar, sino a otras formas de 
organización introducidas a través de ella y que, siendo nuevas dentro de la 
comunidad, afectan marcadamente a su estructura política, social y económica.  
Como he mencionado en otro punto (véase pág. 248), Lourau (1975), 
intentando explicar el concepto de institución, presenta el matrimonio y el salario 
como ejemplos de instituciones prácticamente universales. Sin embargo, en el caso 
Xakriabá, fueron las escuelas las primeras introductoras del salario, concepto que 
constituye toda una novedad en el escenario de su vida social; éste es uno de los 
aspectos que evidencian la dimensión económica de la presencia de las escuelas en la 
comunidad y uno de sus impactos más relevantes. Esa dimensión económica casi pasó 
desapercibida durante la primera vuelta de elección de los profesores indígenas;  la 
cuestión de la consecución de un salario se tornó indisociable de la elección de los 
candidatos al magisterio para el segundo proceso de formación, provocando conflictos 
entre los diferentes grupos de interés; también en 2005, cuando se preparaba la 
elección de un tercer grupo la aspiración al salario ya había transformado totalmente 
las motivaciones de presentación de aspirantes al magisterio indígena, al haber 
entrado ya en el sentimiento generalizado de la comunidad cierta percepción de la  
contraposición entre el interés por el salario por un lado y el auténtico compromiso del 
maestro con la comunidad por otro. Sobre esta cuestión mantuve una breve 
conversación con algunos indios ya mayores: 
El profesor me llama para salir hacia Missões y pasamos por su casa para recoger algunas 
cosas. Allí encontramos a su padre, con el mudo, el padre de Losinho y otros dos paisanos. Uno 
de ellos, padre de Mauro, un profesor de Sumaré I, ligeramente achispado insiste en conocerme 
y aprender algo de español. Insiste lo bastante como para permitirme introducir una pregunta 
sobre la relación entre la escuela y la lucha por la tierra. Él y el padre del profesor afirman haber 
acompañado a Rosalino en aquel tiempo y confirman la cronología del interés Xakriabá por la 
escuela, anterior a la lucha y realizado luego a través de Rodrigo y la FUNAI. El tono de la 
conversación es muy alto por efecto del alcohol y me atrevo a preguntar qué esperan conseguir 
todos los que están estudiando enseñanza media. La respuesta es rápida y clara: ‘arrumar um 
emprego dentro da área’. Sigo entonces preguntado por el número de estudiantes y la 
posibilidad de que todos consigan ese empleo, que se sobreentiende, es un empleo público. Y la 
respuesta surge también contundente: no habrá empleo para todos. Entonces pregunto para 
qué sirve la escuela si, de todos modos, al final, los alumnos tendrán que seguir trabajando en el 
campo. No hay más respuesta que la ficción: de todas formas la comunidad agradece a la 
escuela y a la universidad por haber venido a ayudarles. Acaba apareciendo en la charla el 
deseo de Mauro de dejar la escuela y salir a cortar caña para poder ganar más dinero. Tercia 
aquí el profesor advirtiendo que no es eso exactamente lo que pasa., que no es por el dinero por 
lo que muchos profesores quieren dejar la escuela. Pero el profesor quiere salir ya en ese 
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momento y no tengo ocasión de seguir con ese tema. Me despido de todos y salimos en la moto 
hacia Missões. Por el camino divisamos varios fuegos en el horizonte, uno muy grande a la 
altura de la Caatinguinha y otro aún mayor un poco antes de llegar a Missões. (DC., viernes, 21 
de octubre de 2005 por la tarde, en Barreiro) 
La conversación se reanuda más tarde en el pueblo, Missões, con otro profesor 
que explica las razones por las que varios profesores tienen la intención de abandonar 
la escuela: 
El profesor no bebe y aprovecho para preguntar directamente sobre la cuestión que quedó en el 
aire al salir de su casa. Me dice que los profesores viven bajo una gran presión de la comunidad. 
Esa es la razón de la huida: ‘todo mundo quer liberdade’. El profesor mismo se  coloca como 
ejemplo y dice que no se siente querido –‘benvindo’- en la una de las aldeas donde trabaja. Que 
hubo grandes confusiones en la campaña de elección de directores y que uno de los líderes 
intentó echar a su madre de su puesto de servidora en la escuela para colocar a su propia hija, 
cuando la familia toda del profesor le había ayudado a alcanzar su posición de liderança. (DC., 
viernes, 21 de octubre de 2005 por la noche, en Missões) 
Algunos días después, mientras espero el Pájaro Azul en Sumaré para ir hasta 
Riacho dos Buritis, me encuentro con el propio Mauro y tengo la oportunidad de 
preguntarle directamente por su intención de abandonar la escuela. 
 Mientras esperamos aparece Mauro por allí y charlamos sobre sus pensamientos de dejar la 
escuela. Acaba refiriéndose a las diferencias de criterio con Admar, y a una escuela con dos 
caras. Los problemas no se refieren tanto a la comunidad como a la ausencia de ‘diferencia’. 
Porque el director de su escuela sigue las instrucciones de Katya (de la Secretaria Estadual de 
Educación SEE) y no respeta días que son santos para la comunidad (DC., viernes, 9 de 
noviembre de 2005 por la tarde, en Sumaré) 
Otro ejemplo que ilustra la influencia de la institución escolar en las estructuras 
de la comunidad, se refiere a la renovación de las estructuras de poder, y 
concretamente, a los mecanismos de aparición y consolidación de las figuras de 
liderazgo. Si tradicionalmente los líderes siempre fueron los más ancianos y 
respetados, en la actualidad puede observarse la emergencia en el papel de liderazgo 
de los más comprometidos entre los jóvenes profesores. Tal vez no sea éste más que 
un nuevo prodigio de adaptación, y lo que a simple vista parece mostrar cambios en 
las estructuras de la sociedad indígena, sólo obedezca a profundas estructuras 
ancestrales como la de la doble jefatura de la tribu, tal como refiere Clastres: un jefe 
para los tiempos de paz y otro para los tiempos de guerra. Y parece que, entre los 
Xakriabá, la jefatura ha pasado a ser ejercida de algún modo por los más jóvenes, los 
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profesores relacionados con la escuela, en tanto que ésta es percibida como fuente de 
conflicto. 
Primitivamente, en efecto, es notable que los trazos de la jefatura sean bastante opuestos en 
tiempo de guerra y en tiempo de paz, y que, muy a menudo, la dirección del grupo sea asumida 
por dos individuos diferentes, entre los Cubeo por ejemplo, o entre la tribus del Orinoco: hay 
un poder civil y un poder militar. Durante la expedición guerrera, el jefe dispone de un poder 
considerable, incluso a veces absoluto, sobre el conjunto de los guerreros. Pero con el regreso a 
la paz, el jefe de la guerra pierde toda su potencia. El modelo de poder coercitivo no es por 
tanto aceptado sino en ocasiones excepcionales, cuando el grupo se ve ante una amenaza 
externa. Pero la conjunción del poder y de la coerción cesa en cuanto que el grupo vuelva a 
estar solamente en relación consigo mismo. (Clastres, 1978, pág. 23) 
Por este camino podemos llegar a considerar la escuela de un modo 
completamente opuesto a como lo hizo Arendt en La crisis en la educación, viendo en 
ella justamente lo contrario de lo que la autora allí defiende: la total separación entre 
educación y política. ¿Puede considerarse la escuela Xakriabá como una institución 
mediadora, a medio camino entre el espacio público y el privado, que ha venido 
fomentando el desarrollo de la capacidad instituyente de los sujetos de su comunidad? 
¿No se ha convertido la escuela entre los Xakriabá, precisamente en un terreno de 
capital importancia política? ¿No juega por sí misma esta escuela un papel 
fundamental en las relaciones con el mundo exterior a la comunidad? ¿No posee una 
fuerza tan específica y significativa como para legitimar el nuevo liderazgo, 
eminentemente político, de los maestros? ¿No son ellos, como miembros de la 
comunidad, los que afrontan actualmente la peligrosa relación con las estructuras 
políticas y sociales externas? ¿Deja de ser escuela esta escuela Xakriabá que parece 
caracterizarse justamente por esa relación entre exterior e interior de la práctica 
educativa que Arendt expresamente rechaza? O ¿cuáles son y dónde habría que situar 
sus límites? 
Si admitimos que con el término educación nos referimos a los modos de 
relación mediante los que las generaciones adultas de cualquier cultura y lugar 
transmiten sus saberes de toda clase a las nuevas generaciones, debemos admitir que 
las sociedades indígenas contaban con formas propias de educación ya antes de su 
contacto con los primeros europeos que llegaron a las tierras americanas a finales del 
siglo XV. Así queda establecido como principio, que la educación indígena ya existía 
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antes del contacto con los europeos, si bien no hay lugar a comparaciones con aquello 
que actualmente consideramos educación institucionalizada. Parece que eso mismo 
podría afirmarse respecto de todas las culturas, para todos los “mundos” de la idea 
arendtiana según la cual, en la natalidad descansa la esencia de la educación que, sin 
embargo,  no puede quedar exenta de contradicciones: 
“Sin embargo, los seres humanos traen a sus hijos a la vida a través de la generación y el 
nacimiento, y al mismo tiempo los introducen en el mundo. En la educación asumen la 
responsabilidad de la vida y el desarrollo del hijo y la de la perpetuación del mundo. Estas dos 
responsabilidades no son coincidentes y, sin duda, pueden entrar en conflicto una con otra. La 
responsabilidad del desarrollo del niño en cierto sentido es contraria al mundo: el pequeño 
requiere una protección y un cuidado especiales para que el mundo no proyecte sobre él nada 
destructivo. Pero también el mundo necesita protección para que no resulte invadido y 
destruido por la embestida de los nuevos que caen sobre él con cada nueva generación.” 
(Arendt H. , 1996, pág. 197) 
También es forzoso admitir que las primeras escuelas propiamente dichas que 
se establecieron en el continente americano, independientemente de que sus 
objetivos fueran más o menos religiosos o más o menos estatales, eran escuelas 
europeas, imitaciones o extensiones de los sucesivos modelos europeos, ordenadas y 
regidas por europeos, lo que las define como escuelas propiamente europeas, sujetas 
también a las reformas y transformaciones que las propias escuelas europeas estaban 
atravesando durante todo este tiempo. Tampoco puede decirse que tales escuelas 
estuvieran siempre abiertas, en estos escenarios específicos, a las exóticas poblaciones 
indígenas, circunstancia que, sin duda, complicaba más aún las diversas estructuras 
para la gestión de las inevitables discontinuidades culturales planteadas por la rica 
diversidad de poblaciones de todo un vasto continente desconocido.  
Debemos considerar además que si esos largos quinientos años pudieran 
reducirse a uno sólo, sería proporcionado decir que las escuelas indígenas han 
aparecido hace tan sólo dos semanas; que si representásemos esos quinientos años en 
un único día de intensas veinticuatro horas, las escuelas indígenas habrían aparecido 
sólo en el último momento de esa jornada,  apenas faltando poco más de una hora 
para la medianoche. Y aun así habría que matizar cuidadosamente otros muchos 
aspectos, hasta llegar a reconocer la existencia de escuelas a las que se pueda llamar 
propiamente indígenas, puesto que en su configuración actual ha sido y sigue siendo 
 290 
fuertemente influida por el modelo europeo que los descendientes de los europeos 
han mantenido y adaptado a la realidad específica de estas tierras y a su peculiar 
evolución histórica. Así, por principio, queremos establecer una duda provisional sobre 
la naturaleza de estas escuelas, hoy llamadas indígenas. Más allá ahora de aquellas 
hipótesis de Poveda (2001) según las cuales los resultados de los alumnos pueden 
relacionarse con la pertenencia común de alumnos y profesores a un mismo grupo 
étnico, Rubinger (1980) afirma a partir de la experiencia Maxacalí que, incluso en los 
casos de las escuelas indias en las que los maestros no son ya hombres blancos, la 
escuela sigue constituyendo para el indio una situación de contacto simbólico o, en 
otras palabras, un espacio ‘interno’ donde no resulta posible un análisis integral si no 
se integran en él la totalidad de los aspectos sociales, económicos y políticos que la 
rodean y bajo cuya presión o influencia es construida necesariamente toda escuela. 
Vale la pena traer aquí las reflexiones de Pacheco de Oliveira (2004) que, si bien 
han sido publicadas en un libro dedicado a la problemática del área de la salud pública 
entre las poblaciones indígenas, resultan totalmente aplicables a la cuestión de las 
escuelas indígenas, y muy apropiadas para introducir algunos conceptos. El autor, en 
primer lugar, tomando como centro de su reflexión la disciplina antropológica y su 
ejercicio en el Brasil actual, propone sustituir el término “crisis” por el de “malestar”, 
término éste también presente desde hace tiempo en las disquisiciones pedagógicas. 
“A diferencia de la crisis, el malestar no resulta de factores externos, sino de una 
amenaza interior, de un temor difuso a que algunos comportamientos lleguen a 
romper con el consenso establecido y conduzcan a una quiebra de la unidad de la 
disciplina” (Pacheco de Oliveira J. , 2004, pág. 10) El problema, según el título que el 
propio autor había dado a una presentación anterior del mismo artículo, es en realidad 
intentar dilucidar “qué esperan antropólogos, indígenas y autoridades del trabajo 
antropológico” (Pacheco de Oliveira J. , 2004, pág. 9) Parafraseando este título, 
podemos ayudarnos a pensar que, en realidad, los problemas actuales con las escuelas 
indígenas brasileñas, se reducen a esa misma cuestión, es decir, a saber qué esperan 
de ella los pedagogos (incluyendo en esta categoría a todos los blancos que de un 
modo u otro se vinculan a las escuelas indígenas a partir de su ejercicio profesional 
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como profesores, investigadores o técnicos), los indígenas (como verdaderos sujetos 
protagonistas y actuantes) y las autoridades (en clara referencia a los actores que 
representan el orden político y económico correspondiente a las estructuras y a los 
intereses de la nación brasileña). 
Son cuestiones complejas, con niveles muy diferentes de elaboración, que ciertamente no 
pueden ser esclarecidas por un único argumento. Remiten, sin embargo, a una cierta 
incomodidad generada por la sospecha de que la dimensión política asumida por el trabajo de 
los antropólogos estaría afectando negativamente a su rendimiento como investigadores, 
alejándolos de forma inevitable de un foco más científico y académico. Tal preocupación no se 
restringe de manera alguna a los trabajos que versan directamente sobre políticas públicas, 
sino que abarca igualmente la producción de gran cantidad de material etnográfico y de análisis 
inspirados en él, que se pueden encontrar bajo diversas modalidades (...) Tal como ocurre con 
los laudos antropológicos, los estudios sobre prácticas de intervención de los antropólogos en 
políticas y espacios médico-sanitarios, también parecen bastante alejados del patrón de los 
trabajos pioneros de la antropología. En primer lugar, toman partido por los indígenas al 
reconocerles explícitamente derechos (a la tierra, a la asistencia, a la protección de la cultura y 
al ejercicio de la ciudadanía), pretendiendo sus investigaciones fortalecer siempre el alcance de 
esos fines. Segundo, los indígenas participan extensamente en la realización de esas actividades 
y contribuyen decisivamente en la definición de los objetivos y de los medios para la ejecución 
de la investigación. Tercero, las investigaciones realizadas por los antropólogos tienen 
consecuencias sociales importantes y dialogan con diferentes segmentos de la sociedad no 
indígena, colaborando en la evaluación de las políticas públicas y en las formas de movilización 
de los propios indígenas. En contrapartida al interés social que suscitan, tales estudios reciben 
en el universo académico la etiqueta de “aplicados”, lo que coloca sus resultados 
automáticamente bajo sospecha de ser menos permanentes y fundamentados que otros no 
rotulados de ese modo. (Pacheco de Oliveira J. , 2004, pág. 11) 
De modo indirecto, el texto de Pacheco sirve, no sólo para establecer la 
presencia de los tres grandes grupos que intervienen en la implementación de las 
escuelas indígenas – pedagogos, indios y autoridades – sino, también, para colocar el 
dedo en la llaga del conflicto de intereses entre esos grupos. Tal como Pacheco lo 
plantea, ese conflicto puede ser considerado, el origen de la “crisis” o del “malestar”. 
Una vez más debo contrariar la posición arendtiana, precisamente porque de la 
importancia capital de los aspectos políticos en relación con la escuela, no parece 
posible deducir coherentemente la separación entre ambas esferas; bien al contrario, 
todos los indicios parecen apuntar hacia la necesidad de asumir esa interacción en 
todos los niveles. Para algunos, esa necesidad llega a convertirse en consigna: 
Encontramos aún millares de profesores/as que parecen eludir esa conciencia política, que se 
dan la vuelta para afirmarse en la competencia profesional y consiguen enfrentar con eficiencia 
su saber-hacer, la alfabetización, la transmisión de conocimientos, la socialización, la 
convivencia con los educandos y con los colegas, mantenerse atentos a los avances de su área 
de conocimientos, de las innovaciones pedagógicas. Profesionales que defienden su auto-
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imagen, sus derechos, pero que consideran que la conciencia política no es tan necesaria, al 
menos no con los vínculos tan estrechos que asumen las tendencias político-partidarias. Estos 
profesionales tan numerosos nos obligan a repensar la concepción de conciencia política, del 
perfil colectivo político que fue tan cultivado en las últimas décadas. Nos llevan a repensar el 
foco de lo político, tan fijo en el poder, en las ideologías, en los detentadores del poder y en sus 
decisiones. Nos advierten de la necesidad de politizar lo cotidiano, las prácticas, las estructuras 
escolares y sus competencias. Politizar la escuela, el propio derecho popular a la educación, al 
conocimiento y a la cultura, politizar el derecho a la digna vivencia de la infancia. Politizar más 
las vivencias y los sentimientos, el ambiente físico, los estilos de vida, la ocupación de los 
tiempos, el acceso a la lectura, al ocio, a la cultura, a la cualificación de los propios profesores. 
(Arroyo, 2000, pág. 207) 
Sin embargo, a pesar de la transparencia latinoamericana que impregna este 
texto de Arroyo, aún puede percibirse en él la clara pertenencia de estos millares de 
profesores a los que él se refiere, a los sistemas educativos nacionales, occidentales o 
tradicionales. La gran incógnita en el caso de la escuela y de los profesores Xakriabá es 
la comprensión de lo que la escuela y el ejercicio profesional de la enseñanza significa 
para ellos. Podría establecerse un cierto paralelismo entre el concepto de escuela y el 
concepto de persona en la exposición de Geertz sobre el trabajo etnográfico:  
El concepto de persona es, en realidad, un vehículo excelente para examinar toda esta cuestión 
relacionada con el andar por ahí, investigando lo que pasa por la mente ajena (...) Por más que, 
para nosotros occidentales, la concepción de persona como un universo cognitivo y 
motivacional delimitado, único, y más o menos integrado, un centro dinámico de percepciones, 
emoción, juicios y acciones, organizado en una unidad distinta y localizado en una situación de 
contraste con relación a otras unidades semejantes, y con su ambiente social y natural 
específico, nos parezca correcta, en el contexto general de las culturas del mundo, [esa 
concepción] es una idea bastante peculiar. En lugar de intentar encajar la experiencia de otras 
culturas dentro del molde de nuestra propia concepción, que es lo que la tan elogiada 
“empatía” acaba haciendo, para entender las concepciones ajenas es necesario que dejemos de 
lado nuestra concepción, y busquemos ver las experiencias de otros con relación a su propia 
concepción del “yo”. (Geertz, 1998, pág. 90) 
En resumen, para entender lo que la escuela representa para individuos y 
comunidades poseedoras de tan marcadas diferencias culturales como puede ser la 
comunidad Xakriabá, para llegar a una descripción de las modificaciones que su 
establecimiento ha introducido en la vida cotidiana del grupo, se necesita, no sólo un 
detallado estudio de los aspectos más específicos de la cosmología y la cultura 
indígena sino, especialmente, una larga convivencia con la realidad de sus prácticas, de 
modo que se torne posible llegar a entender cuáles son los intercambios y las 
consecuencias generales de la presencia de esta nueva institución. Pero, precisamente 
porque ese retrato aún no está dibujado, precisamente porque ese conocimiento no 
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está construido aún,  las dudas que se acumulan sobre el verdadero significado de las 
escuelas indígenas no son patrimonio exclusivo de los pedagogos, sino que se 
encuentran también presentes en los últimos proyectos de la antropología y de la 
etnología que, en Brasil, se proponen, ya como una necesidad, el análisis del fenómeno 
escolar y de sus consecuencias en la cultura y en la propia conservación de las 
condiciones de vida de las poblaciones indígenas brasileñas. Véase, por ejemplo, cómo 
esta inquietud aparece reflejada en el Projeto Pronex (2003). Este proyecto, que no se 
encontraba publicado y que llegó a mi poder a través del profesor Rubén Caixeta —
Facultad de Filosofía y Ciencias Humanas (FAFICH)— durante mi asistencia a uno de sus 
cursos sobre Etnología Indígena, constituyó en su momento una novedosa declaración 
programática en la que se expresan las diversas líneas de investigación que el Museu 
Nacional – probablemente la institución más prestigiosa de todo Brasil en relación con 
el estudio de la poblaciones indígenas, y orgánicamente vinculado con la UFRJ – se 
proponía desarrollar en los años siguientes. En este texto hay un capítulo dedicado 
íntegramente a la propuesta de una línea específica que habrá de dedicarse al análisis 
del fenómeno escolar entre los indígenas, lo que significa un total reconocimiento, por 
una parte, de la magnitud del proceso, y por otro, del desconocimiento y falta de datos 
sobre su verdadera naturaleza. El capítulo mencionado se expresa en los siguientes 
términos: 
En los últimos diez años, la escritura y la escolarización han alcanzado a un número creciente de 
pueblos indígenas en Brasil. En muchas aldeas y Puestos de asistencia, de norte a sur, de este a 
oeste, surgen escuelas que, en muchos casos, se convierten en centros de referencia, en el 
espacio y en el tiempo. Las poblaciones indígenas acogen con actitudes positivas o negativas, y 
no raramente ambiguas, esa nueva institución  que se traduce en nuevas edificaciones, nuevos 
objetos, nuevos ritmos, nuevos rituales, nuevos conocimientos (...) 
La así llamada “educación escolar indígena”, o simplemente “educación indígena”, ocupa hoy 
lugares institucionales definitivos a nivel gubernamental (Ministerio de Educación, Secretarias 
estaduales y municipales de Educación, FUNAI) y en programas concebidos e implementados 
por organizaciones no gubernamentales. A partir del inicio de los años noventa, la ‘educación 
escolar indígena, bilingüe, intercultural, específica y diferenciada’ pasó a inspirar principios y 
directrices de prácticas supuestamente innovadoras y a contramano de la experiencia histórica 
que confundía intervención misionera con educación (escolar). Aquí está nuestro primer tópico 
de investigación: ¿Hasta qué punto esa “nueva” educación” para indios es fruto de una ruptura 
con el pasado y el presente misioneros, y hasta qué punto no es, por el contrario, la 
continuación de una intervención civilizadora, ahora seglar y presentada como otorgamiento o 
conquista de derechos? Es sabido que el estudio de las lenguas indígenas para su trascripción 
fonética ha sido condición de las tentativas de convertir a muchos grupos indígenas; en ese 
contexto, escuela y alfabetización son función, directa o indirectamente, del impulso 
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cristianizador. Cabe aquí preguntarse ¿cómo es posible invertir, en lo que parece un pase de 
magia, las señales de una ya larga historia? 
Un  segundo tópico de investigación es la proclamada “nueva educación escolar indígena”, 
pretendidamente pos o anti misionera (...) Se trata de examinar dos vertientes. De un lado, 
pretendemos desmenuzar en sus representaciones y prácticas, los principios de bilingüismo, 
interculturalidad, especificidad y diferenciación, a lo largo del eje que va desde el discurso 
oficial (documentos y programas gubernamentales) y para-oficial (documentos y programas no-
gubernamentales), hasta las escuelas indígenas o escuelas de aldea. De otro lado, es crucial 
investigar la constitución de dos discursos contrapuestos que caracterizan dos conjuntos de 
actores (indios y no-indios): los defensores y los críticos de la ‘educación diferenciada’. Es ésta 
la conquista de un derecho incuestionable a la diferencia o la condenación al confinamiento en 
el gueto de la diferencia vista como negación de la igualdad? La primera posición es fruto, 
reconocidamente, de la absorción de los valores emanados desde la antropología, en tanto que 
la segunda posición condena las políticas inspiradas por el discurso relativista y, no raras veces, 
a la propia investigación antropológica (...) 
Un tercer tópico es la apropiación de la escuela, de la escritura, de la educación formal, por 
parte de los grupos indígenas, su resignificación a través de cosmologías, prácticas 
chamanísticas, dinámicas políticas internas, impregnando esa nueva experiencia de elementos 
culturales e históricos particulares (...). Investigaciones recientes han mostrado, por ejemplo, la 
fuerza del grafismo característico de los pueblos amerindios, para mediar con la ideas de 
imagen y escritura traídas del exterior (...) La necesidad de cuidadosas etnografías locales es 
aquí imperativa si queremos conocer lo que de hecho sucede en las (y en torno a las) escuelas 
indígenas, procurando responder a preguntas como: ¿Cuáles son las prácticas efectivas (o 
“nuevos” rituales) en el tiempo y en el espacio escolares? ¿Cuáles son las representaciones 
relacionadas con la escuela desde el punto de vista de sus actores (profesores y alumnos) y de 
su público? ¿Cuál es la relación con lo ‘exterior’ (y sus diferentes agencias) traído por la 
escuela? ¿Cómo se da la relación, si es que existe, entre conocimientos tradicionales y 
conocimientos escolares, así como entre sus formas de transmisión? ¿Cuáles son los nuevos 
productos, segmentos y actores sociales, que la implantación escolar produce, como libros, 
profesores y monitores indígenas? ¿Y cuáles son los efectos en la política y en la economía 
internas? Tales son, por tanto, las indagaciones hacia las que se dirige una investigación 
dedicada a reflexionar críticamente sobre la práctica, la política y el concepto de las escuelas 
indígenas, dialogando con los criterios propios con que las sociedades amerindias piensan la 
alteridad, la identidad, la transformación y la enseñanza (Projeto Pronex, 2003, págs. 66-67). 
Poco puede añadirse a la claridad y precisión con la que los especialistas y 
conocedores de la problemática indígena brasileña expresan sus dudas sobre las 
suposiciones que rodean la introducción del fenómeno escolar en la vida de las 
comunidades indígenas. En todo caso, convendría recordar que “Es parte de la propia 
condición humana que cada generación crezca en un mundo viejo” (Arendt H. , 1996, 
pág. 189) y que nos encontramos ante las consecuencias de una configuración de ese 
mundo viejo cuya historia anterior ya no puede ser alterada. “Sin embargo, en 
cualquier caso, los educadores representan para el joven un mundo cuya 
responsabilidad asumen, aunque ellos no son los que lo hicieron y aunque, abierta o 
encubiertamente, preferirían que ese mundo fuera distinto” (Arendt H. , 1996, pág. 
201). Ese pasaje arendtiano constituye una delicada trampa en la que con mucha 
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facilidad cayeron los colonizadores desde los primeros contactos, y que encuentra sus 
más recientes expresiones legales en las imágenes de la indianidad que el propio 
Código Civil brasileño y el Estatuto del Indio reflejan. El mecanismo de esa trampa fue 
motivo de reflexión para el español Francisco de Vitoria (1974), quien en plena época 
colonial española ya participaba de una discusión que muchos insisten en mantener 
abierta en nuestros días: aquella de si los indios encontrados en el “Nuevo Mundo” 
eran o no propiamente humanos. Vitoria (1974), se aplicó en sistematizar sus razones. 
Cuando expone el que considera más dudoso de todos los que él mismo enumera 
como posibles Títulos legítimos por los cuales pudieran venir los bárbaros a poder de 
los españoles dice: “Yo no me atrevo a darlo por bueno ni a condenarlo en absoluto. El 
título es éste: Esos bárbaros (...) parece que no son aptos para formar o administrar 
una república legítima dentro de los términos humanos y civiles.” (Vitoria, 1974, pág. 
71) En tal caso ¿debería el invasor auxiliarles en la construcción de su propia República, 
incluso, si fuera necesario, por la imposición de nuevos príncipes cristianos? “Y a la 
verdad, que hasta puede fundarse esta conducta en el precepto de la caridad, puesto 
que ellos son nuestros prójimos y estamos obligados a procurarles el bien.” (Vitoria, 
1974, pág. 86).  
Por otra parte, una amplia corriente de pensamiento se opone a esa idea que 
reduce a los indígenas a la condición de “primitivos” o de “infantes” (Pacheco de 
Oliveira J. , 1995) o, lo que es lo mismo, vestigios representativos de etapas ya 
superadas por la evolución de la raza humana. Ya en 1537 el papa Pablo III se había 
visto obligado a proclamar que los indios eran “verdaderos hombres y libres”, es decir, 
“criaturas de Dios e iguales a los demás hombres” como recuerda el indio Jecupé 
(Jecupé, 1998, pág. 73) en su sintético recorrido por la historia brasileña. Lévi-Strauss 
(1989) abandera esas posiciones con sus argumentaciones en El pensamiento salvaje, 
pero otros muchos autores contemporáneos han llevado aún más lejos esa posición en 
sus obras recientes. Entre tales obras destacan los trabajos de algunos filósofos y 
etnólogos contemporáneos de diversas nacionalidades: Clastres (1970), (1978), 
Deleuze y Guattari (1997), Viveiros de Castro (1999), (2002), Vilaça (2000), Rivière 
(1984), (2001), Gow (1997) empeñados en la investigación y la exposición sistemática 
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de un pensamiento amerindio de cuyas raíces se pretende extraer nuevos argumentos 
contra la creciente irracionalidad de nuestro mundo moderno. Durante mucho tiempo 
se mantuvo intacta la idea de que los habitantes que los colonizadores encontraron en 
las tierras del Nuevo Mundo se hallaban en un estadio evolutivo muy inferior, a juzgar, 
fundamentalmente, por la ausencia de estructuras políticas reconocibles entre ellos. 
Sin embargo, ese argumento procede en realidad de un prejuicioso análisis lingüístico 
de base, realizado en 1570 por el cronista Pero de Magalhães Gândavo quien, en 
defensa de la colonización de Brasil por parte de portugueses empobrecidos, no duda 
en imputar trazos marcadamente negativos a los indígenas; entre esos trazos apunta el 
cronista que la lengua de aquellos salvajes carece de tres sonidos, porque “no se 
encuentra en ella ni F, ni L, ni R, cosa digna de espanto, porque así no tienen Fe, ni Ley, 
ni Rey, y de esta manera viven sin justicia y desordenadamente.” (Giucci, 1993, pág. 
206) 
Sin embargo, las últimas investigaciones complementarias de arqueólogos y 
etnólogos están muy lejos de corroborar la exactitud de aquel supuesto desorden 
social que hacía dudar a los europeos de la naturaleza humana de los indios y que los 
empujaba a considerarlos apenas como animales de aspecto semejante al de los 
humanos. Fausto (2000) cuestiona el aceptado contraste entre las sociedades 
indígenas de los Andes Centrales – el imperio de los incas – y el resto de los pobladores 
de las tierras bajas sudamericanas, basado en la comprobación de la existencia entre 
las primeras de un orden político y de una estratificación social que recordaba los 
sistemas políticos europeos, mientras que en las segundas, cualquier tipo de orden 
resultaba imperceptible a los ojos de los extranjeros. 
En el intento de comprender los posibles modos de organización de los grupos 
humanos estuvo vigente durante mucho tiempo la clasificación cuatripartita que llegó 
a servir después como base para una tipología de los estadios de desarrollo 
sociopolítico: bando (pequeños grupos marginales, nómadas, colectores-cazadores y 
sin ningún tipo de institución política), tribu (viviendo en aldeas permanentes 
congregando un número mayor de individuos, con agricultura rudimentaria, con el 
parentesco como principio organizacional y con el igualitarismo como principio de 
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convivencia), cacicazgo (con el 
surgimiento de elementales clases 
sociales, poder y religión 
institucionalizados, aparición de jefes 
supremos, sacerdotes e ídolos, 
cambiando el igualitarismo de las selvas 
por la jerarquía en el poder) y, por 
último, el estado, tal como se manifestó 
en el imperio inca,  
(…) una experiencia expansionista que 
duró cerca de cien años antes de 
arruinarse con la llegada de los 
españoles. Poblaciones densas, 
sistemas intensivos de producción 
agrícola, cría extensiva de animales, 
aparato estatal desarrollado con 
formas sofisticadas de administración 
pública y recaudación de tributos, 
estratificación social, especialización y 
desarrollo de técnicas como la 
metalurgia. (Fausto C. , 2000, pág. 14) 
 Sin embargo, las especiales condiciones climáticas que convierten todo vestigio 
en polvo y la falta de crónicas suficientes de los primeros viajeros europeos en el 
continente americano imponen una duda razonable y siembran este campo de 
conocimiento de numerosas lagunas que siguen pendientes de más profundas 
investigaciones. Pierre Clastres expresa con bastante rigor la esencia de todos esos 
interrogantes:  
¿Qué pasa con el ser de la sociedad primitiva tal como él se realiza, idéntico, en la serie infinita 
de las comunidades, hordas, aldeas o grupos locales? La respuesta está presente en toda la 
literatura etnográfica, después de que Occidente se interesase por el mundo de los Salvajes. El 
ser de la sociedad primitiva estuvo siempre caracterizado como lugar de la diferencia absoluta 
en referencia al ser de la sociedad occidental, como espacio extraño e impensable de la 
ausencia – ausencia de todo lo que constituye el universo socio-cultural de los observadores: 
mundo sin jerarquía, gente que no obedece a nadie, sociedad indiferente a la posesión de 
riquezas, jefes que no mandan, culturas sin moral, puesto que ignoran el pecado, sociedad sin 
clases, sociedad sin Estado, etc. En resumen, lo que los escritos de los antiguos viajeros o de los 
especialistas modernos no dejan de clamar sin conseguir decirlo, es que la sociedad primitiva 
es, en su sustancia, indivisa. (Clastres, 1978, pág. 29) 
 
Ilustración 34: 
Giovana niña. Aldea Caatinguinha 
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Es en este contexto donde yo llevo a cabo el estudio de la escuela Xakriabá. En 
todo caso, no hay duda del gran contraste que supone la introducción de una 
institución tan claramente vinculada a la existencia del Estado en una comunidad 
específica que conserva, a pesar de todas las transformaciones y adaptaciones 
derivadas de los siglos de contacto con los colonizadores, estructuras sociales y 
políticas encuadradas, en principio, dentro del estadio denominado como tribu.  Tal 
como está planteado en el Projeto Pronex, es un verdadero desafío observar, 
comprender y describir la función que la escuela puede tener en el seno de tales 
sociedades. Y tal trabajo deberá pasar por el estudio y la comprensión de las 
propuestas teóricas de la etnología brasileña actual. 
Por la otra parte, la de los académicos implicados en la implementación del 
Curso Superior, puede percibirse una problemática muy diferente que se centra en la 
organización de las actividades educativas tanto como en la gestión del presupuesto 
que llegará para financiarlas. Esto es lo que deduzco de mis notas de campo sobre una 
reunión de planificación: 
Llegamos con retraso a la reunión convocada para explicar todas las novedades sobre el curso 
superior para los profesores indígenas. 
Mis primeras impresiones obedecen, tal vez, tanto a mi relación anterior con el grupo, como a la 
presencia o ausencia de algunos de sus elementos. En general se podría decir que faltan muchos 
de los antiguos (…) y que marcan presencia todos los jóvenes y recientemente incorporados (…) 
En ningún momento se dice una sola palabra en referencia a ninguna finalidad social del 
proyecto. Se habla expresamente de ‘nuestro curriculum’ y creo percibir en el ambiente una 
cierta tensión ―que comparto― por la participación de cada uno de los presentes y el reparto 
de los recursos. Van apareciendo en la pizarra algunos esquemas que explican la estructura del 
curso y los recorridos académicos de los alumnos:  
- Ejes temáticos (Realidad socio-ambiental, ser educador indígena: la escuela indígena y sus 
sujetos, y múltiples lenguajes)  
- Prácticas de enseñanza y Áreas de conocimiento (Lengua, literatura y artes; Ciencias de la 
naturaleza y matemáticas; Ciencias sociales y humanidades) 
- Proyectos sociales. 
- Módulos de aprendizaje (150 horas en un mes) en la UFMG, en período lectivo, para la llamada 
etapa intensiva, y una llamada etapa intermediaria, referida a Areas de intervención 
relacionadas con los proyectos de investigación y a Laboratorios interculturales sobre dichas 
áreas.  
El curso está previsto para 150 personas, con 12 monitores acompañando a 10 profesores (los 
profesores de la UFMG tienen una agenda difícil). Monitoría por área o por grupo... ‘algo que 
iremos construyendo. Cuando llegue el dinero hay que saber administrarlo’. Burocracia carente 
de espíritu de rebeldía, profesionales reunidos en torno al valor económico de su profesión bajo 
la máscara protectora de la acción social. 
Según la académica que ha dirigido la exposición, el curso no será en noviembre, como se viene 
oyendo en los mentideros, porque el dinero correspondiente aún no ha llegado a su destino. La 
reunión acaba sin entusiasmo alguno y acompaño a la académica mientras cierra las ventanas 
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de la sala. Me pregunta por mi parecer y yo le digo que todo me parece muy bien, aunque yo no 
consigo verme en ninguna de las áreas que ella ha anotado en la pizarra. Con su socarronería 
habitual me pregunta: ¿no? Y luego dice que, curiosamente, uno de los jóvenes investigadores 
acaba de hacer el comentario contrario, es decir que él se ve en todas partes. (DC., 28 de 
septiembre de 2005, en Belo Horizonte) 
Esa reunión a la que me he referido anteriormente tuvo lugar durante la única y 
breve salida que hice del área Xakriabá en todos los meses de mi estancia. A esas 
alturas, por decirlo de alguna manera, el velo había caído de mis ojos y mi primera 
visión admirada del trabajo de los profesionales había empezado a variar en contacto 
con la cotidianeidad de la vida de la reserva. No poseer ningún interés directo en la 
organización de los académicos me permitía sentir ya como propias las desconfianzas 
de los indios a respecto de su acción.  
 
 
5.2  La canción de Giovana y Seu Estàcio 
Amar o Brasil é fazer do sertão a capital 
Vander Lee,  
Do Brasil 
 
 
¿Cómo me atreví, a mi edad, a llegar hasta aquí, modesto hacedor de 
promedios como amablemente me habría llamado el desasosegado Bernardo Soares 
que de ese mismo modo se refería a sí mismo? Doctorando tardío, armado apenas con 
breves lecturas de una accidentada licenciatura y escasos y dispersos conceptos de 
unos cursos de doctorado vividos lamentablemente a contrapelo. Y, para completar la 
ficha, alguna, sí, alguna escasa práctica pedagógica de relleno en el expediente 
académico y profesional. Me lo preguntaron mucho, especialmente antes, durante y 
después de la estancia en Brasil, me preguntaron mucho que cómo iba a atreverme, 
que cómo me atrevía, que cómo me había atrevido. Pero siempre respondía y sigo 
respondiendo que nunca me sentí ni me siento atrevido o ambicioso, sino más bien al 
contrario, inevitablemente confiado y casualmente afortunado en el entretejerse de 
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los destinos bajo las coordenadas del espacio y el tiempo universal. A pesar de la 
diferencia en el resultado esperado en las cuentas,  a pesar del inesperado fin de algún 
cuento entrecruzado, a pesar de la mejor o peor memoria de los collares pasados, 
conservados o perdidos, fui siempre más elegido que práctica, limitada y torpemente 
elector. Por eso, cuando ya todos mis planes académicos habían fracasado, me fui, 
según algunos completamente desnortado, a  buscar respuestas a preguntas que aún 
no tenía, al único lugar donde estaba seguro de recibir lo que realmente podía 
proporcionarme unas y otras: la bendición constante y desinteresada del saludo 
habitual ―dígase de éste que es caipira o Xakriabá― en los caminos embarrados o 
polvorientos del área indígena: Deus te abençoe.  
Al meter el pié en la sandalia tropiezo con un duro escarabajo que me pincha. Podría haber sido 
un escorpión y Verônica asustada me advierte de que debo tener más cuidado.  Salimos de 
Missões hacia la reserva por caminos polvorientos y entramos directamente en su corazón, la 
Caatinguinha. Los niños se rebozan en un polvo ceniciento que maquilla su piel cobriza con 
tonos azulados. Faltan dientes, y sobra un sexto dedo en más de una mano que estrecho, cosa 
que parece denotar la práctica de la endogamia en esta comunidad aislada donde según me 
cuentan nadie sabe leer ni escribir. Los niños que comienzan escondiéndose tímidamente se 
atreven luego a aproximarse. Siento un instintivo rechazo ante tanta precariedad y me parece 
que nunca voy a conseguir entender ese idioma enrevesado que los niños hablan a toda 
velocidad. Pero a lo largo del día y sobre todo después de una pequeña siesta en casa del líder 
local, Seu Estácio, sobre una cama de madera que resulta sorprenderme al carecer de colchón 
bajo la manta que la cubre, he salido al sol y he comenzado a comunicar con grandes y chicos. 
Las adultas pintoras que Verônica buscaba: Clementina, Libertina, Benedita, y los niños 
Genivaldo, Giovana y otros nombres que me resultan difíciles de entender y recordar (DC., 
viernes, 23 de agosto de 2002, en La Caatinguinha)  
Sobre la posible valoración del texto que he titulado “la canción de Giovana”, 
que aparece completo a continuación, hay que tener en cuenta las puntualizaciones de 
Goetz y Lecompte (1988) (véase pág. 256), ya que, a diferencia de los memoriales de 
Rio Doce, escritos bajo la exigencia de una evaluación, éste es un texto escrito 
libremente, y voluntariamente ofrecido a mi conocimiento que poco o nada podía 
ofrecer a cambio. Sospecho que Seu Estácio, músico, acordeonista y compositor, 
quisiera poner entre mis manos toda una declaración de principios o, de otro modo, 
una descripción más sincera de la situación de su pueblo, libre de las limitaciones de la 
presión escolar y de las diplomacias obligadas por ese contexto de contacto e 
intercambio donde, evidentemente, los blancos dominan y los indios apenas pueden 
escenificar su acuerdo, no tan sinceramente cuanto lo harían en caso de no sentir la 
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necesidad de recibir la atención y los beneficios que sienten y presienten bajo la 
institución escolar. El texto, fotografiado en el formato original con que me fue 
mostrado, aparece íntegro al final de la traducción que incluyo, a doble columna junto 
a la versión literal mecanografiada. Podrá observarse en esas imágenes su aparente 
formato de prosa. En realidad, al leerlo con atención, pude percibir la rima con que 
fueron compuestos y que ahora presento. Este formato corresponde en realidad a un 
estilo poético y musical frecuentísimo en toda la región nordestina del que presentaré 
después un par de ejemplos, independientemente de ser productos de la industria 
musical; son muestra en sí mismos, por su evidente indiferenciación con la 
expresividad del hacer musical y filosófico de las comunidades rurales de la región, del 
avanzado estado de la transculturación por la que el Pueblo Xakriabá ha transitado 
durante las épocas anteriores. Tras las fotografías del texto de Giovana, se encuentra 
el texto de otras dos canciones (véase pág. 325 y 330) que, aunque no puedan ser 
consideradas formalmente como indígenas, ―compuesta la primera por Dino Franco y 
versionada por multitud de cantantes no indígenas, y la segunda, obra de Lúcio 
Barbosa ― incluyen en sus títulos referencias a la condición de ‘Caboclo na cidade’ o 
de ‘Cidadão’ de los personajes que retratan y así resultan marcadamente expresivas de 
la visión que los campesinos del nordeste, tanto considerándose a sí mismos como 
indios o no indios, en general, albergan sobre la vida en las ciudades, o lo que es lo 
mismo sobre el avance de los modos de la vida occidental. 
A respecto de esta transculturación a que me refería, es necesario decir que no 
afecta del mismo modo a todos los pueblos indígenas de Minas Gerais participantes 
del PIEIMG. Podría decirse que, situando a los Xakriabá en el extremo de mayor fusión 
cultural, en el otro extremo de una imaginaria línea que se extendiese entre el más y el 
menos transculturado de todos estos pueblos, aparecen naturalmente los Maxakalí. 
Estos últimos indios conservan en perfecto estado de uso su lengua ancestral y no 
permiten que las mujeres ni los niños hasta la edad de siete años aprendan la lengua 
portuguesa, no construyen casas de ladrillo, no poseen ganado. Las mujeres maxakalí 
no utilizan la ropa usada que reciben sino que la reducen a una pasta informe de la que 
vuelven a hilar sus propios tejidos para tejer un único modelo de vestido , igual para 
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todas ellas. Por otra parte, los Maxakalí son conocidos como el pueblo del canto. Esto 
se debe a su extensa cultura musical, directamente relacionada tanto con su religión 
ancestral como con la conservación de todo su conocimiento sobre su medio ambiente 
y su mundo, por mucho que las circunstancias históricas y políticas les hayan obligado 
a sucesivos cambios de territorio. Los Maxakalí cantan no sólo en sus celebraciones 
religiosas y ritos de pasaje sino que ejecutan también cantos específicos de 
bienvenida, de despedida o de caza. Hay todo un proyecto de investigación sobre ésta 
música en la Facultad de Música de la UFMG, liderado por la profesora Rosângela de 
Tugny. En este caso el interés principal de los universitarios, y así lo escribiré a riesgo 
de caer en la más engañosa de las simplificaciones,  consiste en grabar para analizar y 
preservar. Sin embargo, no es posible para los Maxakalí cantar sus canciones 
separadas de la situación que las motiva. Por esta causa, los universitarios han debido, 
en más de una ocasión, llevar animales vivos a su reserva (gallinas, cerdos, bueyes en 
alguna ocasión) para dar ocasión a la cacería y al canto correspondiente. La escuela, sin 
embargo, el PIEIMG en concreto, no puede librarse de su afán homogeneizador, de 
modo que la redacción de sus proyectos generales contempla a todos los pueblos 
indígenas como iguales. Se presume de ofrecer a los indios la oportunidad de situarse 
en nivel de igual a igual con la sociedad blanca pero se olvidan las diferencias 
específicas entre cada uno de los distintos pueblos. 
Pero volviendo a tierra de los Xakriabá querría poder transmitir las sensaciones 
de mi primera visita al área, concretamente a la aldea llamada Caatinguinha. Aquello 
es justamente todo lo contrario al mar, es más bien su negativo, exactamente un 
negativo del Mar de la Tranquilidad de la Luna. La Caatinguinha es una meseta elevada 
de arena reverberante que se diría continúa derramándose por todos lados a golpes de 
un espeso y lento río de ocre en polvo sólido tornasolado aún caliente que empuja el 
suelo hacia el cielo y que, probablemente, sea la costra más superficial de lo que 
mucho más abajo llega a rozarse y fundirse con la corriente viva de ese fuego original 
que aún entretiene y confunde a la Tierra entre las categorías clásicas de estrella y 
planeta, si el criterio empleado para distinguir unas de otros es que puedan brillar no 
sólo por el reflejo de las luces ajenas, sino también, aunque sea mínimamente, por la 
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potencia de sus propios fuegos interiores. Si los volcanes son un recuerdo de que la 
tierra es aún una estrella, yo diría que La Caatinguinha se asienta sobre una de esas 
mesetas volcánicas que así lo atestiguan. Sobre ese terreno se dispersan las casas de 
los aldeanos, lo suficientemente distantes entre sí como para no ver ni de lejos desde 
tu casa la casa del vecino. Y allí, una buena mañana, a las 9:35 del tiempo universal que 
también cuenta incluso sobre aquel 
desierto de arena tan aparentemente 
intemporal del interior del sur del 
continente americano, cuando buena 
parte de la humanidad conviene en decir 
que corría el 22 de septiembre de 2005, 
recibí el testimonio escrito de Giovana y 
Seu Estácio que, haciéndome sentir al fin 
obligado a transmitirlo, me ha llevado a 
utilizar este medio académico, sea o no el 
más adecuado, para llegar a transmitirlo 
fuera del territorio y de la situación en que fue producido. 
Es probable que La Caatinguinha disponga también hacia lo alto de una 
situación especial respecto del agujero de la capa de ozono o de una particular 
inclinación en cuanto al ecuador o al trópico; puede que por allí sople uno de esos 
vientos capaces de cambiar la conciencia de los hombres… El dato objetivo es que allí 
nadie sabía leer cuando el PIEIMG llegó al Pueblo Xakriabá y la endogamia era una 
práctica habitual entre el reducido número de sus habitantes que, de algún modo, 
intentaban preservar cierta pureza respecto del resto de la comunidad. La 
Caatinguinha parecía funcionar así como si se tratara de un órgano delimitado, 
definido y específico, tal vez un corazón indivisible para toda la comunidad Xakriabá, 
constituido por un tejido especial y diferencialmente fibroso.  
Voy hasta la Caatinguinha en la moto con Marcelo. Las casas no están pintadas. Reconozco la 
casa de Dona Libertina y llego hasta la casa de Dona Ana, donde Marcelo había visto al Seu 
Estácio al pasar. Él había salido al campo y esperé un buen rato sentado en la entrada de la 
casa y tomando café y plátanos que Dona Ana me ofreció. Ella vino a fumar sentada a mi lado y 
comenzó a charlar sobre la escuela. Habló del problema con uno de los profesores indígenas que 
 
Ilustración 35: 
Pies de asistente a reunión de trabajo comunitario 
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falta muchas veces o se presenta totalmente borracho en la clase, lo que hace que los alumnos 
pierdan mucho tiempo. Dona Ana dice que el problema ha quedado zanjado en una reunión 
celebrada la semana pasada en la que ella dijo todo lo que tenía que decir “porque temos 
nossos filhos na escola e estamos preocupados”, y que “se o professor cobra, ele tem que 
trabalhar”, y que “quem vae controlar o trabalho do professor se nao é a comunidade?” 
Al poco llegó el Seu Estácio. Pesa aún un cierto frío sobre la conversación, probable 
consecuencia de las copas de coñac que bebimos juntos el otro día. Supongo que si la charla de 
hoy no ha sido muy productiva, al menos ha servido para devolver cierta complicidad a la 
relación. En palabras del propio Seu Estácio “a escola ajuda muito à comunidade” porque “o 
leigo que nao sabe ler o aviso que lhe previene de um mal, e assim ele vae de cabeça, como 
martelo ao prego”. Él recuerda que, en la época de la lucha por la tierra, recibía avisos de la 
FUNAI, o para otras reuniones, que no sabía interpretar y así llegaba tarde o mal preparado 
para el asunto que se iba a tratar. En su visión parece pesar mucho más la importancia de 
conocer los códigos externos que pueden tener consecuencias sobre su vida, que la esperanza 
de cambiar la realidad que pudiera derivarse de la experiencia escolar. Por otra parte, tiene muy 
claro que el profesor de la propia comunidad es mejor que el extranjero, porque conoce el 
sufrimiento de los suyos y por eso puede dedicarse a ellos y darles mucho más amor. 
En cuanto al profesor afectado por problemas con el alcohol, habla de cómo él mismo fue el 
único en ofrecerle un lugar para trabajar cuando tenía dificultades para encontrarlo y de cómo 
el profesor no está respondiendo ahora. Incluso en esa tesitura, el Seu Estácio se refiere al bien 
del propio profesor que tiene su familia y sus hijos y que, si se queda sin trabajo, no va a tener a 
dónde ir. 
Cuando le pregunto directamente sobre sus posibles recuerdos de la época de la lucha en 
referencia a la escuela, el Seu Estácio se enzarza en una prolija narración autobiográfica sobre 
su intento de entrar en el ejército y sobre cómo fue “liberado” para volver al área, casarse y 
luchar por los derechos de los indios “que entao a gente falava em caboco e nem sabia o que 
era índio”, contra los “posseiros que compravam dois e cercavam dez”.  Como queriendo dar 
una respuesta terminante a mis cuestiones, entra el Seu Estácio en su casa buscando alguna 
cosa que no encuentra. Poco después aparece su hija, Giovanna, e Dona Ana le pregunta por 
aquella cosa que su padre “estava caçando e nao achou”. Aparece entonces un texto escrito a 
lápiz y a dos caras sobre tres cuartillas rayadas por las dos caras. Marcelo vuelve de la escuela 
en ese momento. Pido permiso para fotografiar el texto, y casi seguidamente volvemos hacia 
Barreiro, dejando en el aire una cierta impresión de conversación inacabada y la promesa de 
volver para “dar continuidade ao trabalho.” (DC., jueves, 22 de septiembre de 2005) 
Los trabajos siguientes fueron muchos, pero no precisamente en la 
Caatinguinha. Durante el tiempo que pasé con los Xakriabá fui testigo de una 
incesante actividad comunitaria a la que los Xakriabá se entregan con generosidad y 
buena fe; en los pocos meses que pasé conviviendo con ellos llegó a convertirse en 
costumbre verlos llegar a los puntos de reunión desde todas las aldeas tras largas 
caminatas, cabalgadas o desplazamientos sobre otros vehículos, casi siempre adscritos 
al servicio de los órganos estatales presentes en el área. La mecánica, 
independientemente de cual fuera el órgano convocante o el objetivo de la reunión, se 
repetía una y otra vez: exposición por parte de los representantes blancos de sus 
intenciones, trabajo en grupo de los indios —brainstorm en toda regla— para 
identificar las problemáticas, exposición en grupos con o sin materiales auxiliares, 
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almuerzos comunitarios en el intermedio y finalizaciones abiertas, es decir, sin 
soluciones prácticas pero siempre teñidas de un espíritu esperanzador por parte de los 
blancos. Los indios mostraban mucha más paciencia que yo, harto de asistir al 
interrogatorio constante a que eran sometidos por unos y por otros, siempre buscando 
obtener del planteamiento de los problemas bajo la óptica indígena las posibles ideas y 
remedios. Y, del mismo modo que he expresado mis dudas sobre un origen indio o 
blanco de la escuela Xakriabá, podría manifestar mi inseguridad sobre la iniciativa de 
cada uno de los eventos. Parece que la revolución escolar trajo consigo el fenómeno 
asociativo, primero entre los profesores indígenas y después entre distintas aldeas y 
grupos. Esas asociaciones Xakriabá, en distintas medidas, comenzaron a remover la 
vida comunitaria. Obsesionado originalmente por el fenómeno escolar tuve que 
rendirme a la evidencia de la fuerte presencia de otros segmentos sociales. La 
Asociación de Barreiro Preto se las arregló para conseguir fondos destinados a la 
recuperación de las nacientes de agua. El proyecto conllevaba la celebración previa de 
un curso de sensibilización que tuvo lugar entre los días 8 y 11 de septiembre de 2005: 
un australiano y su equipo, ecologistas apasionados enrolados en el trabajo del 
Instituto de Permacultura Cerrado-Pantanal, fueron los encargados de transmitir 
mediante conferencias, simulaciones y dinámicas de grupo, la importancia del agua en 
la reserva y de la biodiversidad como condición necesaria para su mantenimiento, así 
como el peligro que para su mejor disponibilidad implicaban las viejas prácticas 
agrícolas: la deforestación en sí misma, pero también el uso del fuego indiscriminado 
como método de limpieza de los campos de cultivo, y la compactación del terreno 
alrededor de las fuentes que cada día operaban los rebaños de bueyes que se 
acercaban a beber. Más tarde comenzó la preparación de un terreno cercano a la 
naciente de Barreiro Preto para hacerlo servir como semillero y vivero de especies 
vegetales de la región, cuyas semillas y planteles fuimos a buscar en mutirão28 a los 
campos abiertos. Para mí, enredado y muy confuso por entonces a causa de la 
observación de las escuelas, fue una magnífica oportunidad de trabajo físico y 
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 Trabajo comunitario sin contraprestación monetaria. 
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convivencia extra-escolar con los indios como vía de búsqueda de nuevas perspectivas 
e informaciones. 
También en septiembre los Xakriabá recibieron la visita de una delegación de la 
FUNAI, encarrilada en el diagnóstico y solución de los problemas de los pueblos 
indígenas de todo Brasil. Los Xakriabá fueron elegidos para comenzar esta ronda, que 
debía alargarse durante dos años, a causa de su mayor número.  
Es en realidad una iniciativa de la FUNAI de Brasilia para venir a oír al pueblo. En la 
presentación aparecen funcionarios de la FUNAI de Governador Valadares y dos antropólogas, 
una de ellas, Rita, ofrece placas de identificación, carpetas con alguna documentación y una 
camiseta, con la sugerencia de que sea usada por todos al día siguiente. En la camiseta de uno 
de los indios presentes puede leerse: NAO LUTE PARA SER VALENTE, NAO LUTE PARA DAR 
FAMA, LUTE PARA VIVER AO LADO DE QUEM VOCÊ TANTO AMA. 
Luzia se presenta como ‘técnica indigenista’ y yo me pregunto qué querrá decir eso. Comienza la 
reunión con un ritual que recuerda la entrega de espejos. Los antropólogos y los funcionarios me 
despiertan mucha mayor curiosidad que los indios: aquí son ellos los exóticos y los indios los 
naturales. La carpeta que se reparte contiene bolígrafo, lápiz, dos folios y una encuesta de 15 
páginas sobre los derechos indígenas. Algún dato recogido al paso, como que el número de 
agentes de salud es de 48.  
El Estado y sus órganos necesitan hacer propuestas, tipo PPA (plano plurianual). Los Xakriabá 
fueron escogidos para ser experiencia piloto de este proyecto diseñado para oír a los indios, 
siguiendo lo determinado en la CONVENCIÓN 69 de la OIT: que para trabajar con los indios se 
necesita oírlos primero.  
El proyecto había sido presentado previamente al cacique y él había sugerido la celebración de 
varias oficinas en las aldeas principales de la reserva. Ya se anuncia trabajo de grupos para 
hablar de los problemas de la comunidad, por escrito o dibujado. Mañana se hablará de la ley 
fundadora de la FUNAI y de sus normas de funcionamiento. Entregarán un guion, fotocopias de 
algunas leyes. Una dinámica más para dividirse en grupos. Se sugiere (se presupone, se indica) 
que algunos no saben escribir. 
Me siento con el grupo de la Caatinguinha. El interés de los funcionarios se trasluce en sus 
gestos: mientras los indios piensan y se esfuerzan por presentar mejor sus problemas, ellos se 
quedan sentados aparte, conversando como si nada estuviese aconteciendo alrededor. Estácio 
se expresa con la autoridad del líder. Organiza el trabajo y dicta los puntos a su hija Giovana; 
entre los dos van completando su pensamiento. José, profesor de primeras series, dibuja 
sentado en el suelo. Los demás miran al líder con las manos juntas. La escuela sigue 
apareciendo como necesidad básica después del agua, y al mismo nivel de urgencia que la salud 
y el teléfono. 
Hablando del agua para los seres humanos, Giovana no quiere añadir en ese punto a los 
animales y las plantas. João Cirilo insiste en que “todos son humanos” y mira hacia mí en busca 
de apoyo, como si el hecho de ser extranjero me convirtiera en un experto en todo. En la 
discusión sobre casa de cultura y casa de religión, Albertina dice “entonces nosotros estamos 
dejando nuestro pensamiento y cogiendo el de otros”. João Cirilo de nuevo recuerda la validez 
del matrimonio indio, el doble carnet de identidad como indio o como brasileño y alguna de sus 
consecuencias: las mujeres que no reciben pensión de viudedad porque sus papeles indios no 
sirven. (DC., viernes, 23 de septiembre de 2005 por la mañana, en Barreiro) 
Otras reuniones han sido ocasión para mí de cierta hilaridad. Es el caso de la I 
Conferência Municipal de Educação do Município de São João das Missões que 
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se dividió en dos sesiones, celebradas, la primera en el Pueblo de Missões y la 
segunda dentro de la reserva, bajo la gran palhoça de Brejo Matafome. 
Tratándose en esta ocasión de un evento local en el que los indios ostentaban 
la alcaldía y la concejalía de Educación, hubo largas y retóricas presentaciones 
de los intervinientes frente al pueblo reunido en masa. Se repitió una vez más 
el ritual del trabajo en grupos y, sin que hubiera discusión posterior, alguna de 
las peticiones me resultaron realmente fantásticas.  
 
La reunión comienza con largos discursos de apertura a cargo de Zé Nunes en primer lugar, 
seguido luego por la representante de la SEE de Januária, Zé Reis como director de escuela 
indígena y Macaé en calidad de técnica… el calor aprieta y la sed y el hambre comienzan a 
hacerse sentir. Llega la hora del almuerzo y la multitud se deshace en filas que esperan 
pacientemente su plato de arroz y judías. Después de la comida la sala aparece mucho más 
despejada. En ese momento se propone un trabajo por grupos para responder algunas 
preguntas previamente elaboradas por los organizadores sobre las necesidades educativas del 
municipio. El tiempo de elaboración de las respuestas se reduce a media hora; la presentación 
corre a cargo de una de las funcionarias de la SEE que felicita al pueblo por su buena educación, 
significada fundamentalmente según ella en el mantenimiento del silencio general. Todo acaba 
luego precipitadamente, sin poder llegar a conclusiones que quedan prometidas para ‘otro día’ 
tras la conveniente reelaboración de los funcionarios de la secretaría. Las peticiones han sido: 
clases de informática, lenguas extranjeras… la funcionaria de la SEE aún sugiere que se podía 
pedir una escuela superior para el municipio, una facultad. Precisamente esta funcionaria 
debería haber recordado que sólo depende del municipio la Educación Básica mientras que la 
Media y la Superior corresponden respectivamente al Estado y a la República. Hay en la reunión 
representantes de los indios y de los no indios, cruzados en intrincados lazos de parentesco. Se 
menciona abusivamente la ‘enseñanza de calidad’. Se repasa tarde y superficialmente la 
división de responsabilidades entre la Unión, los Estados y los Municipios en las diferentes 
etapas del ciclo formativo. Se habla del fracaso escolar y se menciona el problema del 
analfabetismo funcional. El pueblo escucha pacientemente, pero no se levanta ninguna voz para 
hablar de educación en ecología, agricultura, productividad… Si son esas las necesidades 
principales que ya he oído exponer en tantas ocasiones ¿por qué nadie propone que la escuela 
ayude a preparar a la población activa para enfrentarlas? (DC., viernes, 14 de octubre de 2005 
por la mañana, en Barreiro) 
 
Ilustración 36: 
Taller FUNAI sobre necesidades indígenas 
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Más amarga fue la risa interior que me produjo, en una reunión más con los 
académicos implicados en un proyecto de Etnodesarrollo, la pregunta planteada por 
uno de ellos. Es necesario decir que en todos los hogares brasileños, e incluso en los 
restaurantes de las grandes ciudades brasileñas es inevitable encontrar el habitual 
arroz com feijão, comida nacional heredada de las costumbres alimenticias importadas 
por los esclavos africanos, independientemente de la disponibilidad en el menú de 
carnes, mariscos, frutas y verduras. Hay que recordar también que los Xakriabá 
reciben del Estado la llamada cesta básica, es decir alimentos proporcionados por el 
Estado en un programa específico de lucha contra el hambre en todo Brasil. Pues bien, 
los investigadores habían comprobado que la comida más frecuente en la reserva 
indígena era el bendito arroz com feijão, por lo que, en su ansiedad por proponer 
alternativas, uno de los académicos llegó a preguntar a toda una asamblea de indios 
boquiabiertos reunida ante él que si no serían capaces de comer otra cosa. Los indios 
tragaron aquella pregunta con su impecable serenidad y el discurso siguió hasta el final 
dejando en todas aquellas bocas un evidente sabor a nada. 
Mención aparte merece, ya que hablo de comidas, la cuestión de la bebida. Es 
prejuicio común en la sociedad brasileña el de atribuir a los indios en general un 
alcoholismo inmoderado. Es cierto que entre los Xakriabá —sometidos a la misma ley 
que impide a los Maxakalí comprar bebidas alcohólicas— es habitual entrar en muchas 
de las casas del área para comprar y beber licores, especialmente una cachaça29 
fabricada dentro del área, auténtica ‘agua de fuego’ que se dispensa sin restricciones 
incluso a los adolescentes de trece o catorce años que recorren a caballo los caminos 
pastoreando al ganado. Independientemente de la moralidad de uno u otro signo que 
pretendiese eliminar esta práctica entre los indios, lo cierto es que, al igual que el arroz 
com feijão, la cerveza y la cachaça son toda una institución nacional ya que cualquier 
                                                     
29
 Licor obtenido de la fermentación del caldo resultante al hervir la caña de azucar 
 
Ilustración 37: 
Almuerzo de trabajo. Barreiro Preto 
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motivo vale a la hora de beber en cualquier punto de la geografía brasileña. Sirva este 
ejemplo como nueva muestra de cómo es posible mantener sin mayores 
complicaciones una doble moral que si, por un lado, encuentra saludable y divertido 
beber entre los blancos —o en el ambiente de las ciudades— señala la misma práctica 
entre los indios como característica inmoral de su ‘diferencia’. 
Otro tipo de actividad entre los Xakriabá en la que se ven implicados sujetos y 
poderes extraños tiene que ver con la rutina sacramental de la Iglesia Católica 
convencional. Asistí a alguna boda y a algún entierro, pero me limitaré ahora a 
transcribir mis notas de campo tras un bautizo multitudinario en Brejo Matafome. 
Por la mañana hay misa en la capilla de Brejo y son bautizados 35 niños y jóvenes. El calor es 
asfixiante y me encuentro extrañamente débil. 
El padre Gilberto cobra 80 reales por venir hasta aquí y 15 reales por cada niño bautizado. Una 
cuenta rápida resulta en 605 reales ganados hoy en pocas horas que bien justifican su 
jovialidad, su soltura y su alegre conversación con todo el que se le acerca. Dice tener 26 años y 
ya ha pensado en una enfermera bonita para cuando llegue a la vejez. Comemos todos en casa 
de Alvina, entran y salen mujeres y niños, se enreda la conversación informal. Cuando el curita 
sale los comentarios me demuestran una inocencia absoluta: “gostei do jeito dele, seria bom te-
lo aquí na reserva
30
”. 
Pero dejen que ahora sea el texto de Giovana y Seu Estácio el que exprese sus 
más íntimos pensamientos sobre este ir y venir de ceremonias, investigaciones y 
propuestas encaminadas, más que al análisis detenido y profundo de la problemática 
Xakriabá, al mantenimiento de la actividad y el estatus de los investigadores. 
Adviértase cuánta mayor libertad de expresión cabe en el objeto etnográfico cuando 
éste no se encuentra condicionado en su factura por otros aspectos intermedios como 
la presencia de los formadores o la cercanía de los políticos y burócratas blancos. 
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 Me gustó su forma de ser. Sería bueno tenerlo aquí, en la reserva. 
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Ilustración 38: 
Texto original de Giovana 
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1 
O meu (nome) é Antonia,  
mais me chama de Toinha 
Eu já tenho onze ano  
e sou trem-fora-da-linha,  
Ganhei esse apelido  
por eu ser pequenininha. 
2 
Tem outros apelido  
que seu moço me acanho  
Tamburete de forró  
se respondo eu apanho,  
e toco de amarrar jegue  
por eu ser desse tamanho. 
3 
A minha família  é pobre  
e pesa nosso basquete, 
eu até dobro no meio  
parecendo um canivete,  
apesar de onze anos  
pareço que tenho sete.  
4 
Nascí no mundo de fome.  
esta foi a minha vida  
e cada dia que passa  
estou mais emfraquecida,  
no buxo de minha mãe  
eu já era subnutrida.  
5 
Tenho mais de dez irmão,  
minha casa é uma ninhada,  
Se bebe agua barrenta,  
é dificil a parada,  
não sei ler nem escrever 
sou muita complexada.  
6 
Todo ano é a mesma coisa:  
tem a seca no sertão.  
A fome aumenta mais  
morre toda plantação 
Será que existe Deus  
ou isso é coisa do Cão? 
 
 
 
 
 
Me llamo Antonia,  
pero me pueden llamar Toinha.  
Tengo doce años  
y soy Tren-fuera-de-vía;  
apodo que me gané  
por ser pequeñita.  
 
Tengo otros apodos  
que mi padre me acuñó 
tamborcillo de forró  
que, si respondo recibo un golpe,  
y tocón de atar al burro,  
por ser yo de ese tamaño,  
 
Mi familia es pobre 
Y no hay para banquetes 
Yo me doblo por en medio 
Que parezco una navaja. 
y a pesar de tener once años  
parece que tengo siete. 
 
Nací en el mundo del hambre,  
me tocó esa vida, 
en el vientre de mi madre  
ya estaba desnutrida  
y cada día que pasa  
estoy más enflaquecida.  
 
Tengo más de diez hermanos,  
mi casa es un nido estrecho,  
se  bebe agua con barro,  
Está difícil la cosa.  
No sé leer ni escribir,  
estoy muy acomplejada.  
 
Cada año la misma cosa:  
llega la seca al sertão, 
y el hambre crece más 
porque muere toda plantación. 
¿será que existe Dios  
o esto es cosa del Diablo? 
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7 
A fome é uma derrota  
e para outros um louvor. 
Gente ganhando dinheiro,  
se elege vereador, 
deputado, presidente,  
senador... Governador 
8 
Quer saber o que é fome  
quando falta o que comer 
Da uma tonteira danada,  
as pernas dão para tremer,  
a gente dá convulsão,  
parece que vai morrer. 
9 
Não temos direito a nada,  
se perde toda alegria. 
E os pais num desespero,  
é aquela latunia,  
o corpo perde o sentido  
e vira um foco de anemia. 
10 
Um pai de familia aflito  
é galo fora da rinha. 
O fogão vive apagado  
sem ter nada na cozinha, 
As vezes, uma rapadura  
e um pouco de farinha. 
11 
Me usa de todo jeito  
no radio e televisão  
nos jornais e nas revista  
na maior divulgação. 
Depois que passa a seca  
ninguém fala nada não. 
12 
Nosso calvário é grande,  
não resolve só chover. 
Eu não quero ser mendiga  
é preciso entender  
eu só quero condições  
pra poder sobreviver.  
 
 
 
 
 
 
El hambre es una derrota,  
y para algunos un honor. 
Gente que ya gana dinero, 
Se presenta a concejal,  
A diputado, a presidente,  
A senador… Gobernador 
 
¿Quiere saber qué es hambre  
cuando falta qué comer?  
Da un maldito atontamiento,  
las piernas venga a temblar,  
se sienten convulsiones,  
parece que te vas a morir. 
 
No tenemos derecho a nada,  
así se pierde toda alegría 
y los padres desesperados  
en medio de aquella atonía... 
el cuerpo pierde el sentido  
y se hace foco de anemia. 
 
Padre de familia preocupado 
Es gallo fuera de la pelea 
El fogón vive apagado 
Sin tener nada en la cocina 
A veces azúcar seca de caña 
Y un poco de harina. 
 
De todas formas me utilizan 
En la radio y en la televisión, 
En los periódicos y las revistas 
Con toda divulgación 
Después que acaba la Seca 
Nadie dice nada más. 
 
Nuestro calvario es grande 
No se arregla con llover 
Yo no quiero ser mendiga 
Y necesito entender 
Sólo quiero condiciones 
Para poder sobrevivir. 
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13 
Meus brinquedo no sertão  
boi de bucha de esfregar  
carrinho de cordão de frade  
e barro pra amassar, 
pandeiro feito de lata,  
e brincadeira de pegar. 
14 
Nossos povos sem destino,  
da caatinga os carrascais, 
sem esperança de vida:  
isso machuca de mais! 
Sertanejo quer apoio  
pra não perder nunca mais. 
15 
Eu quero direito a vida  
no sertão ou na cidade 
pobreza não (é) defeito,  
é apenas necessidade, 
todo mundo tem direito  
viver com dignidade. 
16 
A gente não quer esmola  
nem viver que nem ralé, 
pois justiça social  
no Brasil tá um banzé, 
porque um saco vazio  
não pode parar de pé. 
17 
Falam tanto do milênio,  
deixa a gente encabulada, 
que tudo vai melhorar  
e a hora é chegada, 
É palestra de doutor,  
é só conversa fiada. 
18 
A fome dá muito ibope  
é uma grande distração  
e o pobre só tem valor  
em tempo de eleição, 
e no dia de comício  
come igual a um leão.  
 
 
 
 
 
 
Mis juguetes del sertão 
Buey de paja de fregar 
Carrito atado a un cordón, 
Y barro para amasar, 
Pandero hecho de lata 
Y juego de correr a pillar. 
 
Nuestros pueblos sin destino, 
Carrascales de la catinga 
Sin esperanza de vida, 
Eso hiere demasiado 
El sertanejo quiere apoyo 
Para no perder nunca más. 
 
Yo quiero derecho a vivir 
En el sertão o en la ciudad. 
La pobreza no es un defecto, 
Es sólo necesidad. 
Todo el mundo tiene derecho 
A vivir con dignidad. 
 
No queremos limosna 
Ni vivir como mala gente 
Pues la justicia social 
En Brasil es un desbarajuste 
Porque ningún saco vacío 
Se puede sostener de pié. 
 
Hablan tanto del milenio, 
Nos quedamos embobados, 
Que todo va a mejorar 
Que la hora ya ha llegado, 
Conferencia de doctor, 
Sólo cháchara vacía. 
 
El hambre da mucho encanto 
Y muy grande distracción 
El pobre sólo importa 
En tiempo de elecciones 
Y el día de mitin  
Como como un león. 
 
 314 
 
19 
É só conversa fiada  
e tem muito aparecido, 
parte qualquer cabeça  
essa coisa de partido,  
com promessa milagrosa  
tudo serà resolvido. 
20 
A fome da muito voto  
e elege muita gente  
e acaba dando status  
a gente incompetente,  
quem sofre no Brasil  
é o povo do o’xente. 
21 
Na algibeira do pobre  
a gente não vê uma nica (níquel)  
que magro o vento me leva,  
eu pareço uma ximbica. 
Rico de barriga cheia  
e o pobre se estrumbica. 
22 
O Brasil é muito bom,  
falta administração, 
fazer igual a Jesus  
no repartir do pão.  
So a corrente do povo  
para salvar essa nação. 
23 
Meu caso não é revolta,  
tenho a cabeça normal,  
não tenho inveja de rico,  
todo mundo é igual. 
O que falta no Brasil  
é justiça social.  
24 
O meu nome é Toinha,  
nem falei meu sobrenome. 
O meu verso é matuto  
pra mulher, menino e homem,  
apesar de tudo isso  
sou uma guerreira da fome. 
 
 
 
 
 
 
 
Es sólo charla vacía 
Y hay mucho oportunista 
Rompe cualquier cabeza 
Esa cosa de los partidos, 
Que con promesas milagrosas 
Todo quedará resuelto 
 
El hambre da muchos votos 
Y da cargo a mucho gente. 
que acaba donde ya estaba 
otra gente incompetente. 
Quien sufre en Brasil de verdad 
Es el pueblo de nuestra gente. 
 
En el bolsillo del pobre 
No verás ni un céntimo. 
Tan flaco que el viento me lleva, 
Parezco transparente. 
El rico con la panza llena 
Y el pobre encogiendo adentro. 
 
Brasil es muy bueno,  
falta administración, 
hacer igual que Jesús  
al repartir el pan,  
sólo la fuerza del pueblo 
salvará a esta nación. 
 
Mi caso no es rebeldía,  
Tengo la cabeza normal,  
No tengo envidia del rico:  
todo el mundo es igual. 
Lo que falta en Brasil  
es justicia social.  
 
Mi nombre es Toinha,  
Ni dije mis apellidos. 
Mi verso es popular 
para mujeres, niños y hombres.  
A pesar de todo eso  
soy una guerrera del hambre. 
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Sólo mucho más adelante, leyendo y releyendo sobre las fotografías esta 
inesperada declaración general de principios Xakriabá que nunca solicité, y situándola 
en su contexto, empecé a comprender que estas cuartillas que inicialmente consideré 
un trabajo escolar entre tantos otros fueron, probablemente, escritas expresamente 
para mí y, sólo en la distancia acabé por atribuirles un valor canónico en tanto que, 
más allá de la propia confusión sembrada acerca de su autoría, es posible reconocer en 
ellas el esfuerzo que sus autores realizaron por construir un texto-resumen de su 
realidad en tanto que confiaban en que podría servirles como mensaje de socorro que 
podrían lanzar más allá de su isla, más allá del mar que los aísla y alcanzar algún 
destino, aunque fuera probándome a mí como mensajero independiente de todos sus 
canales ya conocidos.  
Cada personaje del acto está, de un modo u otro implicado en la escuela: 
alumna, profesor, representantes de la comunidad. El mensaje se presenta como un 
típico producto escolar: seis cuartillas de cuaderno rayado reventando de escritura sin 
puntuación ni fisuras. El motivo para ponerme ese escrito en las manos es paralelo o 
perpendicular en el tiempo y el espacio a mi razón para estar en aquel lugar, en aquel 
momento. Toda la investigación se concentra en la entrega de este mensaje, y toda la 
tesis no hace más que intentar explicar y amplificar la potencia de esa escritura, 
expresión del mestizaje entre pensamiento salvaje y expresión mediada por el 
aprendizaje escolar. 
Explicar el modo en que cada uno de los actores de ese momento ha llegado allí 
y especular sobre sus pasos posteriores podría dar pie a todo un guion cinematográfico 
en el que insertar la información etnográfica, histórica, pedagógica, que componga el 
escenario adecuado a la conclusión que ya está preanunciada en las escuetas 
afirmaciones conclusivas de Giovana, en las que la escuela es situada sólo 
relativamente fuera del círculo de males que rodea a su pueblo. Puedo entender que 
Clastres (1995) no quisiera volver. Él tenía miedo de saber el modo en que la mayor 
parte de los Guayaquí habrían encontrado la muerte en unos pocos años. Yo temo, al 
contrario, desconocer los detalles con que la mayor parte de los Xakriabá habrán 
conseguido seguir enfrentando la dureza de sus condiciones de vida.  
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Éste será probablemente el mejor momento para exponer un breve resumen 
de cómo he visto aquella situación que, a partir de determinado momento vino a 
transformar en oculta la investigación que había comenzado de modo totalmente 
abierto. Y es también, probablemente, éste el mejor lugar, La Caatinguinha, la aldea 
donde nadie sabía leer ni escribir cuando comenzaron las intervenciones del PIEIMG. 
Creo haber intentado reflejar ya anteriormente la bruma que rodea el proceso 
histórico de intervención del PIEIMG en el área indígena Xakriabá. Nada más lejos de 
mi intención que pretender establecer la objetividad material de fechas y direcciones. 
Según los testimonios indígenas la escuela fue reclamada por los propios indios que, a 
través del envío de representantes a Brasília, quisieron hacer oir su voz en el corazón 
del Estado Brasileño. También es cierto que de los testimonios indígenas puede 
deducirse que no hubo acuerdo unánime sobre el cambio que implicaba despedirse de 
los profesores blancos para recibir el magisterio de los nuevos profesores indígenas. 
Llama la atención el hecho de que a este llamado respondieran las instituciones 
blancas que ya estaban ensayando procedimientos semejantes en otros territorios y 
tribus indígenas. Por lo que a mí respecta me conformaré con pensar en una no tan 
extraña sincronía histórica entre la formulación de un deseo y la concesión de su 
cumplimiento, sin poder evitar, por otra parte, recordar la ironía incisiva de 
Baudrillard: 
Estamos fascinados con Ramsés como los cristianos del Renacimiento lo estaban con los indios 
de América, esos seres (¿humanos?) que nunca habían oído la palabra de Cristo. Hubo así, en 
los principios de la colonización, un momento de estupor y deslumbramiento ante la propia 
posibilidad de escapar a la ley universal del Evangelio. Entonces, de las dos, una: o se admitía 
que esa ley no era universal o se exterminaba a los indios para borrar las pruebas. De manera 
general se contentaron con convertirlos o incluso simplemente descubrirlos, lo que bastaría 
para su lenta exterminación. (…) Así se jactan los Americanos de haber conseguido volver a 
igualar el número de indios existente antes de la Conquista. Se hace desaparecer todo y se 
vuelve a empezar. Se jactan incluso de hacerlo mejor y de superar el número original. Será la 
prueba de la superioridad de la civilización: ella producirá más indios que los que estos eran 
capaces de producir. (Con risa desdeñosa y siniestra, esta superproducción es aún en sí misma 
una forma de destruirlos: es que la cultura india, como toda cultura tribal, se basa en la 
limitación del grupo y en el rechazo de todo crecimiento “libre”, como se ve en Ishi
31
. Hay ahí 
pues, en su “promoción” demográfica, un paso más para su exterminio simbólico. (Baudrillard, 
1991, págs. 18-19) 
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 Ishi, el último de su tribu. (Kroeber, 1992) 
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Hay, se da, he registrado, en mis diarios de campo, una constante alusión a la 
vitalidad del proyecto —léase vivo y manifiesto interés por parte de los indios al 
tiempo que dedicación y compromiso por parte de los actores blancos— y no me 
alegra tener que recurrir al posible sesgo europeizante en que puedo incurrir al 
percibir en estas supuestas características de un lado y otro algo que yo calificaría más 
bien como una alta dosis de desconocimiento entre los primeros e improvisación entre 
los segundos que, en principio, y a simple vista, no parece haber incomodado 
especialmente ni a unos ni a otros. Sin embargo, he escuchado opiniones muy diversas 
al respecto. El 2 de diciembre de 2005 se celebraba en la palhoça de Brejo Matafome 
una segunda sesión de la 2ª Conferencia Municipal de São João das Missões. La 
primera se había celebrado en el municipio mismo, fuera del área indígena, y la 
continuación de los trabajos dentro del área implicaba un importante simbolismo de 
unificación en la vida de la región entre indios y no indios. Para mí fue, probablemente, 
uno de los momentos más aburridos de toda mi estancia. La formalidad de la 
oficialidad junto a lo disparatado de muchas de las propuestas e intervenciones no 
aumentaba en ningún sentido ni mi interés ni mi sensación de obtener datos 
relevantes. Cuando el final estaba cercano me retiré hacia la zona de las vendinhas32. 
Allí encontré a uno de esos personajes a los creo más conveniente no identificar 
concretamente: 
La aparición de un profesor indígena tras la reunión salva mi día. Está cerca de la parada del 
Pássaro Azul, esperando una carona. Conversamos mientras tanto. Recuerda a Rosalino y las 
reuniones de aquella época en las que se luchaba no sólo por la tierra sino por mejorar las 
condiciones de vida, y también por la escuela. Dice que la escuela da buenos resultados en 
cuanto al aprendizaje de los alumnos para expresarse y comprender mejor;  que en los módulos 
del primer grupo hubo cursos de uso del territorio, conservación de la naturaleza, que visitaron 
un vivero con un profesor del IEF, que alguien más fue a hacer un curso y que él mismo aplica en 
su tierra técnicas aprendidas entonces. Que la escuela trabaja con esos temas y que algo va 
mejorando, que ya no hay tantas ‘queimadas’ ni tanta basura. Pero que en lo específicamente 
indígena el trabajo está parado. Que su única reclamación de los cursos del Parque de rio Doce  
es ‘la mala formación de los profesores; porque quien asistía pasaba y quien no asistía también 
pasaba”, que los profesores no tienen luego capacidad para atender sus aulas y proponer 
actividades a los alumnos. Y reconoce que hay muchos profesores sin compromiso ni 
participación en los problemas de la comunidad. Que la diferencia de la escuela choca contra las 
exigencias del personal de la SEE. Que el primer grupo tuvo más formación continuada, que 
acabó el curso de magisterio y después no hubo nada más. Que él da clases de 5ª a 8ª serie por 
las tardes y multiseriada por la mañana. Que no quiso aceptar trabajar en la Enseñanza Media 
                                                     
32
 Tiendecillas o bazares a la vera del camino por donde pasa el único autobús polvoriento que comunica 
el pueblo de Missões con la aldea de Riacho dos Buritis, situada en el extremo contrario del área. 
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porque no se sentía preparado, porque le pillaba muy lejos y todo eran problemas. Que va al 
Curso Superior, aunque existe el riesgo de que se repita la ‘bagunça’ del Magisterio Indígena 
con sus problemas de planificación, profesores descoordinados, curriculum decidido por las 
universidades: que no hay atención a la comunidad para mejorar su vida dentro de su tierra, 
aunque la mejor comprensión y pensamiento que viene con la escuela ayuda a actuar y vivir 
mejor. (D. C. viernes, 2 de diciembre de 2005) 
Tampoco daré ningún detalle que ayude a reconocer a quien realizó la siguiente 
declaración:  
Reconoce la profesora lo que todo el mundo sabe: que los profesores del primer grupo 
movilizaban de otro modo a la comunidad, que la educación indígena está hoy en horas bajas. 
Que la SEE es un enemigo, burócrata feroz e ignorante, que los profesores están desmotivados, 
que el grupo de los indios políticos está perdiendo el contacto con la comunidad. Pero sigue 
teniendo esta mujer una vehemencia cautivadora cuando habla de la escuela indígena 
diferenciada, cuando defiende sus argumentos y cuenta más historias de pelea con los 
funcionarios de la SEE. Recuerda de Marcya Spyer o Kleber que ponían su sangre en juego junto 
a los indios, pero que parece que lo único que interesa ahora a los formadores del PIEI es 
‘ganhar dinheiro conosco
33
’. Siento que tanto ella como yo estamos conteniendo el tono de la 
conversación, los argumentos y los calificativos. Crítica al actual coordinador; que es una buena 
persona, pero que no mantiene el contacto ni convoca reuniones con los indios para planificar 
las actividades. Yo vuelvo a referirme a las botellas de agua mineral y siento que estoy 
atravesando el límite entre la pura contemplación etnográfica y entrando en la pasión de la 
observación participante. No puedo dejar de dar mis argumentos y reconocer la lucha feroz por 
la reforma del Curso Superior y su curriculum conservador e interesado. Nos despedimos con el 
habitual ‘ta cedo’… (DC., 15 de noviembre de 2005) 
No es solamente una frase hecha sino algo que, lamentablemente puede 
comprobarse en el día a día de la observación: que la realidad superara a la ficción. La 
queja anterior del profesor sobre el único interés de los actuales formadores por ganar 
dinero se vio confirmada por el propio coordinador en un viaje en coche hacia una de 
las sesiones de un curso de formación extraordinario para los profesores Xakriabá 
donde yo llegué a dar algunas clases de español y a recibir un pago por ellas. Sólo la 
sonrisa ilusionada de los profesores frente a mis cuentos y libros en castellano pueden 
hoy sobreponerse al desagradable episodio de conflicto de intereses entre los 
universitarios de las áreas de arte y literatura que acabaron reduciendo a la tercera 
parte la previsión inicial de horas de clase de español. Eran comienzos de junio. Los 
profesores indígenas habían venido para ese curso a Belo Horizonte y se alojaban en 
un complejo hostelero situado en medio de un enorme jardín atlántico entre cuyo 
enramado paseaban sin vergüenza los lémures de cola anillada, el SESC de Venda 
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 Ganar dinero con nosotros 
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Nova. En uno de mis desplazamientos desde la residencia universitaria donde me 
encontraba alojado hacia el SESC, donde debía dar una de mis clases de español, 
compartí con otros monitores el coche de aquel coordinador al que se refería el 
anterior testimonio. Y fue él, en una charla distendida durante aquel trayecto el que 
declaró haber vuelto a las actividades del SESC motivado principalmente por sus 
necesidades económicas.  
Quiero evitar el peligro de confundir esta realidad material de la necesidades 
económicas de los formadores del PIEIMG, sobre la que no puede hacerse otra cosa 
que reconocer su naturalidad, con el verdadero problema que reside, desde mi punto 
de vista, en el contraste que esa realidad supone frente a determinada descripción de 
la actividad formativa como un caso de altruismo ideal. No resulta tan extraño que el 
exotismo del orden social que subyace en un gran país como Brasil mediatice la 
perspectiva del europeo de paso, inclinando la balanza crítica hacia el reconocimiento 
incondicional de las virtudes aportadas por los promotores del proyecto escolar en 
detrimento de la percepción de sus posibles deficiencias:  
Los planificadores han demostrado en este caso, como en otros momentos, unir a su 
entusiasmo en ayudar a los indios en la difícil tarea de hacer funcionar la nueva escuela, un 
frenesí propositivo que los ha llevado a desarrollar siempre nuevas propuestas. (Lenzi Grillini, 
2001, pág. 209) 
Y cuando alguna actuación es reconocida como errónea se aduce 
inmediatamente la ‘inocencia’ o la ‘ignorancia’ de los promotores, planificadores de la 
futura escuela Xakriabá: 
Para volver a  los primeros pasos del proyecto, algunos pedagogos que trabajaban para la SEE y 
habían participado en proyectos de instrucción en contextos indígenas con otras poblaciones 
indígenas brasileñas propusieron así el primer proyecto para los pueblos de Minas Gerais entre 
1994 y 1995. Tal proyecto fue aprobado y se convirtió en la niña de los ojos de la SEE. 
El primer contacto con la realidad local sucedió poco después, cuando un grupo de trabajadores 
de la SEE, después de haber informado formalmente a la FUNAI, acordó con el cacique Rodrigo 
para que les condujese hasta las diferentes aldeas, donde habrían explicado en qué consistía el 
proyecto educativo y que éste ofrecía la oportunidad de que algunos indios llegasen a ser 
maestros. 
El equipo del proyecto, que no estaba informado sobre las personas que habían tenido ya 
experiencia en la enseñanza en el interior de la reserva, dejó a la comunidad la misión de 
escoger a los futuros maestros, que habrían de reunir los requisitos de tener más de catorce 
años, haber completado al menos las cuatro primeros años del primer grado de escolaridad, 
haber demostrado anteriormente su deseo de ayudar a la comunidad y, naturalmente, apreciar 
la interacción con los niños (requisito reflejado solamente con la expresión ‘amar a los niños’) 
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Al final del proceso quedó elegido un grupo de 39 personas estrechamente ligado a los 
representantes de las aldeas y por tanto, al grupo hegemónico. Esta parcialidad
34
 es 
extremadamente evidente también porque en casi todas las aldeas los directores de escuela, 
los maestros y el personal no docente, están emparentados con las figuras de mayor influencia 
a nivel local (…) por ejemplo, en la aldea Barreiro donde, de cinco profesores seleccionados en 
la primera vuelta para la escuela local, cuatro están unidos por lazos de parentesco, de sangre o 
por matrimonio, con Valdo, el representante de la comunidad. (Lenzi Grillini, 2001, pág. 112) 
Esta actuación aparentemente inocua no parece haber sido la única característica de las 
actuaciones fundacionales, por así decir, de los funcionarios de la SEE que iniciaron el proceso 
de implantación de las escuelas indígenas en el área Xakriabá. Desde el punto de vista de los 
misioneros del CIMI había otros muchos factores negativos en la introducción del PIEIMG por lo 
que organizaron casi inmediatamente una serie de reuniones y conferencias con los indios, a las 
que, parece natural, acudieron principalmente aquellos que no se encontraban incluidos en el 
ámbito de influencia del grupo hegemónico. 
La selección de los profesores, primer gran problema emergido cuando el proyecto comenzaba 
su fase de realización, debe hacer reflexionar sobre la responsabilidad de quienes han pensado 
y estructurado el proyecto. Los planificadores han formulado la línea de acción en el área 
indígena cuando aún se sabía poco sobre los Xakriabá, incluso porque el estudio de Moreira 
Santos (1997) aún no estaba terminado. No disponiendo entonces de un estudio más profundo 
sobre la situación política, (…) los responsables del proyecto “confiaron” en la organización 
política que la FUNAI sostenía y presentaba al exterior como armónica y libre de situaciones 
conflictivas. (Lenzi Grillini, 2001, pág. 115) 
Pero, a pesar de la llamada a la responsabilidad del antropólogo en ciernes, la 
conclusión obtenida a partir de este episodio se atribuye a la ‘ingenuidad’ de los 
profesionales: 
Los planificadores han sido entonces ingenuos al dejar la selección de los maestros en manos 
de la comunidad local. Creyendo que este fuese el modo menos “invasivo” para escoger a los 
maestros, no imaginando los problemas que podían nacer, los operadores del proyecto se 
basaron en la idea de que la comunidad elegiría de modo democrático y en completa armonía; 
una idea basada, en realidad, sobre un prejuicio (Lenzi Grillini, 2001, pág. 117) 
A principios de junio de 2005 se celebraba un curso de formación 
complementaria para los profesores Xakriabá en el SESC35 Venda Nova de Belo 
Horizonte. Me habían invitado formalmente a dar clases de español para los 
profesores Xakriabá como parte preparatoria de su curriculum superior. Pocos días 
antes, aún en España, me habían recomendado llevar textos y materiales en español, y 
me alegraban las perspectivas diciéndome que los indios ya me estaban esperando. Yo 
ya había participado a principios de mayo de un curso semejante destinado a los 
Maxakalí, los indios menos aculturados del PIEIMG y los únicos junto a los Krenak que 
conservaban su lengua. Forma parte de la historia Maxakalí el hecho de que un 
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 Lottizzazzione en el original italiano 
35
 Serviço Social do Comércio – Sesc.  
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misionero blanco, alemán ya entrado en canas y acompañado por su mujer, se 
estableciera hasta su muerte entre los indios y se tomara el trabajo de inventar la 
escritura de la lengua Maxakalí utilizando una base de transcripción fonética desde su 
oído formado con la pronunciación alemana. El resultado de semejante codificación ha 
sido que estos indios posean ahora un lenguaje propio de escritura que refleja y 
conserva su habla. 
Si algo queda del Paraíso, es la huella que los Chijik conservan de los días en que los hombres 
comenzaron a poner nombre a las cosas del mundo. Caminan en fila como escondiendo el paso. 
Se ríen de todo y de todos con pleno derecho por que también saben reírse de sí mismos. Un 
particular redoble de sus zapatos, demasiado grandes recuerda constantemente que ellos 
caminan descalzos por su tierra. Piensan y comprenden juntos. Para eso usan el lenguaje como 
una delicada herramienta. Susurran porque su oído es notablemente afinado. Baí, baí cheká, 
nahá, tañembá,  majao. (DC., domingo, 1 de mayo de 2005, en Belo Horizonte) 
Los Maxakalí, sin proponérselo, han obligado a la escuela a adaptarse a sus 
necesidades. Entre ellos es ley que las mujeres no aprendan portugués y tampoco los 
niños menores de siete años. Su religión sigue siendo el centro de su universo y la 
escuela se ha convertido en el nuevo lugar de su aprendizaje, siendo con diferencia la 
materia a la que dedican más tiempo y esfuerzo. En contrapartida hay que decir que, 
tratándose de una pequeña población dividida entre dos solas aldeas —Pradinho y 
Agua Boa— el alcoholismo ha hecho estragos entre ellos. Todo empezó cuando los 
campesinos y terratenientes blancos les daban bebidas alcoholicas para reírse de lo 
graciosos que se ponían cuando estaban borrachos. Hoy, no pueden comprar licores 
legalmente, pero buscan intermediarios y lo consiguen de todas formas. Y si no lo 
consiguen se beben cualquier cosa, alcohol de quemar, pintauñas o perfumes con lo 
que ya son varios los que han quedado ciegos o con otros efectos secundarios. Otro de 
los efectos de este alcoholismo generalizado es la guerra declarada entre las dos 
aldeas —aunque llegué a escuchar algunas declaraciones que la asociaban 
directamente a la introducción de la escuela— y los muertos de modo violento que 
han venido produciéndose, dado que si algún valor es intocable para ellos es el de la 
venganza. 
En aquel primer cursillo mi cometido se redujo a estar presente durante el día 
—ocupado fundamentalmente con la atención al pequeño Gilvan, de 7 u 8 años, hijo 
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de uno de los profesores Maxakalí que recibían formación— y durante la noche yo 
sólo tenía que dormir en el cuarto donde dormían todos los profesores de una aldea, 
atendiendo especialmente a uno de ellos que había jurado matar a uno de los de la 
otra aldea, cosa que para los formadores podía perfectamente pasar allí mismo. 
El cursillo para los Maxakalí se anunciaba como un taller para aprender a 
realizar proyectos para obtener recursos de los correspondientes concursos públicos. 
En realidad los Maxakalí estaban pidiendo ayuda para luchar contra la lacra del 
alcoholismo. Estando entre ellos me dije a mí mismo que había llegado al fondo de 
cuanto hubiera podido desear conocer sobre los indios. Por una parte, el pequeño 
Gilvan al verme un día sin afeitar y teniéndolo yo en brazos, se puso a frotar mi barba 
con insistencia. Tardé un poco en entender que estaba tratando de limpiar lo que creía 
suciedad en mi cara, ya que los Maxakalí suelen ser barbilampiños y él no había salido 
antes de su reserva. Por otra parte, el cursillo incluía unas cuantas sesiones dedicadas 
a la exposición de lo que era un árbol de problemas y lo que era un árbol de 
soluciones. La especialista invitada tenía bien preparado su material pero ignoraba a 
qué público iba a exponérselo. Me resulta difícil describir la cara de asombro de los 
indios que no podían entender de qué estaba hablando aquella mujer negra. Había 
que afinar mucho el oído para captar sus susurros en el aula, que componían en 
realidad un intento de aproximación común a lo que la profesora estaba explicando. 
De aquella ocasión ha quedado un texto paradigmático del sentimiento indígena 
frente a la sociedad blanca y sus medios de comunicación, escrito por uno de los 
profesores, que se resume en la declaración de que los Maxakalí no solo se 
emborrachan sino que también trabajan el campo, construyen sus casas y mantienen 
la escuela. 
El cursillo para los Xakriabá, mucho más numerosos y menos conflictivos, tuvo 
sin embargo otro carácter muy distinto. Para atender a los Maxakalí quedaron, por 
decirlo de algún modo, los últimos del escalafón de formadores e investigadores. Los 
Xakriabá, sin embargo, atrajeron, por así decir, a la plana mayor del PIEIMG. Y era allí 
donde debía encajar mi enseñanza del español. Pero, a decir verdad, sólo me enteré 
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de mi participación en las actividades formativas la noche anterior al que yo creía iba a 
ser mi primer día de trabajo. 
Llegué al SESC de Venda Nova, y al poco de encontrar a los indios, una de las formadoras me 
entrego allí la caja con libros que mi padre había enviado. Las indias abrieron mucho los ojos y 
la boca cuando vieron todos aquellos cuentos infantiles. Una de ellas me enseñó su cuaderno 
con el vocabulario español que había ido recogiendo. Entre ellos bromeaban con la 
pronunciación española que alegremente estaban inventando. Su actitud alivió mi preocupación 
con las clases introductorias y me confirmó el interés y la necesidad de mi estancia en área. Ellos 
ya están totalmente motivados y se toman esta materia como un placer y ya en ese primer 
momento pidieron conocer música española. Por otra parte, oí de pasada una mención a los 
“derechos” como materia y área de conocimiento bien definida dentro de la estructura de la 
enseñanza media indígena. (DC., martes, 1 de junio de 2005, en Belo Horizonte) 
Sin embargo, no tardé en percatarme de mi error: 
Ese día se estaba reorganizando el plan de actividades en medio de una notable confusión. Los 
indios habían pedido reducir la carga horaria de artes y poner en su lugar las clases de español y 
las de uso del territorio. Por la mañana una de las formadoras estaba arreglando el cuadro del 
horario. Y lo hizo bien, ella, profesora de artes, de modo que en lugar de reducir las actividades 
de su área, redujo las de literatura. Así quedó establecido que yo daría cuatro clases de cuatro 
horas cada una, dos en esta semana y dos en la siguiente. Además de esas clases, pasé la 
mañana esperando la confirmación para dar una primera clase esa misma tarde, ya que nadie 
confirmaba la llegada de la profesora de literatura, que finalmente llegó con un razonable 
cuarto de hora de retraso sobre el horario previsto y escoltada por dos de sus alumnos. Cuando 
vio el arreglo del plan de actividades, puso el grito en el cielo, diciendo que no entendía nada, 
que todo el plan había cambiado, que todo había ido para “el español”. Y el español, en ese 
contexto, parecía referirse tanto al idioma como a mí mismo. Fue muy desagradable; por 
primera vez estaba viéndome afectado por la conflictividad entre los diferentes grupos 
implicados en las actividades de educación indígena. Conclusión general: no hay cómo librarse 
de las consecuencias que implica nuestra entrada en determinado territorio, de la mano de 
nuestros introductores, sean estos quienes sean. El caso es que al final no di las clases y que, a la 
noche, Juliana me comunicó que no daría clase esta semana, sino sólo la siguiente, con horario 
aún sin confirmar. (DC., martes, 1 de junio de 2005, en Belo Horizonte) 
Regresando desde el SESC hacia la residencia universitaria en el coche de una 
de las formadoras, después de la tensa negociación entre los representantes de los 
distintos departamentos universitarios participantes del PIEIMG, le pregunté 
abiertamente a la formadora si la idea de que los indios estudiaran español había sido 
de los propios indios o de los blancos. Me estremecí ante el gesto que acompañó a su 
respuesta: que, por supuesto, el español (en consecuencia todo el curriculum) era cosa 
nossa36, de los blancos, aunque al decirlo de este modo tan genérico no olvido a los de 
otras razas que trabajan igualmente como formadores o investigadores. La escuela 
                                                     
36
 Nuestra. 
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viene de los blancos y, a pesar de todo, sigue siendo suya. Esta formadora, pareciendo 
olvidar todo lo que habíamos hablado al respecto anteriormente, me confesó 
abiertamente estar de acuerdo con la profesora de literatura en cuanto a la falta de 
sentido de incluir el aprendizaje del español en el curriculum del curso superior de 
formación para los futuros profesores Xakriabá de enseñanza media. 
Por la tarde hubo una reunión con una de las formadoras —ausente durante toda la semana de 
formación por un viaje de placer y apenas llegada para la última sesión de la última tarde— 
para evaluar el curso de formación y adoptar nuevas políticas de gestión de la enseñanza media 
y la producción de materiales. En la primera parte, la formadora —y académica— informa sobre 
la aprobación del Curso Superior de Ensino Medio. Se discute la posibilidad de una propuesta 
político-pedagógica para la escuela Xakriabá. La formadora da ejemplos de las escuelas Baniwa 
y de otros pueblos indígenas que tienen escuelas alternativas de enseñanza media y que 
preparan agentes ambientales, maestros y otros profesionales. En la segunda parte, la 
formadora escribe apenas dos preguntas para comenzar el debate entre los indios. La primera: 
O Ensino Medio como está organizado hoje, responde às necesidades e interesse do povo 
Xakriabá? Por qué? La segunda: Qual deve ser a “cara” do Ensino Medio Xakriabá? Como deve 
se organizar para responder às necessidades e interesses do povo Xakriabá? Las respuestas 
dejan claro un No mayoritario a la primera cuestión, porque se choca contra las leyes de ámbito 
nacional. Apenas se registra un tímido sí porque este Ensino Medio ha supuesto una conquista. 
En respuesta a la segunda cuestión, los indios afirman que la Enseñanza Media Xakriabá debe 
estar volcada hacia la realidad y con una intervención fundamental de la comunidad. Aparece 
igualmente el factor de la necesidad profesionalizante. La formadora, como cerrando la 
discusión afirma secamente que “la escuela debe participar de los proyectos sociales que ya se 
están desarrollando en el área” (DC., jueves, 9 de junio de 2005 por la tarde, en Belo Horizonte) 
Esta seguridad monolítica en la posición de los formadores y académicos 
despierta la crítica de los indios a los que es imposible esconder la doble naturaleza de 
la intervención blanca. La escuela promete poder, pero hay un sentimiento compartido 
entre los indios sobre el rápido beneficio que los blancos obtienen de sus prácticas 
frente al escaso impacto que llega a mostrar en las suyas. El día 16 de agosto de 2005 
se celebraba en el área Xakriabá una reunión en Brejo Matafome para discutir la 
creación de una asociación de todos los profesores indígenas de Minas Gerais. Allí 
acudieron dos indios Krenak en representación de los profesores de su tribu. Ya a la 
noche, comiendo churrasco de buey y bebiendo cerveza, Mauricio Krenak desgranaba 
sus quejas contra el sistema que hacía posible que una extranjera hubiera venido a su 
tierra, hubiera aprendido la lengua Krenak con su propia abuela y luego hubiera vuelto 
a la ciudad, a la universidad, al mundo blanco, para labrarse una posición académica 
sobre ese conocimiento prestado, mientras que la vieja abuela india seguía viviendo en 
la misma precariedad en que vivía antes de enseñar su lengua ancestral a la extranjera. 
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Aquella misma noche pude presentir el extraño sentido del humor que los indios 
aplican a su contacto con el mundo blanco. Continuando la charla pregunté a Mauricio 
por la posible traducción de ‘cultura’ a la lengua Krenak. El indio respondió casi 
automáticamente ‘Taru andek’, pero esas palabras significan, literalmente, ‘el cielo se 
mueve’. 
Si como etnógrafo recibí la canción de Giovana como un regalo de la frescura 
de voz del pueblo, no puedo dejar de sentir un interés semejante por la canción que 
sigue, que añade a las palabras de Giovana, como si se tratase de un coro sobre el 
mismo tema, los tonos de las segundas voces en el paisaje. La verdad de la situación 
nordestina, sertaneja, se percibe aquí como a través de una lente de aumento. El 
discurso de Giovana tiene toda la fuerza del solista, pero en el coro se encuentra los 
detalles de la trama argumental, el drama de la vida campesina del caboclo motivado 
en realidad, no por lo poco que le falta en sí, sino por lo tanto más que le ha sido 
arrebatado. “Verifícase, (…) la idea de Marshall Shalins, según la cual es la economía de 
mercado, y de ninguna forma la naturaleza, la que segrega la penuria.” (Baudrillard, 
1991, pág. 22) 
 
Seu moço eu já fui roceiro no triangulo mineiro onde eu tinha meu ranchinho 
Eu tinha uma vida boa com a Isabel minha patroa e quatro barrigudinhos 
Eu tinha dos bois carreiros, muito porco no chiqueiro e um cabalo bem arriado, 
Espingarda, cartucheira, catorze vacas leiteiras e um arroz algo banhado. 
 
Señor mío, yo era un campesino en el triángulo mineiro donde tenía mi ranchito 
Yo tenía una vida buena con Isabel, mi señora y cuatro hijitos 
Tenía dos bueyes de carga, muchos cerdos en el chiquero y un caballo bien enjaezado, 
Escopeta, cartuchera, catorce vacas lecheras y un campo de arroz con bastante agua. 
 
Na cidade eu só ia cada quinze o vinte dias para vender queijo na feira 
I no mas estava folgado todo dia era feriado pescava a semana inteira  
Muita gente assim me diz e não tem mesmo raiz essa tal felicidade? 
Então aconteceu isso, resolvi vender o sitio i vir morar na cidade 
 
A la ciudad solo iba cada quince o veinte días a vender queso en el mercado 
Y el resto andaba libre, todos los días de fiesta, pescaba la semana entera. 
Mucha gente me dijo así: ¿acaso no tiene raíz esa tal felicidad? 
Entonces aconteció aquello, decidí vender el terreno y venir a vivir a la ciudad. 
 
Já faz mais de doze anos que eu aqui já estou morando como estou arrependido 
Aqui tudo e diferente, não me dou com essa gente vivo muito aborrecido, 
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Não ganho nem para comer, já não sei o que fazer, tó ficando quase louco, 
É só luz e vaidade. Penso até que a cidade não é lugar de caboclo. 
 
Ya hace más de doce años que aquí estoy viviendo y ¡cómo estoy de arrepentido! 
Aquí todo es diferente, no me llevo bien con esa gente, vivo muy aburrido 
No gano ni para comer, ya no sé qué cosa hacer, me estoy volviendo casi loco, 
No hay más que luz y vanidad. Pienso incluso que la ciudad no es lugar para caboclo 
 
Minha filha Sebastiana que sempre foi tão bacana me da pena da coitada 
Namorou um cabeludo que dizia ter de tudo, mas foi ver não tinha nada. 
Se mandou pra outras bandas, ninguém sabe onde ele anda e a filha tá abandonada 
Como doe meu coração ver a sua situação nem solteira  e nem casada 
 
Mi hija la Sebastiana que siempre fue tan buena me da pena la pobrecilla 
Se lió con un melenudo que decía tener de todo y resultó que no tenía nada 
Se marchó para otra parte, nadie sabe donde anda y mi hija está abandonada 
Como me duele el corazón al ver su situación, ni soltera ni casada 
 
Até mesmo minha velha já tá mudando de idea tem que ver como passeia 
Vae tomar banho de praia, tá usando minissaia e arrancando a sobrancelha, 
Nem comigo se incomoda quer saber de andar na moda com as unha toda vermelha 
Depois que ficou madura começou a usar pintura, creme inclús que coisa feia 
 
Hasta mi propia mujer ya está cambiando de ideas, hay que ver cómo pasea, 
Va a tomar baños de playa, usa minifalda y se depila las cejas 
De mí hace poco caso, quiere saber estar a la moda con las uñas todas rojas 
Después de hacerse mayor comenzó a usar pintura, crema incluso, qué cosa fea 
 
Voltar para Minas Gerais sei que agora não da mais, acabou o meu dinheiro 
Que saudade da palhoça eu sonho com a minha roça no triangulo mineiro 
Nei sei como se deu isso, quando eu vendi o sitio para vir morar na cidade 
Seu moço naquele dia eu vendi minha família e a minha felicidade. 
 
Volver a Minas Gerais sé que ahora es ya imposible, se me acabó el dinero 
¡Qué nostalgia de mi cabaña! sueño con mis cultivos del triángulo mineiro, 
No sé cómo llegué a esto, cuando vendí mi tierra para venir a la ciudad, 
Señor mío, en aquel día, vendí mi familia y vendí mi felicidad. 
 
(Caboclo na cidade. Compositor: Dino Franco) 
 
El campesino que supuestamente canta esta canción afirma haber decidido 
vender su tierra en el campo para irse a vivir en la ciudad; pero allí, al contrario que su 
mujer, no encaja bien ni con las personas ni con las costumbres. Quiero recordar que 
caboclo es un término impreciso que, genéricamente, se refiere a los indios mestizos. Y 
quiero recordar aquí que el Movimiento de los Sin Tierra (MST) está compuesto 
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principalmente por estas personas que abandonaron su lugar de origen y con él su 
cultura y sus hábitos, sólo que, en la mayor parte de los casos, tal cosa no sucedió por 
propia decisión sino bajo la presión y las amenazas de los terratenientes vecinos; 
amenazas de muerte que, como en el lejano Oeste de las películas norteamericanas, 
podían llegar a convertirse en hechos con suma facilidad y sin institución legal alguna 
ante la que recurrir o defender sus derechos. He escuchado varios de esos relatos de 
viva voz, frente a frente con los hombres, mujeres y niños del campamento del MST en 
Betim, a pocos kilómetros de Belo Horizonte, a dónde pude ir de visita en varias 
ocasiones.  
Es inevitable percibir en este contexto cierto eco de aquel primer impulso 
bucólico grecolatino, resucitado en las cortes renacentistas y barrocas, y hoy predicado 
por las agencias de viaje contemporáneas: ¡volver a la naturaleza! Pero esta vuelta no 
deja de ser en casi todo los casos poco más que una pose. El hombre civilizado, el 
hombre occidental, el hombre desarrollado ya no puede concebirse en una relación 
cuerpo a cuerpo con la naturaleza. Hemos envuelto la mayor parte del planeta en una 
red de asfalto. Salir de la red está cada vez más cerca de la pura fantasía que de la 
posibilidad real. Y resulta por tanto realmente asombroso que, tras cinco siglos de 
presión civilizadora, aún sea posible encontrar ejemplos vivos de aquel modo perdido 
de relación entre el hombre y la tierra: niños que adoptan a una serpiente boa y se 
sumerjen con ella en las aguas del río, padres que se hacen acompañar por sus hijos en 
las expediciones al interior de 
la selva para que practiquen 
con el arco y las flechas y 
aprendan todo lo necesario 
sobre la caza. 
Existem coisas, lugares, 
pessoas que marcam e ficam 
na memória da gente. A 
minha infância foi uma das 
coisas que ficou nas 
lembranças de um passado 
bom. Me lembro tanto que 
se fosse possível voltar a ser 
criança eu voltaria para o 
 
Ilustración 39: 
Pilão (mortero) abandonado en Riacho dos Buritis 
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Funil, aldeia xerente, onde eu vivi os melhores momentos de criança. Hoje eu fico imaginando 
como a gente desafiava a natureza, o perigo, ou até mesmo a morte. Pois o que eu e meus 
irmãos fazíamos juntamente com outros colegas, hoje de longe e que dá pra perceber os riscos 
que a gente corria.  
Existe um rio que se chama Funil. Este nome era porque no rio existia um buraco (túnel) que 
atravessava de um lado para o outro, dentro de um lajedão de pedra. O espaço era o suficiente 
para pouco mais que uma pessoa. E o que a gente fazia, o mais velho da turma, ou seja, os que 
ainda não nadavam direito, a gente colocava na corcunda e atravessava para o outro lado por 
dentro desse túnel. 
Coitado! Tinha que agüentar o mesmo tanto de fôlego. Eu lembro do meu irmão, ele saía com 
cada baita de olhos e isso a gente achava o máximo, pois ele conseguia. E ainda vem o melhor. 
Existia nesse funil uma amiga nossa a Amiké, uma cobra sucuri que vivia ali e que crescera junto 
com nós. Ela era tão mansa que no dia que nós tava com disposição para brincadeira, a gente 
mergulhava em dois e íamos acordá-la. Quando ela chegava, era uma alegria só. Todos na 
aldeia conhecia essa sucuri e tinham a obrigação de tratá-la bem. Os pescadores, então, não 
deixavam de todas as vezes que pegavam peixes, tirarem para a Amiké a sua comida. (Iván 
Pankararú. Memorial de Rio Doce. 2004) 
 
E também tem criança acompanhando pai dele para caça no mato, para matar algum bicho. 
Porque o pai ensina o filho dele com flecha para ele aprender caçar com flecha até crescer e 
caçar sozinho no mato. E as meninas vão pescar no rio e volta à tarde. 
Quando a criança vai adoecer, o pai dele e a mãe vai no mato para buscar um remédio e vai 
fazer para o filho dele tomar. Depois vai fazer religião para o filho dele melhorar. Nosso religião 
é muito importante porque tirar espírito ruim. (Isael Maxakalí Agua Boa. Memorial de Rio Doce. 
2004) 
La fortaleza de las raíces en ese modo de vida adaptado a la naturaleza se han 
hecho evidentes en infinidad de casos concretos. Tras el encuentro de América 
muchos indios fueron traídos al Viejo Mundo y resulta fácil encontrar múltiples 
narraciones sobre el fenómeno contrario: el indio —salvaje— que, tras adaptarse e 
incluso medrar en la civilización, elige en cuanto puede regresar de un modo u otro a 
sus orígenes.  
Muchas veces han sido llevados salvajes a París, a Londres y a otras ciudades y han intentado 
asombrarlos con nuestro lujo, nuestras riquezas y nuestras artes más útiles y curiosas; todo ello 
no les ha producido más que una especie de admiración estúpida sin el menor movimiento de 
codicia. Me acuerdo, entre otros hechos, de la historia de un jefe de algunos americanos del 
Norte que fue llevado a Inglaterra hace unos treinta años. Se procuró que viera mil cosas para 
encontrar algo de su gusto que regalarle, sin encontrar nada. Las armas le parecían pesadas e 
incómodas; nuestros zapatos le herían los pies; los vestidos le molestaban; rechazaba todo. Por 
fin se dieron cuenta de que habiendo cogido una colcha de lana, parecía gustarle envolverse en 
ella. “Estaréis de acuerdo —le dijeron enseguida― en la utilidad de ese objeto.” “Sí —
contestó―; esto me parece casi tan bueno como la piel de una fiera.” Y tal vez no habría dicho 
tanto si hubiese llevado una y otra bajo la lluvia. (…) 
Todos los esfuerzos de los misioneros holandeses del Cabo de Buena Esperanza no han sido 
nunca bastante capaces para convertir a un solo hotentote. Van der Stel, gobernador del Cabo, 
tuvo a un niño desde la infancia, le hizo educar en los principios de la religión cristiana y en la 
práctica de las costumbres de Europa. Se le veía con riquezas, se la enseñaron varios idiomas, y 
pronto sus progresos respondieron a los esfuerzos hechos en su educación. El gobernador 
esperaba mucho de aquella inteligencia, y así, le envió a las Indias con un comisario general que 
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lo empleó útilmente en los negocios de la Compañía. Volvió al Cabo después de ocurrida la 
muerte del comisario. Pocos días después de su regreso, en una visita que le hicieron algunos 
hotentotes parientes suyos, tomó la resolución de despojarse de su ropa europea para vestirse 
una piel de oveja. Volvió al fuerte en ese nuevo traje, cargado con un paquete que contenía sus 
antiguas ropas, y presentándoselas al gobernador, le dijo: “Tened, señor, la bondad de 
permitirme renunciar para siempre a este aparato. Renuncio por toda mi vida a la religión 
cristiana. He resuelto vivir en la religión, las costumbres y los usos de mis antepasados. La única 
gracia que os pido es que me dejéis el cinturón y el machete que llevo; los guardaré como 
recuerdo vuestro.” En seguida, sin esperar contestación de Van der Stel, escapó sin que jamás 
se le volviera a ver en El Cabo.” (Rousseau, 1984, pág. 108) 
Ramos (2000, pág. 272) refiere y analiza los proyectos indigenistas en Brasil a 
partir de su independencia, entre 1821 y 1825, y recuerda el sueño de José Bonifácio, 
el que fuera influyente político a fines del siglo XVIII y ministro del primer emperador 
Pedro I (más tarde Pedro IV en Portugal): un imperio luso-brasileño. Para conducir a los 
indígenas a su sueño, José Bonifácio, propuso una red muy fina para llevar a la 
sociedad brasileña al blanqueamiento final de la población como objetivo.  
Tan cosmopolita y físicamente ausente de Brasil, es muy probable que José Bonifácio nunca 
hubiese visto un indio real en toda su vida, a pesar de sus incursiones mineralógicas por el país. 
Pero eso no le impidió intentar crear su propio indio imaginado. (Ramos, 2000, pág. 272) 
Ese indio imaginado por José Bonifácio no dista mucho de aquellos pastores de 
buen corazón y sencillas costumbres que la tradición literaria bucólica occidental 
idealizaba como divertimento escapista de la compleja realidad social de la vida 
ciudadana. Y no se podía achacar entonces la creación de tales figuras a la 
superpoblación, la contaminación ambiental o la vida miserable de los pobres en las 
ciudades y en los campos. Porque en un sistema capitalista universal el ejercicio de la 
dominación procura servirse de todo factor distintivo para colocar a los individuos en 
posición de impotencia, tanto da que se trate de la clase social, el sexo, la raza o 
cualquier otro que se quiera pensar. Sirva como ejemplo otra de las canciones de la 
bien llamada MPB —Música Popular Brasileira— ya que las producciones en ella 
encuadradas suelen ser ampliamente conocidas por toda la población y contener 
frecuentemente referencias a la injusticia de diversos aspectos del sistema social 
brasileño. Se trata ahora de las reflexiones de un pobre albañil cuyo color de piel no se 
menciona en la letra. Coincide con el campesino de la canción anterior en su 
procedencia: él también es de la región del norte, brasileño nordestino.  
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Conviene saber que, contra la confianza en esa teoría genérica de la 
democracia multirracial brasileña, hay un sinfín de ditados, refranes o frases hechas de 
uso muy extendido; uno de estos ditados afirma que si ves a un negro andando por la 
calle no es más que un negro, pero si el negro va corriendo es sin duda alguna un 
ladrón. Teniendo esto presente podrá entenderse mejor este pequeño drama musical 
que sigue. La canción se llama Cidadão, pero parece que el verdadero tema de la 
canción es la privación de la ciudadanía integral que sufren algunos dentro del 
conjunto de la sociedad en la que, teóricamente, todos los individuos son, por igual, 
ciudadanos. 
 
Tá vendo aquele edifício, moço? ¿Ves aquel edifício, mozo? 
Ajudei a levantar yo ayudé a levantarlo 
Foi um tempo de aflição Fue un tiempo de aflicción 
Eram quatro condução Eran cuatro viajes conduciendo 
Duas pra ir, duas pra voltar Dos para ir, dos para volver. 
Hoje depois dele pronto Hoy, después de estar acabado 
Olho pra cima e fico tonto miro hacia arriba y me quedo tonto 
Mas me vem um cidadão Pero me viene um ciudadano 
E me diz desconfiado y me dice desconfiado: 
"¿Tu tá aí admirado ¿Tú estás ahí admirado 
Ou tá querendo roubar?" o estás queriendo robar? 
Meu domingo tá perdido Mi domingo está perdido 
Vou pra casa entristecido vuelvo a casa entristecido 
Dá vontade de beber me dan ganas de beber 
E pra aumentar meu tédio y para aumentar mi disgusto 
Eu nem posso olhar pro prédio no puedo mirar hacia el edificio 
Que eu ajudei a fazer que yo ayudé a hacer. 
Tá vendo aquele colégio, moço? ¿Ves aquel colegio, mozo? 
Eu também trabalhei lá yo también trabajé allí 
Lá eu quase me arrebento allí casi me reviento 
Fiz a massa, pus cimento hice la masa, puse cemento 
Ajudei a rebocar Ayudé a rebocarlo. 
Minha filha inocente Mi hija inocente 
Vem pra mim toda contente viene a mí toda contenta 
"Pai, vou me matricular" “padre, me voy a matricular” 
Mas me diz um cidadão Pero me dice un ciudadano 
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"Criança de pé no chão “Niño descalzo  
Aqui não pode estudar" aquí no puede estudiar”. 
Essa dor doeu mais forte Ese dolor dolió más fuerte 
Por que é que eu deixei o norte? ¿Por qué dejé el norte? 
Eu me pus a me dizer Me dije a mí mismo 
Lá a seca castigava allí la estación seca castigaba 
Mas o pouco que eu plantava pero lo poco que yo plantaba 
Tinha direito a comer tenía derecho a comérmelo. 
(Cidadão. Compositor: Lúcio Barbosa) 
 
 
5.3 La supuesta inocencia antropológica 
Alberto Cardín, prologuista de la edición española del Antropólogo Inocente 
(Barley, 1989) afirma que tal libro es: 
(…) sin lugar a dudas, la mejor continuación del Viaje al País de los Houyhnhnm, con toda la 
mordacidad de Swift, pero sin la biliosidad del gran canónigo irlandés. Tal vez si Geertz hubiera 
leído a Barley, hubiera otorgado a éste, y no a la bien poco irónica Ruth Benedict, el honor de 
continuar la hoy bastante oscurecida tradición swiftiana —Alberto Cardín en (Barley, 1989) 
Me temo haber carecido durante la mayor parte de mi vida de ese supuesto y 
extraño sentido del humor, tal vez adecuado para la crítica social que se disfraza de 
fantasía en los viajes de Gulliver, pero que yo no podría haber comenzado a ejercitar 
contemplando la dureza de las condiciones de la vida entre los Xakriabá y, 
especialmente, el trato técnico-antropológico que veía dispensar a los indios desde la 
posición autosuficiente de algún que otro antropólogo compañero eventual de algunas 
visitas a los indígenas. 
Esa mañana salimos hacia el área indígena desde la pensión de Dona Enedina en Missões En la 
furgoneta ya vienen varios indios, entre ellos Donisseti. Cuando llegamos a la entrada del 
camino de Riacho do Brejo, pido parar y bajo allí yo sólo. Camino el sendero hasta la aldea, 
cruzo la torrentera seca del río que da nombre a la aldea y que hoy no es más que una 
hondonada pedregosa y llego a la escuela Imbuzeiro. Allí encuentro a Zé Alves dando su clase. 
Espero fuera hasta que acabe y mientras tanto me acompaña Marquinhos, hijo de Zezinha, a 
quien he confundido al principio con alguien de la Caatinguinha, pero que después identifico 
como esposa de Arvelino, el líder de la aldea. Ella sí recuerda mi nombre y expresa una sincera 
alegría por volver a verme. Zé Alves me lleva luego a la cercana casa de su tía Senhorina y su 
marido, Joao Vinte, hermano de Arvelino. La charla discurre con placer, saltando con toda 
naturalidad de las memorias del lugar a los mitos araweté. Luego también tendría la 
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oportunidad de charlar de nuevo con Dª Silú, la abuela de Zé Alves, sobre aquellos tiempos en 
que todo esto era una selva cerrada y los hombres volvían de ella cargados de miel, y de los 
nombres de tantos animales que ahora ya no se ven más, y del miedo que le hacía esconderse y 
guardar silencio absoluto en cuanto veía un desconocido aproximarse, porque los niños habían 
sido educados en el miedo a los extraños, especialmente a los hombres blancos, o mejor dicho, 
porque los niños habían sido testigos de la violencia contra sus familiares y vecinos de la aldea.  
Los jóvenes Leandro, de facciones puramente indias, y Adao, un moreno receloso, acompañan 
durante casi todo ese tiempo a Zé Alves como una especie de escolta. Zé Alves me habla sobre el 
fracaso escolar que supone el frecuente abandono de la escuela que se da entre los indios hacia 
los 15 o 16 años, tal vez a causa de la necesidad de ayudar a sus familias en las tareas del 
campo, “tal vez porque no lo hacemos bien”.  
Dª Silú se dejó fotografiar en la puerta de su casa mientras los niños que iban saliendo de la 
escuela se le acercaban para pedirle bença reverencialmente al tiempo que le daban la mano. 
Llegada la hora de despedirse, salí al camino a esperar la furgoneta del GEDUC que volvería a 
buscarme a la hora convenida. El sol estaba cayendo en un cielo sin nubes y yo me encontraba 
en estado de tranquila contemplación. Vi bajar a un grupo de hombres por la ladera cercana. 
Uno de ellos se acercó a saludarme por mi nombre propio y yo no le reconocí: era el líder 
Arvelino. Habían pasado dos años desde nuestro encuentro anterior. (DC.,  miércoles, 11 de 
agosto de 2004 en aldea Riacho do Brejo) 
Sin embargo, al día siguiente: 
A primera hora de la mañana comento con Ana Gomes mi paseo de ayer. Ella insiste en la 
importancia de documentar la experiencia y los recuerdos de esas personas y me encarga volver 
de nuevo a Riacho do Brejo, acompañado de un estudiante del GEDUC para filmar el encuentro. 
El “antropólogo” ya había quedado también con Donisseti y allí fuimos todos juntos, 
acompañados por otro indio joven, primo de Donisseti. 
Zé Alves nos recibe en la escuela. Le contamos lo que pretendemos hacer y, después de 
consultar con su abuela, nos da permiso para entrar en su casa. El estudiante filmaba 
obsesivamente mientras el “antropólogo” entrevistaba a Dona Silú siguiendo su guión 
preestablecido –grabadora de por medio- y yo tenía durante todo el tiempo una sensación de 
incoherencia y de frío. Me sentí una especie de traidor, uno que considerado amigo acaba 
llevando hasta el lugar a un cierto tipo de invasores. Por otra parte, no me vino mal observar al 
“antropólogo” en acción. Tuve una aguda sensación de rebeldía ante el ritual pretendidamente 
científico y ante la extraña actitud del pretendido investigador que reflejaba sin recato un 
evidente desdén ante las respuestas de la venerable abuela, como si él ya conociese todo lo que 
ella estaba diciendo y estuviera allí perdiendo su precioso tiempo, mostrándose sin ningún tipo 
de respeto o consideración en sus gestos y en sus expresiones. La charla se agotó en un vacío sin 
satisfacción y Zé Alves salvó la incomodidad del momento al proponer una visita a su tía 
Senhorina y João Vinte. Allá fuimos todos, campo a través y, afortunadamente, la visita resultó 
toda una fiesta. La pareja dio toda una demostración; a sus sesenta y tantos años se comportan 
como dos adolescentes enamorados y felices. Quisieron enseñarnos todo lo que podían: ella nos 
mostró la técnica del hilado manual y luego el manejo de la rueca; explicó la fabricación de 
jabón a partir de grasas animales y vegetales, cantó canciones antiguas, explicó su trabajo 
como partera, habló de sus nueve hijos vivos y de los cuatro que murieron, dos prematuros, uno 
en el parto y otro con casi dos años. Por su parte, João Vinte enumeró con orgullo sus muchas 
habilidades: él había fabricado los rústicos muebles de madera que podían verse en la casa, 
había construido la propia casa con ladrillos fabricados también por él mismo, siembra y 
cosecha en los campos —la roça—, caza con badoque y pilota —arco tirachinas y su munición 
de piedras— y nos hizo una demostración de su gran habilidad en el tiro con esos instrumentos. 
Durante la charla fuimos hasta el inteligente dispositivo que sirve para cocer los ladrillos a ras 
de tierra, y mientras tanto nos dieron de comer caña de azúcar y mandioca hervida realmente 
deliciosa. 
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Zé Alves mantiene por su parte todo su misterio intacto. Sonríe distante y despliega hábilmente 
las demostraciones de todo lo que sus parientes saben hacer. Pero él mismo calla y parece 
esfumarse en el tono bajo de sus pocas palabras. Todos saben que sufre algún tipo de 
enfermedad que le está apartando del trabajo en la escuela pero no es posible adivinar en qué 
consiste esa enfermedad exactamente, no hay diagnóstico y tampoco hay síntomas claros, 
aunque yo presiento que se trata de la depresión inteligente de quien es capaz de percibir, bajo 
las apariencias, la verdadera naturaleza de la escuela invasora. Él dice apenas encontrarse 
mejor caminando y en compañía, que cuando peor lo pasa es cuando se queda solo. 
Volvemos por la vereda hasta la casa de Dona Silú. Dona Senhorina nos acompaña; antes de 
salir de su terreno, ella y João hacen una demostración práctica de cómo se usaba el antiguo 
“pilão” de madera para machacar el maíz hasta convertirlo en harina. Dona Senhorina canta 
entre tanto “Sereia matou baleia, no fundo do mar não tem candeia”, música que se usaba para 
animar el ritmo de las varias trabajadoras y mantener su energía en el golpear combinado de 
los grandes mazos dentro del mortero. Y así vamos juntos por el camino, cantando, Zé Alves 
cargado con algunas cañas de azúcar que nos han dado. 
Arvelino y Zezinha están esperándonos en la casa de Dona Silú. Aparece también Gizélio. El 
“antropólogo” vuelve a la carga, grabador en mano. Vuelvo a percibir en sus gestos un 
incomprensible hastío ante Arvelino y ante lo que él y Dona Silú le cuentan con toda paciencia y 
amabilidad; como si él ya conociese todo lo que le estaban diciendo y estuviera molesto por 
perder allí su precioso tiempo. Todas mis dudas sobre la legitimidad de “esa ciencia” se me 
agolpan en la garganta. En la despedida toda la familia me incita a prometer que volveré. 
Caminamos en grupo hacia el cruce del camino que presiden las dos impresionantes 
“barrigudas” —Chorisia speciosa— que han conseguido sobrevivir al terrible proceso de 
desertificación que ha sufrido toda esta tierra. Gizélio, Donisseti y su primo se van antes en un 
coche polvoriento que les ofrece “carona
37
”. Mientras esperamos que la furgoneta del GEDUC 
nos recoja, el  “antropólogo” y el estudiante se enredan en una incoherente competición de 
teorías infantiles y pedos. (DC., jueves, 12 de agosto de 2004, en aldea Riacho do Brejo) 
Un disgusto parecido me despierta el tono y el fondo del Antropólogo Inocente 
que parece criticar en algunos trechos la autosuficiencia y la estupidez de los 
extranjeros investigadores en las que él mismo sin embargo incurre en otros 
momentos. 
En este viaje me senté frente a un ingeniero agrónomo alemán que se dirigía al norte para 
iniciar la segunda temporada de servicio. Según me reveló, tenía a su cargo un proyecto 
encaminado a fomentar el cultivo del algodón de cara a la exportación. Esta materia se 
comercializa a través de un monopolio estatal y de ella se obtienen unas divisas muy 
necesarias, por eso su producción está muy protegida por el gobierno central. ¿Había tenido 
éxito? Mucho: en realidad la gente se había dedicado tanto al algodón que habían dejado de 
cultivar alimentos, los precios se habían disparado y el hambre sólo había sido evitada gracias a 
la intervención de la Iglesia. Por extraño que parezca, no daba la impresión de hallarse en 
absoluto deprimido por esta consecuencia, sino que más bien la interpretaba como un signo de 
que el algodón había echado raíces en el país. 
Durante el tiempo que pasé en Camerún conocí a muchos especialistas de este tipo, algunos de 
los cuales me acusaron amargamente de ser un “parásito de la cultura africana”. Ellos estaban 
allí para compartir conocimientos, para cambiar la vida de la gente. Yo lo único que pretendía 
era observar, y con mi interés podía alentar las supersticiones paganas y el atraso. A veces, 
durante las silenciosas vigilias nocturnas, yo también pensaba en ello, lo mismo que en 
Inglaterra había dudado del sentido de la vida académica. No obstante, en la práctica parecía 
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 Transporte gratuito en cualquier clase de vehículo. (Houaiss, Villar, & Franco, 2001) 
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que los resultados que obtenían eran mínimos. Por cada problema que resolvían, creaban otros 
dos. Tenía la impresión de que los que afirmaban ser los únicos poseedores de la verdad eran 
los que más debían inquietarse por el trastorno que causaban en la vida de los demás. Aunque 
sólo sea por eso, del antropólogo se puede decir que es un trabajador inocuo, pues el oficio 
tiene como uno de sus principios éticos interferir lo menos posible en lo que uno observa. 
(Barley, 1989, pág. 39) 
Yo apuntaría, incluso sabiendo aún poco de Ruth Benedict, que tal vez Barley, 
de haber leído el Viaje al Congo de André Gide, habría visto notablemente disminuido 
ese caudal suyo de fino humor e ironía, puesto al fin al servicio de un mensaje cuanto 
menos equívoco. Aquí, en lugar de los Guayakí del arco y el cesto de Clastres (1978), 
son los blancos los que cantan sobre su poderío animal y sus hazañas particulares 
acuclillados al anochecer, mirando desde un tren en marcha a la luna de África con 
gesto aún forjado entre la cruz y la espada, entre poeta y conquistador, soñador de 
mundos y su destructor entonces por derecho. Según Clastres (1978) los indios 
cantaban así lanzando al aire su deseo de dejar de ser lo que eran, es decir, limitados y 
conscientes de sus limitaciones; este matiz queda absolutamente excluido en la 
versión blanca. La contradicción es, para mí, palmaria, cuando en un determinado 
momento el autor escribe: 
La línea que separa “lo mío” de “lo tuyo” está sujeta a una constante renegociación y los 
Dowayos son tan expertos como cualquiera en el arte de sacar todo el provecho que pueden de 
su vinculación con un hombre rico. (Barley, 1989, pág. 58) 
Apenas unas páginas atrás, el investigador de los Dowayos explica los detalles 
de un simple paseo en taxi en el que su actitud queda tristemente muy bien reflejada: 
Como primera providencia, el alemán y yo tuvimos que enzarzarnos en un arduo regateo con 
un taxista. Mientras que probablemente yo hubiera asumido mi papel histórico de víctima del 
robo, el alemán se entregó al tira y afloja con la fiereza y el aparente desprecio hacia todos los 
taxistas que identifiqué como marca del que se sabe desenvolver de verdad. (Barley, 1989, pág. 
40) 
¿Cómo puede un inglés, nativo de un país construido sobre la rapiña de los 
corsarios descritos por Schmitt en Tierra y Mar, plantearse asumir en ningún lugar del 
mundo un “papel histórico de víctima del robo”? Y todo para acabar su relato como 
sigue, preparando el mercado para un próximo libro como si el país de los dowayo 
hubiera sido engendrado específicamente para seguir justificando una nueva dosis de 
fino humor e ironía inglesa entreverado de un modo de vida perfectamente 
 335 
cimentado, bien protegido por el locus institucional y muy poco dado a la 
transformación o a la evolución de la mirada: 
En el plano personal también había habido grandes cambios. Como les había ocurrido a otros 
estudiosos de campo, mi salud se resentiría todavía durante cierto tiempo. Por otra parte, mi 
vaga fe liberal en la salvación cultural y económica del Tercer Mundo había sufrido también un 
duro golpe. Es característica común a los investigadores que retornan, mientras van dando 
traspiés por su propia cultura con la torpeza de los astronautas recién llegados del espacio, 
sentirse incondicionalmente agradecidos de ser occidentales, de vivir en una cultura que de 
repente parece muy valiosa y vulnerable; yo no era la excepción. Pero en el estudio de campo 
hay algo que forma insidiosamente hábito. La resaca antropológica no es más efectiva como 
terapia de aversión que cualquier otra. Varias semanas después de mi retorno llamé por 
teléfono al amigo cuya conversación me había decidido a marcharme al campo. 
- Ah, ya has vuelto. 
- Sí. 
- ¿Ha sido aburrido? 
- Sí. 
- ¿Te has puesto muy enfermo? 
- Sí. 
- ¿Has traído unas notas a las que no encuentras ni pies ni cabeza y te has dado cuenta de que 
olvidaste de hacer todas las preguntas importantes? 
- Sí. 
- ¿Cuándo piensas volver? 
Me reí débilmente. Sin embargo, seis meses más tarde regresaba al país Dowayo. (Barley, 1989, 
pág. 234) 
Me niego a considerar inocente a este antropólogo y más aún a aceptar que en 
su relato pueda encontrarse  otro humor que el humor soez que pueda epatar a sus 
paisanos. Toda esta narración supone la existencia de una estructura de apoyo 
material y el soporte de una visión naturalizada de un mundo dividido a cuya división 
no se dirige duda ni crítica alguna. 
 
 
5.3.1 Desarrollo y diferencia 
Esteban Krotz (2002) sitúa el problema del desarrollo y la diferencia en el marco 
de la evolución histórica de la disciplina antropológica, de la que rescata dos corrientes 
enfrentadas a lo largo del tiempo: La utopía, por un lado, que cree encontrar en la 
otredad de los pueblos primitivos los restos conservados de un pasado ideal de la 
humanidad, un tiempo anterior a la expulsión bíblica del Paraíso, una época de la que, 
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como Krotz recuerda, Cervantes había escrito que no debía su felicidad a la abundancia 
de oro sino a su ignorancia de las dos simples palabras que son tuyo y mío. Por otro 
lado, el itinerario mismo de la constitución de la antropología como ciencia dio paso a 
la negación de todo conocimiento válido en la corriente utópica, orientando sus 
esfuerzos al establecimiento de una jerarquía clasificatoria de los tipos humanos, entre 
los que, evidentemente, el hombre blanco de occidente era situado en la posición más 
elevada. 
Precisamente éste es el sitio de la pregunta antropológica: la pregunta por la igualdad en la 
diferencia y la diferencia en la igualdad. Si nos explayamos un poco en este problema de la 
identidad y la diferencia del semejante, se podría decir que la cuestión antropológica es la 
cuestión de los aspectos individuales y de conjunto de estos fenómenos humanos —
comprendidos en la relación igualdad-diferencia, diferencia-igualdad— que incluye tanto a la 
otredad percibida, como a lo propio que nos es familiar. Es la pregunta por las condiciones de 
posibilidad y por los límites, los motivos y la significación de esa otredad, por sus formas y su 
transformación, lo que, a su vez, incluye la pregunta por su futuro y su sentido. (Krotz, 2002, 
pág. 53) 
Esta discusión del desarrollo y la diferencia atravesó un momento clave a raíz  
de la abolición de la esclavitud y al crecimiento exponencial de los movimientos 
migratorios. Tanto un factor como el otro conllevaban un nuevo tipo de contacto entre 
poblaciones antes separadas bien por el sistema legal que mantenía a cada cual en su 
lugar, bien por la superación de las distancias físicas que anteriormente lo habían 
impedido. 
Pero la efervescencia económica y política, instigada por la abolición de la esclavitud en 1888, 
por el conflicto de intereses entre conservadores, aún dependientes del trabajo esclavo, y 
progresistas, que apostaban por la eficiencia del trabajo libre y por la supremacía de las leyes 
de mercado, sacó a escena con energía renovada el “problema indígena”, principalmente en los 
estados del Sur que acogían grandes remesas de inmigrantes europeos que acabaron por 
ocupar tierras de indios que, a su vez, resistían tenazmente a la pérdida de sus territorios. 
Polémicas encendidas se extendían en la vida política y académica de los grandes centros 
urbanos. (…) hasta que la balanza se inclinó por quienes proponían la protección estatal de los 
indios. En 1910 se creó el Servicio de Protección de los Indios y Localización de Trabajadores 
Nacionales. (Ramos, 2000, pág. 277) 
Y lo interesante es pensar, desde una perspectiva cronológica de medio plazo, 
qué razón podría hacernos creer que la tendencia dominante en las escuelas de hoy, 
no sigue siendo, bajo los alegres aspectos de alternativas y diferenciadas, un 
instrumento de homogeneización nacional y distribución territorial de la población en 
su diversidad al servicio del propósito arraigado desde lo más antiguo: el 
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establecimiento de una nacionalidad brasileña por encima de cualquier otra 
consideración de raza o procedencia, independientemente de las condiciones sociales 
en que las ‘peculiaridades culturales’ hayan de ser vividas por las minorías de uno u 
otro signo. Después de todo no hace tanto tiempo que “Ese militar, Cándido Mariano 
de Silva Rondon, fundó la tradición del sertanista pacificador, que aún sobrevive en la 
cara oculta de la política indigenista de los días de hoy con el propósito de traer a los 
pueblos indígenas recalcitrantes al control estatal.” (Ramos, 2000) Este balanceo entre 
la actividad ‘cooperante’ y la actividad ‘interesada’ forma parte del paisaje humano de 
la escuela Xakriabá. Existe sin duda alguna cooperación a algún desarrollo, pero hay 
también, inevitablemente, un intercambio de otra naturaleza, una disposición física de 
los indígenas a mostrarse como ‘ejemplares’ de una informal colección de caracteres y 
razas. Y hay un olvido sistemático de una de las afirmaciones teóricas incuestionables 
del marxismo que, en relación directa con el caso Xakriabá, estoy obligado a 
reproducir ahora: 
Unos “marxistas” miopes ríen sarcásticamente cuando se citan ejemplos que ellos consideran 
como curiosidades etnológicas. Pero, si alguna curiosidad etnológica hay en este asunto, son 
precisamente esos “revolucionarios” que erigieron la mentalidad capitalista en contenido 
eterno de una naturaleza humana idéntica en todas partes y que charlando interminablemente 
sobre la cuestión colonial y los problema de los países atrasados, olvidan en sus razonamientos 
a los dos tercios de la población del globo. Pues uno de los mayores obstáculos que encontró, y 
que vuelve a encontrar, la penetración del capitalismo es la ausencia de motivaciones 
económicas y de la mentalidad de tipo capitalista entre los pueblos de los países atrasados. Es 
clásico, y siempre actual, el caso de los africanos que, obreros durante un tiempo, dejan el 
trabajo en el momento en el que han reunido la suma que tenían prevista y vuelven a su pueblo 
para reanudar lo que a sus ojos es la única vida normal. Cuando logró constituir en los pueblos 
una clase de obreros asalariados, el capitalismo no solamente debió, como Marx lo mostraba 
ya, reducirlos a la miseria destruyendo sistemáticamente las bases materiales de su existencia 
independiente. Debió, al mismo tiempo, destruir sin piedad los valores y las significaciones de 
su cultura y de su vida —es decir, hacer de ellos efectivamente ese conjunto de un aparato 
digestivo hambriento y de músculos dispuestos para un trabajo privado de sentido que es la 
imagen capitalista del hombre. (Castoriadis, 2013, pág. 44) 
Dejen que una vez más me sirva de cierta literatura para ilustrar las 
contradicciones que afectan a la vida de los Xakriabá o, más bien, al tipo de vida que el 
sistema social externo les ha venido imponiendo durante los últimos siglos y que no 
parece haberse detenido, como a veces parece deducirse de las opiniones de algunos 
actores del proceso de implantación de sus escuelas, en las décadas y en los años más 
recientes.  
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Hace casi un siglo que el japonés Tanizaki (2000) viajó por Europa y es posible 
que alguna parte de sus reflexiones sirvan para ilustrar el siempre difícil intento de 
compaginar la tradición con la modernidad y, llevado éste asunto hasta sus últimas 
consecuencias, la  imposibilidad de conciliar tan armoniosamente como se querría las 
diferencias culturales entre las configuraciones de diferentes mundos sociales. El autor 
comienza por dar cuenta de la incomodidad estética que acarrea la fusión de la 
comodidad material que proporcionan las nuevas tecnologías y así se detiene en los 
aspectos más cotidianos: esconder los cables del aire acondicionado o las tuberías de 
la calefacción sin romper la armónica sencillez de la estructura de los paneles de papel 
con que se cierran las casas tradicionales japonesas.  
En toda Europa sirve el convencimiento del error que implicaría comenzar la 
construcción de una casa por el tejado. Sin embargo, Tanizaki, llegado el momento de 
hablar de la luz, explica cómo en Japón es justamente lo contrario lo que se considera 
sabio, puesto que el primer factor a tener en cuenta a la hora de construir es la luz y el 
modo en que ésta habrá de penetrar a determinadas horas en lo más profundo de las 
sombras del hogar. Estas sombras son todo un valor cultural que se enfrenta al exceso 
de iluminación que, según el japonés, los europeos han querido llevar hasta los últimos 
rincones de la casa. Tanizaki se siente deslumbrado incluso en el cuarto de baño, 
donde dice que, después de todo, tampoco es tan interesante lo que hay que 
contemplar. Y en este punto viene a recordar como el maestro Sòseki consideraba, al 
parecer, como uno de los grandes placeres de la existencia el hecho de ir a obrar cada 
mañana, precisando que era una satisfacción de tipo esencialmente fisiológico 
obtenido en el retrete tradicional, apartado de la casa, construido de tablones que 
dejaban entrever el movimiento del verde bosquecillo que lo rodeaba y disfrutando de 
los sonidos de la naturaleza que podían percibirse en el silencioso y pequeño recinto. 
En el mismo sentido, la pátina del tiempo que dota de textura a la estatua dorada 
alcanzada por un tímido rayo de luz, sería impensable en la concepción de la limpieza y 
la manía del brillo en los hogares europeos. Si la consecuencia del exceso de luz era 
para Tanizaki entonces la imposibilidad de observar el cielo nocturno, imaginemos lo 
que habría sentido al viajar por nuestras actuales ciudades occidentales donde al fin 
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hemos acabado por percibir el perjuicio que la contaminación lumínica nos acarrea a la 
hora de observar el cielo nocturno y sus estrellas. 
 
En esta imagen (Ilustración 40) podrán los lectores percibir inmediatamente el 
contraste entre las tendencias culturales de dentro y fuera, de lo moderno y de lo 
antiguo, esta vez dentro del área Xakriabá. Recuerdo que, durante mi primera y breve 
visita al área Xakriabá en 2002, estando en una de las casas más nuevas de toda la 
región, perteneciente a uno de los primeros maestros de la escuela, sentí la acuciante 
necesidad de ir a ‘obrar’ —por usar este elegante término que, a pesar de haber sido 
utilizado frecuentemente por mis abuelos campesinos castellanos, yo había olvidado 
hasta que Tanizaki (o tal vez su traductor al castellano) me lo recordó— hube de 
preguntar dónde era el lugar destinado para tales necesidades en aquella casa de 
ladrillos recientemente construida. Nada que pudiera compararse con mis lecturas de 
Lévi-Strauss y sus inventos para vencer las incomodidades de la vida en la naturaleza, 
pero me gusta pensar que aquella pudo ser la ocasión de mi verdadero bautizo 
etnográfico. El dueño de la casa respondió a mi requerimiento señalando hacia el 
horizonte del campo abierto de tierra reseca en la parte trasera de la casa, 
indicándome que podría hacer lo que necesitara alejándome de la casa lo suficiente 
como para sentirme, a mi propio criterio, lo bastante aislado. He de reconocer que 
poco tenía que ver aquella situación con aquel placer de la existencia al que el maestro 
Sòseki solía referirse. Ya me habían advertido sobre la abundancia de escorpiones en el 
área y, antes de nada, realicé un minucioso examen de la zona donde me disponía a 
obrar. La vegetación de la zona no era tan exuberante como la de un jardín japonés, el 
sol deslumbraba en lo alto del cielo y el viento movía el polvo que tan natural acaba 
 
Ilustración 40: 
Módulo de aseo, ducha y WC diseñado por la FUNASA. 
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por resultar en la estación seca de aquella región. De algún modo, sentí el ya 
mencionado placer de la existencia, incluso aunque sólo fuera un placer fisiológico. No 
sabía entonces que era una de las últimas oportunidades que tendría para realizar así 
tal cometido. 
Sucede que la luz eléctrica entonces aún no había llegado a la mayor parte de 
las aldeas del territorio indígena y sucede que en ninguna de ellas podía entonces 
disponerse de uno de los grandes avances de la vida hogareña occidental: el agua 
corriente. Sin embargo, estas circunstancias habían cambiado dos años después. Ya 
había electricidad en algunas aldeas e incluso un rudimentario sistema de agua 
corriente. Y si digo rudimentario me refiero a que el agua solía brotar de aquellos 
grifos extranjeros recién llegados con un consistente color parduzco, casi té, pero sin 
té, sólo el mismo polvo del territorio: el agua barrenta a que se refiere Giovana… 
Aunque hay que matizar que esa agua corriente sólo corría en realidad durante un par 
de horas al día, el tiempo justo para llenar ese depósito que puede observarse sobre 
esa cajita blanca con puerta azul de la fotografía. En su interior se resumían todas las 
comodidades occidentales: un lavabo de escasos dos palmos de anchura, un wáter de 
cerámica sin aderezos ni tapa y un estrecho cuadrado con desagüe para las duchas. No 
es difícil calcular a simple vista la escasa capacidad del depósito superior y entender 
que el alto valor del agua hacía que ésta se reservase para las duchas de la familia. Ya 
se entiende que si la familia era ligeramente numerosa sólo podrían ducharse cada día 
los más madrugadores y, para este propósito se reservaba el agua, de modo que 
cuando cada mañana me apretaba la necesidad de obrar, yo, que por temprano que 
me despertara era siempre el último de la casa en ponerme en marcha, me encontraba 
reunido en la pequeña taza del ‘higiénico’ todo lo obrado por los demás miembros de 
la familia. De modo que cada mañana me tocaba obrar rezando la oración del obrar: 
Señor, que no salpique, Señor, que no salpique. Y una vez conseguido el obrar repetía 
el mantra de la realización personal diciéndome a mí mismo con sincera alegría: 
hombre obrado, hombre realizado; y con eso ya me encontraba en disposición de 
desayunar medio vasito de café ligeramente más oscuro que el agua que salía del grifo. 
 341 
Tanto los que hayan 
trabajado en una escuela como 
los que no, podrán fácilmente 
imaginar que, si todo lo anterior 
sucedía en la casa de una sola 
familia, el estado de las 
instalaciones escolares 
destinadas en los nuevos 
edificios al mismo uso no me 
dejó indiferente en más de una 
ocasión. Sólo me he permitido 
en los párrafos anteriores añadir algún detalle a lo que Giovana, probablemente por 
pura discreción, no incluye en su descripción de su vida cotidiana. Puede que estos 
últimos párrafos resulten del agrado de quienes ríen las aventuras de Barley (1989), 
pero no he pretendido poner en la narración de estos episodios otra cosa que el 
material necesario para acometer ahora el siguiente paso, a vueltas con la cuestión del 
carácter diferenciado de las escuelas indígenas y, más concretamente, de la escuela 
Xakriabá. 
Pregunto: ¿La diferencia de las escuelas Xakriabá es algo real o imaginado? El profesor 
responde: Imaginada, es decir, real fuera de la sala de aula, pero imaginada dentro, porque allí 
la diferencia no llega a entrar. 
Pregunto: ¿Cuál es entonces esa diferencia real que está fuera de la escuela? El profesor 
responde: La vida cotidiana, el día a día, el trabajo en el campo, la falta de agua, las comidas 
tradicionales, la artesanía… Que antes de la lucha por la tierra, llegaron fuerzas poderosas del 
exterior que cambiaron mucho la vida de los antiguos. Entonces el ganado ya estaba aquí, 
después llegaron la escuela y la electricidad con la televisión. El mundo de fuera se impuso y el 
mundo de dentro comenzó a perder la respiración. El profesor informante me cuenta que uno de 
los profesores de determinada aldea, tiene 400 vacas. Que un profesor no puede (no debería) 
tener eso. Que otro vecino de la misma aldea tiene 500 vacas y que todos los hijos de esa 
familia tienen moto. Que el ganado va a acabar con los árboles para convertir todo en pasto, 
que entonces acabará también el agua y de nada servirá entonces el pasto, y que entonces 
acabará el último sentido de la delimitación de la tierra indígena.  
Y pregunto: ¿Cómo va a ayudar en todo eso el Curso Superior? Responde el profesor que, claro, 
el curso ayudará para el mejor desempeño de los profesores en la sala de aula, pero que la 
“diferencia” seguirá quedando fuera de la escuela. Esa es nuestra lucha y tenemos un gran 
debate interno sobre esas cuestiones.  
Comento que las diferencias sociales relacionadas con la posesión de ganado ya existían 
entonces antes del tiempo de la lucha por la tierra. El profesor lo confirma y recuerda que 
Rosalino no tenía ganado. Yo me pregunto entonces cuál fue realmente la acción y el efecto de 
la intervención del CIMI en aquella época y su posible responsabilidad al exaltar la conciencia y 
 
Ilustración 41: 
Pozo seco en el camino de Riacho dos Buritis 
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colocar al frente de la lucha a uno de los que nada tenían, defendiendo en realidad los intereses 
de los que ya tenían más entre los propios indios. En el caso Xakriabá, la escuela se revela como 
una clara fuerza de asimilación que corona un largo proceso que viene desarrollándose por más 
de trescientos años. 
Dice el profesor que el año que viene, en el grupo de Enseñanza Media de Brejo, sólo quedarán 
tres hombres: Claudinei, que ya es profesor, Pedrinho, que ya es agente de salud, e Ivan que es 
hermano de la profesora Vanilde. Directa o indirectamente, todos tienen salario. Pero los otros 
dos hombres del grupo, Antonio y Valdinei, ya han anunciado que dejarán de estudiar en la 
reserva para irse a cortar caña en alguno de los lugares ya conocidos por otros Xakriabá, 
siempre abiertos para el trabajo duro y mal pagado de peones. El profesor informante cifra en 
200 el número de los que ya están fuera. Yo creo que son mucho más, pero no tengo datos 
objetivos para confirmarlo. Entonces, en los grupos de enseñanza media quedarán las mujeres, 
las que sueñan con ser arqueóloga o modelo fotográfica, y las que sueñan discretamente con 
conseguir un marido, una casa y algunos hijos.  
Al fin y al cabo, podría decirse que todo lo que la humanidad hace es construir cabañas y 
solamente eso. No es sólo interés, como creo en mis momentos de rencor, sino pura ignorancia, 
incapacidad, falta de visión y pereza, lo que ha llevado a esta situación de la mano de una 
multitud de actores desorganizados. El profesor con el que charlaba se pone a buscar en 
internet informaciones para colocar a su hermano en el vestibular de la Unimontes. También 
otro profesor está en el mismo barco (para llegar a ser, como ya le dije, dentista en Rio de 
Janeiro). La escuela es un poder que abre puertas, sí, pero son puertas de salida. Los que salgan 
dejarán a los demás abandonados en la polvareda. (DC., el 5 de diciembre de 2005, en aldea 
Brejo Matafome) 
Sin embargo, la presión de los académicos puede pasar desapercibida a simple 
vista. Pequeños sucesos de la vida cotidiana proporcionan algunas pruebas del estilo 
de la relación entre ellos y los indios, y demuestran que existen las acciones más 
absurdas atribuibles a las buenas intenciones cuando coinciden con las más altas 
cualificaciones académicas y profesionales de algunos actores del pretendido 
desarrollo. 
Es el día del referéndum sobre la prohibición de la comercialización de armas en Brasil. No 
puedo estar seguro, pero creo haber escuchado un tiro de escopeta al amanecer. Por la tarde el 
calor vuelve el aire irrespirable. Vengo hasta las escuelas para asistir a la clausura de la urna de 
la votación. Me quedo hasta las nueve escribiendo correos en Internet. A esas horas Hilario y 
Zeza están aún trabajando y planificando actividades del proyecto de las nacientes. Para acabar 
el día, viene Zeza a responder a sus correos. Aparece entre ellos uno del grupo de los 
académicos respondiendo a una petición de ayuda. En lugar de la ayuda lo que llega es una 
nueva petición para esclarecer cuáles son las clases de ‘feijão’ que se conocen en la región: los 
universitarios necesitan identificarlas y también sus fotografías. Hilário y Zeza inician una 
conversación sobre las variedades de la legumbre en cuestión y responden al mensaje. Hilario 
comenta a Zeza: ‘pidiu ajuda e o que mandou foi serviço’. Desde mi punto de vista, la situación 
resume todos los vicios del universalismo etnocentrista: si quiere dominar nuestro mundo 
blanco, aprenda el código adecuado. Si quiere aprender el código, pague el precio. La pregunta 
es si esta tendencia es irremediable. Y si no lo es, si algo puede hacerse ¿qué es? (DC., domingo,  
23 de octubre de 2005, en Barreiro) 
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Ya en la década de los 80 comenzó un agrio debate sobre el concepto mismo de 
desarrollo, una vez que la teoría y la práctica relativas a la cuestión habían demostrado 
no corresponderse mutuamente. Edgar Morin ya escribía por entonces sobre ello: 
La noción de desarrollo, concepto mayor y onusiano de mediados de siglo, es una palabra 
maestra en la cual se han encontrado todas las vulgatas ideológico-políticas de las décadas 
1950 y 1960. Pero ¿se ha pensado verdaderamente? Se ha impuesto como una noción maestra, 
a la vez evidente, empírica (mensurabale por los índices de crecimiento de la producción 
industrial y de la elevación del nivel de vida), rica (significando por sí misma a la vez 
crecimiento, expansión, progreso de la sociedad y del individuo). Pero apenas se ha visto que 
esta noción era también oscura, incierta, mitológica, pobre. (Morin, 1980, pág. 223) 
En el intento de iluminar ese lado oscuro del desarrollo otros muchos autores 
han venido desde entonces planteando cuestiones de difícil respuesta: 
¿Qué parte de verdad puede reconocerse en esa inquisición que formula la tragedia sobre 
nuestra capacidad de actuar? Para decirlo de un modo concreto, ¿es cierto que a partir de 
cierto umbral, que los países más avanzados están en trance de franquear, el progreso técnico 
se invierte en un destino fatal? ¿Es cierto que ir siempre más rápido, construir ciudades más 
vastas, enseñar, prodigar más cuidados, supone una retroacción tan inevitable como la nemesis 
griega y con un crecimiento mensurable? Ivan Illich parece creerlo así. Otros, sin expresarse con 
tanta claridad, dicen lo mismo; así el profesor Dubos, quien afirma que una evolución humana 
sólo retrocede tras haber alcanzado su grado máximo de nocividad. Cierto que también afirma 
que las capacidades humanas de adaptación son inmensas, lo cual difícilmente coincide con la 
afirmación precedente, aún cuando nos sitúa ante la perspectiva de sufrimientos muy largos y 
duros. (Domenach, 1980, pág. 15) 
Veinte años después el debate sigue abierto y en él participan nuevos actores 
llegados desde diversas disciplinas. Especialmente la antropología, su práctica, su 
influencia y el conocimiento que produce se han visto afectados en su misma base por 
las contradicciones empíricas entre las formulaciones teóricas de su faceta puramente 
académica y los efectos de su intervención entre las comunidades no desarrolladas. La 
problemática ecologista ha recibido el enfoque procedente de la observación 
etnográfica en localizaciones de todos los continentes: 
Una de las consecuencias de la búsqueda de formas alternativas de gestión de los recursos 
naturales del planeta ha sido el nuevo interés que ha despertado el manejo de la biodiversidad 
por parte de los pueblos indígenas, abriendo un debate sobre la necesidad de incorporar dicho 
conocimiento local como base de un desarrollo más sostenible. Lamentablemente, este interés 
ha dado lugar en ocasiones (…) a una reificación de las culturas indígenas como entidades puras 
y aisladas, “no contaminadas” por el capitalismo, y situadas fuera de la historia; tendencia que 
parece todavía muy presente en el discurso de determinadas ONGs y movimientos 
ambientalistas del Norte, influidos por el mito del “buen salvaje ecológico”. (Viola, 2000, pág. 
29) 
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Este tema resulta hoy inagotable, pero no es mi intención entrar de lleno en él, 
a no ser porque, como puede verse en el trabajo de Lenzi Grillini (2001), la 
implementación de la institución escolar en el área Xakriabá ha sido considerada y 
utilizada académicamente como ejemplo de un proyecto de desarrollo; es desde esa 
perspectiva desde la que aplico a las escuelas indígenas los argumentos producidos 
sobre la idea de desarrollo y sus secuelas: subdesarrollo, maldesarrollo y posdesarrollo 
(Unceta, 2012) de los que los académicos no pueden y no deben considerarse al 
margen. 
En diferentes épocas, los pueblos de gran parte del mundo han sido retratados como salvajes, 
decadentes o simplemente paganos y no iluminados y, por tanto, necesitados de ley y orden, 
gobiernos efectivos o cristianización y civilización. Sea cual sea la racionalidad, las sociedades 
no occidentales han estado ampliamente representadas como estáticas, pasivas e incapaces del 
progreso basado en el gobierno racional o la actividad económica que sólo Occidente puede 
ofrecer. Las dificultades que encuentra el desarrollo social y económico planificado no son 
simplemente culpa del egoísmo de industrias y poderes. La visión histórica y social del orden 
mundial, y la racionalidad que la sustenta, ha sido en buena parte constituida y justificada por 
los académicos. (Hobart, 2012, pág. 94) 
En cualquier caso, resulta innegable la continuidad del empeño desarrollista 
liderado por los desarrollados y no tanto por los no desarrollados a los que se supone 
objeto de la intervención, aunque tristemente sea posible encontrar hoy 
contradicciones entre los proyectos de desarrollo y su ejecución tanto como lo fueron 
treinta años atrás. La compilación de Pérez Galán (2012) en torno a esta cuestión no 
hace otra cosa que mostrar, a partir del trabajo de muy diversos autores, las evidencias 
de esta continuidad de la ausencia de coherencia en una multiplicidad de 
  
Ilustración 42: 
Campaña política Zé Nunes 2004 
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experimentos desarrollistas abordados a lo ancho de los cinco continentes, que en 
algunos casos concretos como el que sigue parecen repetir el eco de la situación 
Xakriabá: 
El texto de Gray “Autodesarrollo: una alternativa al impasse”, publicado en 1996, analiza los 
principales problemas a los que se enfrenta el grupo Arakmbut de la amazonía peruana como 
resultado de la presión ejercida por el mercado para la extracción indiscriminada de oro. 
Impulsadas por el Estado peruano desde los años setenta, estas iniciativas externas de 
desarrollo suponen la ampliación paulatina de la frontera de colonización de la selva en 
beneficio de colonos mestizos y empresas multinacionales y se traducen en un deterioro 
irreversible del medio ambiente y de las condiciones de vida y las formas de subsistencia 
tradicionales de este y otros grupos étnicos de la Amazonía. Luego del debate sobre el modelo 
de desarrollo, el autor explora la naturaleza y el significado de las categorías indígenas sobre 
desarrollo y encuentra que, lejos de basarse en el crecimiento económico y la modernización, 
las propuestas locales de mejora parten de la autosuficiencia y la lucha por el acceso y uso 
sostenible de sus recursos. (Pérez Galán, 2012, pág. 29) 
 
5.3.2 Mitologías de la escolaridad 
Independientemente de las empresas escolares anteriores, dependientes de 
iniciativas privadas y fundamentalmente religiosas, ese ‘invento’ al que hoy 
denominamos ‘escuela pública’ se considera fruto de los esfuerzos nacionalistas civiles 
que distintas naciones europeas emprendieron entre los siglos XIX y XX con el 
propósito fundamental de crear una identidad nacional. Esta creación de la identidad 
nacional resultaba imprescindible, fundamentalmente a la hora de formar ejércitos 
para defender fronteras geográficas y, para que los soldados que se incorporasen a 
ellos lo hicieran con la conveniente conciencia exaltada por un sentimiento de 
pertenencia a una comunidad amplia que otorgara un sentido a su participación en las 
guerras frecuentes entre unos pueblos y otros. Sin embargo, la idea de la escuela entró 
en el alma del pueblo con la promesa del progreso. Las sociedades anteriores estaban 
construidas, de un modo u otro, sobre la idea de clases o estamentos entre los que el 
tránsito era prácticamente imposible. La apertura de este tránsito forma parte de lo 
que Glenn (2006) denomina el mito de la escuela pública. Desde sus inicios, en la 
institución escolar se confundieron bajo un manto común las posibilidades de 
crecimiento personal y las obligaciones de carácter social. Y esta confusión tiene un 
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claro componente mitológico: no podemos decir del ser así percibido de la escuela que 
sea verdadero ni falso. Es una noción operativa, obedece a determinadas 
circunstancias y se mueve subrepticiamente hacia sus fines, que no siempre son los 
que declara y ni siquiera los que puede reconocer abiertamente. 
D. E. Quisiera hacerle una pregunta muy sencilla: ¿qué es un mito? 
C. L-S. Esa no es una pregunta nada sencilla, porque se puede responder de varias maneras. Si 
preguntase a un indio americano, tendría usted muchas posibilidades de que le respondiese: 
una historia del tiempo en que los hombres y los animales no eran distintos. Una definición 
como ésa me parece muy profunda. Porque, pese a los ríos de tinta derramados por la tradición 
judeo-cristiana para enmascararla, ninguna situación parece más trágica, más ofensora para el 
corazón y la mente, que la de una humanidad que coexiste con otras especies vivientes en una 
tierra cuyo goce comparte y con las que no puede comunicar. Por eso se comprende que los 
mitos se nieguen a tener por original esa tara de la creación; que vean en su aparición el suceso 
inaugural de la condición humana y de la imperfección de ésta. 
También podría tratarse de definir el mito por oposición a otras formas de tradición oral: 
leyenda, cuento… Pero tales distinciones nunca son nítidas. Tal vez esas formas no desempeñen 
exactamente el mismo papel en las culturas, pero son producidas por el mismo espíritu, y el 
analista no puede dejar de explotarlas juntas. 
¿En qué consiste ese espíritu? Lo he dicho, en oposición al método cartesiano, por un rechazo a 
dividir la dificultad, a no aceptar nunca una respuesta parcial, a aspirar a explicaciones que 
engloben la totalidad de los fenómenos. 
(…) Nosotros razonamos hasta cierto punto de ese modo cuando, solicitados a dar una 
explicación, respondemos mediante “es cuando…” o “es como…”. Por nuestra parte es pereza, 
pero el pensamiento mítico hace de ese procedimiento un empleo tan hábil y tan sistemático 
que desempeña el papel de demostración. (Lévi-Strauss & Eribon, De cerca y de lejos, 1990, 
pág. 191) 
Es cuando…, o es como… son frases abiertas e indefinidas que recuerdan 
aquella generalidad con que los indios vienen a referirse en sus memoriales (véase 
pág. 260) a la escuela y a los derechos, casi como si se tratase de términos 
equivalentes o sinónimos: la escuela como un derecho que los indios creen haber 
llegado a conquistar por sí mismos mediante la lucha. Es precisamente en este punto 
donde me atrevo a referirme a la escuela como mito de la más reciente creación entre 
los Xakriabá. Parafraseando la cita anterior de Levi-Strauss, resultaría que la idea de la 
lucha como procedimiento desempeña un papel de demostración sobre una escuela 
en la que, a primera vista, los indios no podrían encontrar más que bondades y 
ventajas. Y es en esta primera percepción de la imagen de la escuela, aparentemente 
generalizada entre los indios —que, según múltiples testimonios recogidos en el 
campo, dista mucho de ser la única o la definitiva— donde se instala en la mirada del 
observador un atisbo de falta de coherencia entre la grandilocuencia de los proyectos 
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elaborados por la academia y la insatisfacción más profunda y las carencias que la 
formación recibida ha dejado en el ánimo de los profesores indígenas.  
Es aquí donde deberían ser explicitados algunos argumentos que desvelasen la 
existencia de un curriculum oculto, de un doble fondo, de un artificio engañoso al que 
los indios parecen haberse entregado sin reservas. Es aquí donde conviene mencionar 
el tiempo y el espacio que Varela y Álvarez Uria (1991) dedican a desentrañar los 
orígenes de ese invento moderno de la escuela pública para “mostrar que la escuela 
primaria, en tanto que forma de socialización privilegiada y lugar de paso obligatorio 
para los niños de las clases populares, es una institución reciente cuyas bases 
administrativas y legislativas cuentan con poco más de un siglo de existencia” (Varela 
& Álvarez Uria, 1991), clarificando en nota al pie de página, por si existiesen dudas al 
respecto que, hasta entonces,  
Las clases distinguidas han enviado a sus hijos a establecimientos de calidad y distinción 
(colegios, liceos, gimnasios, etc.), y se supone que seguirán haciéndolo. Nos referimos pues a la 
escuela nacional en su sentido preciso: espacio de gobierno de los hijos de las clases 
desfavorecidas. 
Estos autores han estudiado detenidamente el proceso de naturalización de ese concepto 
escolar actual dotado de un carácter universal y eterno —mitológico, podría decirse—, pero 
mantienen que todo ocurrió en un tiempo relativamente reciente y que sólo fue posible gracias 
a la conjunción histórica de las siguientes circunstancias: 
1. la definición de un estatuto de la infancia 
2. la emergencia de un espacio específico destinado a la educación de los niños 
3. la aparición de un cuerpo de especialistas de la infancia dotados de tecnologías 
específicas y de “elaborados” códigos teóricos 
4. la destrucción de otros modos de educación 
5. la institucionalización propiamente dicha de la escuela: la imposición de la 
obligatoriedad escolar decretada por los poderes públicos y sancionada por leyes. (Varela & 
Álvarez Uria, 1991, pág. 15)  
Cinco puntos, procesos o circunstancias que bien pudieran estar viviéndose a 
una velocidad de vértigo entre los Xakriabá, no por el puro placer de seguir la llamada 
de su movimiento interno, sino por la necesidad acuciante de seguir nadando o dejarse 
ahogar en medio de la poderosa corriente civilizadora que ha venido anegando sus 
territorios físicos y mentales durante largos siglos de contacto con el mundo del 
hombre blanco. Y aún así es posible encontrar entre ellos muestras innegables de la 
gran sabiduría que ha sido posible acumular antes de la llegada de la escuela. 
Recorremos los caminos hasta la casa de Marcelo, en Forges, y desde allí llegamos a Riacho dos 
Buritis. La furgoneta se atasca en el arenal a medio camino. Viene con nosotros un profesor de 
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cerámica que va a analizar las tierras del lugar para posibles proyectos de producción. Llegamos 
hasta la casa del Sr. Manuel que nos acompaña a ver el yacimiento. El pequeño Wellington, 
entre ocho o nueve años de edad, se separa conmigo del grupo y va desgranando con orgullo 
todos sus conocimientos en una charla sin fin: animales del lugar, mamíferos, serpientes, 
escorpiones, pájaros y todos sus respectivos plumajes, nidos, huevos. Creo que este niño no 
habría podido aprender tanto encerrado en la rutina de las aulas. (DC., sábado, 8 de octubre de 
2005 por la mañana, cerca de Riacho dos Buritis) 
El pequeño Wellington me hizo recordar el orgullo que se desprende de algunas 
frases de los alumnos de Barbiana: 
Mi maestra de primer grado me dijo: “sube a aquel árbol y alcánzame un par de cerezas.” 
Cuando mi madre lo supo, exclamó: “¿Quién le dio el título?” 
Habéis dado la habilitación a ella y me la negáis a mí que nunca fallé árbol alguno en mi vida. 
Los conozco uno a uno por su nombre.  
También conozco los “sarmentios”. Los he podado, los he recogido, los he utilizado para cocer 
el pan. Usted en un ejercicio me tachó “sarmentios” como un error. Sostenía que debía decirse 
sarmientos, porque lo decían los latinos entre otros. Luego, a escondidas, va a averiguar en el 
diccionario qué es lo que son. 
(Gesualdi: 1970, p. 112) 
El mito de la escuela pública (Glenn, 2006), la versión de Julia Varela (Álvarez-
Uria & Varela, 1991), los argumentos de Petitat (1994)… La necesidad, alguna 
necesidad, obliga o permite olvidar todas estas cosas cuando el diseñador se sienta a 
trazar los planos de una escuela indígena y el lugar que podría aventurarse ocupará en 
el futuro de la comunidad que la reciba. Hay muchas prisas, mucha alegría de vivir, 
mucha samba… pero también mucha mirada lateral, mucho jeitinho38.  Rabelais nos ha 
vacunado contra este mal: “Allí donde hay muro por delante y muro por detrás, 
abundan la murmuración, la envidia y la conspiración mutuas.” Rabelais, Gargantúa, 
libro I, Cap. LII en (Lourau, 1975)  
Puede que en las escuelas ocurra como, según Rilke (1984, pág. 27), ocurre 
entre los amantes: que se ocultan el destino el uno al otro. Puede que las maneras que 
hay de hacer las cosas no funcionen. Puede que no haya otra manera de hacer las 
cosas. Puede que sólo quepa en este espacio esta forma, en este tiempo este cambio, 
en esta posibilidad este resultado. Sin embargo es imposible dejar de imaginar que las 
cosas pudieran ser de otro modo. Es un hecho que las cosas cambian. Pero el 
problema es que tardamos demasiado en adaptarnos a las formas nuevas de las cosas. 
                                                     
38
 La ‘manerita’ , el ‘sistemilla’, el ‘apañete’, la ‘trampeja’. 
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De hecho, el problema es que, como especie entre las especies, y desde un punto de 
vista muy concreto, somos una especie lenta. De hecho, el problema es que el informe 
de lo que nuestros ojos confirman hoy tarda siglos en llegar hasta el centro neuronal 
donde se deciden los movimientos que no llegan a producirse hasta mañana. Tenemos 
sentidos y capacidades más que sobrados para dar explicaciones del mundo y de las 
cosas del mundo, pero completamente insuficientes para pretender que esas 
explicaciones sean más actuales, más productivas o más bellas que las de los otros. 
Este empecinamiento sólo nos permite ‘avanzar’ separados, cada cual al ritmo de sus 
propios pies, todos muy lentos, todos guiados por gente, en general, muy corta de 
vista. No es una crítica a las instituciones ni a la condición humana. Es una constatación 
cariñosa, si cabe. 
Pero nuestros antepasados —empezando por la célula eucariota— no dejaron 
de intentar algo nuevo una y otra vez. Ya Heráclito afirmaba “Si no esperas lo 
inesperado, nunca lo reconocerás cuando llegue, porque no da indicios y es 
desconocido” (Mosterín J. , 1984, pág. 40), y que era ahí, en lo desconocido, donde 
estaba la ocasión. La escuela Xakriabá ―con el proceso de alfabetización masiva de 
todo un pueblo― introduce a los indios en un ciclo equivalente al de la transformación 
de las sociedades antiguas a partir de la aparición de la imprenta. La diferencia estriba 
en los ritmos y en los tiempos; los indios han de atravesar entre esas transformaciones 
a un ritmo vertiginoso en unos pocos años, mientras que los europeos han venido 
asimilando y adaptándose a la novedad en una suave progresión que se extiende, al 
menos, durante los últimos largos cinco siglos. 
A través de este relato voy a hablar un poco de mi vida y de algunos momentos que viví. Son 
recuerdos que guardo en mi memoria y que forman parte de mí e influenciaron en lo que soy 
hoy. Mi familia es humilde. Me acuerdo de que, cuando era pequeña, yo, mis hermanos y 
parientes que vivían cerca nos reuníamos para jugar siempre debajo de un árbol que había en 
el jardín de la casa de mi madre. Jugábamos a las casitas, a saltar la cuerda, pero lo que más nos 
gustaba era jugar con un columpio. Colocábamos unas cuerdas y un pedazo de madera, y uno 
de nosotros se sentaba mientras que otro se quedaba detrás para empujar el columpio y darle 
impulso hacia delante. Nos poníamos en fila para que todos participasen. Un día, ya exhaustos 
de tanto jugar en ese columpio, entramos en casa para beber agua. Cuando estábamos todos 
hablando y pensando cuál iba a ser el próximo juego debajo de aquella sombra maravillosa, 
oímos un ruido muy fuerte y corrimos hacia fuera para ver qué estaba pasando. La verdad era 
que el árbol había caído arrancado de raíz. Aún recuerdo la tristeza en la cara de cada uno de 
nosotros. Nos quedamos sin decir nada, pero parecía que todos estaban preguntándose ¿y 
dónde vamos a jugar ahora? Bueno, después de superar la caída del árbol inventamos otros 
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juegos, pero ninguno era igual a nuestro columpio. Hoy pienso ¿y si hubiésemos estado debajo 
de aquel árbol cuando cayó? (Diana Pereira de Araújo, profesora Xakriabá) 
Este árbol recordado por la profesora Xakriabá expresa, por un lado, con fuerza 
de relato mitológico, la desaparición del mundo antiguo, no sólo del mundo que ella 
vivió en su propia infancia, aun relativamente cercana, sino de todo el orden social que 
regía la vida de sus antepasados. “Inventamos otros juegos, pero ninguno era igual a 
nuestro columpio”. Como ya dije más arriba, nada puede borrar la historia pasada. 
Sólo después ese árbol caído ha venido a ser para mí la imagen más directa de lo 
sucedido con mis hipótesis y mis supuestos de trabajo. Sé, se sabe, sabemos, que hay 
tesis concebidas y armadas para respaldar los hallazgos del experimento, o del trabajo 
de campo en mi caso. La mano derecha lava la izquierda del autor. Yo he realizado un 
giro en sentido contrario. Mi concepción previa de escuela y de prácticas escolares 
alternativas distó mucho de corresponderse con lo que mis sentidos me mostraron 
llegados a cierta profundidad del territorio y del espíritu indígena. 
Jonesvan me lleva en moto hasta la casa de Zé de Benvindo. Él confirma una cierta visión 
optimista que parece más abundante en este lado de la reserva, lo que ya vi en las charlas con 
Alvina y Rose Meiry. Tal vez aquí son menos los profesores y tal vez la tendencia a la 
‘acomodación’ sea menor. Las referencias al modo ‘blanco’ de la escuela y el reconocimiento de 
que la ‘diferencia’ no existe, porque no hay relación con la tierra, hace que Zé de Benvindo 
recuerde lo que Rosalino decía: “de nada sirve que yo tenga la barriga llena si nuestros 
hermanos la tienen vacía”. En ese recuerdo parece implícito el reconocimiento de que la escuela 
separa con su salario a los profesores del resto de la comunidad y sus problemas. (DC., viernes, 
13 de noviembre de 2005 por la mañana, en Riacho dos Buritis) 
Entonces, ¿De qué puedo yo hablar? ¿Escuela conquistada o escuela 
conquistadora? Depende de a quién le preguntemos. Los académicos insistirán en su 
tono informal sobre la ‘prisa’ y el ‘empuje’ de los indios que tan mansinhos parecían… 
El segundo ciclo parecía, desde la distancia de España y entre las expresiones de los 
actores no indios de Belo Horizonte, casi una cuestión de vida o muerte. Una vez en la 
reserva pude escuchar el pensamiento no mediado de los indios en diversas 
circunstancias. Allí, bebiendo y comiendo lo que los indios bebían y comían, mi punto 
de vista sufrió un giro inesperado y todo lo que hasta entonces había llegado revestido 
de un aura de trabajo puramente altruista, y aún arriesgado, comenzó a definir la 
silueta de un perfil mucho más oscuro tras el que no era fácil distinguir la generosidad 
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del interés, el compromiso de la comodidad o la pasión de la rutina impuesta, tal vez, 
por la propia materialidad del escenario en que la escuela Xakriabá se desarrollaba. 
Máquina o aparato. Estas denominaciones le vienen siendo aplicadas desde 
hace tiempo a la institución escolar. Pero descifrar el sentido posterior de este uso del 
lenguaje me lleva de nuevo a regresar con Lerena (1983) a las penumbras históricas en 
que suele situarse el nacimiento de la máquina escolar y, aún más allá,  el pasado más 
lejano de donde parecen haber salido sus engranajes más profundos: 
Pensar ―como se hace actualmente― que todo lo que hacen esos aparatos es simplemente 
reprimir/liberar constituye la representación ideológica en virtud de la cual precisamente se 
sostienen. Las bases de esa representación ideológica no han sido puestas por el pensamiento 
dominante del siglo de las luces, sino que han sido producidas bastante más atrás. No es en la 
época en la que se inaugura la ecuación sociedad dividida/escuela dividida/productos escolares 
divididos, esto es, la configuración básica de la educación y de la cultura contemporánea. Los 
cimientos o raíces de esta ley hay que buscarlos más lejos, más adentro: en el socratismo y en 
el cristianismo. Con este cemento han construido y diseñado los ilustrados y sus sucesores, los 
talleres, las oficinas y, uno a uno, todos los nuevos templos. Para los ilustrados este es el 
universo ideológico de partida. Y no sólo de partida sino de llegada, porque en realidad están 
atrapados dentro de este universo. (Lerena Alesón, 1983, pág. 17) 
No es ninguna novedad hablar de la escuela como de una máquina. Lo más 
difícil es derivar de esta metáfora sus consecuencias menos visibles: 
La denuncia de la máquina escolar actual realizada por los sociólogos se centra en el tema de la 
reproducción de las desigualdades sociales por la escuela, y de su transformación en 
desigualdades escolares, casi biologizadas, profundamente inhibidoras de toda voluntad de 
cambio en las relaciones sociales. En la medida en que la escuela tiene por función producir una 
fuerza de trabajo ajustada al aparato de producción, esta denuncia parece vana: la 
reproducción de las desigualdades sociales, su reforzamiento, son perfectamente funcionales. 
(…) Existe una relación íntima entre el parto de máquinas sociales colectivas nuevas, tales como 
las fábricas y las oficinas en el siglo XIX, y el parto de una máquina escolar nueva. Innovar en el 
terreno escolar no puede hacerse sino es dentro de un movimiento general de innovación 
social, de transformación del modo de producción, es decir, de transformación de los modos de 
organización colectiva de los trabajadores, o más ampliamente, de los hombres entre sí. 
(Querrien, 1994, pág. 17) 
La imagen del panóptico de Foucault resulta especialmente adecuada en su 
aplicación a la escuela. Pero me voy a permitir aún una imagen un poco más compleja: 
el espejo a través de la historia de la representación. Si el panóptico constituye ya en sí 
mismo todo un diseño orientado al fin de la recolecta de datos, el espejo es, en origen, 
la más simple representación de la realidad, apenas su elemental duplicación en el 
mejor de los casos. Sin embargo, este mismo espejo, al ser incorporado a la cámara 
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oscura, permite al pintor captar detalles y ángulos que de otro modo no habría podido 
percibir. Esta máquina transforma a su vez la percepción y provoca nuevas 
curiosidades, nuevas percepciones, que acabarán provocando la gran revolución 
científica y de los medios de comunicación y gestión de la información. Los espejos 
siguen en el corazón de este imperio de la sensación bajo el brillante formato de 
nuestros deslumbrantes compact-disc. Parece que el material básico de ese poder, el 
silicio, continúa siendo básicamente el mismo aunque el enfoque de su explotación 
haya variado mediante un proceso de sistematización matemática que ha permitido 
controlar de algún modo ciertas franjas del espectro electromagnético que, a pesar de 
ello, permanecen fuera de nuestro arco perceptivo orgánico:  
o processo de matematização em curso seria uma conseqüência, e não causa, das 
transformações que afetaram as noções de homem, de corpo e de técnica. As mudanças nas 
formas de matematização seriam conseqüências de modificações mais profundas nas relações 
entre os sentidos perceptivos e a linguagem. Foi exigido um alto grau de objetividade científica 
e de formalização da linguagem para equacionar fenômenos que não poderiam ser alcançados 
apenas com os sentidos perceptivos e os instrumentos disponíveis. Quando não foi mais 
possível reportar o conhecimento a uma organização do visível ultrapassada, as equações 
matemáticas, muitas vezes criadas para outros propósitos, foram requisitadas e empregadas 
para simular e explicar fenômenos que permaneciam, até então, fora do alcance da percepção. 
Assim, a matematização tornou-se um importante vetor de modernização, dirigido até mesmo 
para o equacionamento dos fenômenos vitais e para a gestão da vida. (Emmerick, 2008, pág. 9) 
De modo parecido, la escuela se propone resolver la ecuación de fenómenos 
que tal vez no puedan ser alcanzados solamente con nuestra actual capacidad de 
percepción y los instrumentos de que disponemos, al tiempo que se ve abocada a 
ejercer como un sofisticado instrumento de mediación, “uma mediação maquinizada 
entre os sentidos perceptivos e a realidade atual e virtual”, una interfaz. Pero, 
Na nova ordem hegemônica do saber, fundada na formalização e na computação numérica, o 
real concreto é cada vez mais mediado pelo abstrato maquinizado da produção sintética. O 
recurso à técnica, empregada para descrever, antecipar e controlar o futuro dos eventos, 
adquire a roupagem dos dados processados por algoritmos em modelos de simulação. 
(Emmerick, 2008, pág. 14) 
Emmerick (2008) recupera, para los fines de su trabajo, la elaboración de 
Deleuze y Guattari sobre el concepto de “máquina abstracta”. Pero también desde 
nuestro campo es posible intuir en su descripción la silueta de las actuales formaciones 
escolares: 
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São máquinas abstratas porque ignoram a forma e a substância, mas operam segundo regras 
de agenciamento concreto. A noção de máquina abstrata de poder é estendida a um modelo de 
realização que opera por axiomatização dos fluxos descodificados. Na análise sobre o estado 
Moderno, os autores propõem o diagnóstico do modelo de axiomatização capitalista 
invertendo-o em sua própria direção para abri-lo aos fluxos que o extravasam. O capitalismo, 
segundo Deleuze e Guattari, é uma axiomática. Toda axiomática estabelecida comporta um 
modelo numerável de realização. Uma axiomática dos fluxos descodificados permite ao 
capitalismo se constituir como uma empresa mundial de subjetivação, atuante através de 
efeitos maquínicos reais, cujo produto é a sujeição social. (...) Operações sociais de poder, 
pertencentes a tecnologias políticas complexas, são exercidas não apenas pela lei, mas também 
pela normalização incidente sobre o corpo individual e coletivo das populações. (Emmerick, 
2008, pág. 14) 
Incluso desde esa perspectiva axiomática, el estereotipo del índio engañado por 
el trueque de espejos no deja de ser otra manifestación del prejuicio cultural de los 
blancos. Los espejos no eran menos preciosos para unos que para otros, sus regímenes 
de saber no estaban tan distanciados entre sí: 
Cada distinto regime de saber pode ser ilustrado por modelos emprestados à compreensão das 
formas de conhecer prevalecentes em cada fase: o espelho, até o Renascimento; a câmara 
escura, no período Clássico; o corpo, na Modernidade. Figuras epistemológicas oferecem seus 
modelos às formas de conhecimento hegemônicos como uma espécie de paradigma, tanto 
material quanto abstrato, misto de aparato técnico e formação discursiva. Estes modelos 
atravessam os discursos filosóficos, científicos e artísticos de um mesmo regime de saber.  
Quando a figura epistemológica oferecida pelo espelho, prevalecente até o Renascimento, 
perdeu sua exclusividade, o espelho estava integrado, como objeto técnico, às câmaras escuras. 
Reduzido à sua funcionalidade especular, refletia e corrigia as imagens invertidas projetadas 
nas câmaras escuras para sua posição normal. A câmara escura ganhou o estatuto de figura 
epistemológica no regime Clássico de saber (cf. Crary). Quando a câmara escura perde, por sua 
vez, seu estatuto paradigmático, o corpo humano passa a oferecer seu modelo analógico ao 
novo regime de saber. (Emmerick, 2008, pág. 52) 
La relación pedagógica, como el espejo, connatural a la vida social desde sus 
formas más elementales, fue incorporada con la escuela moderna a una nueva 
distribución espacial y social que potenciaba sus efectos al facilitar la obtención de un 
producto distinto y más claro que el simple original, y que, como la cámara oscura, 
detenta la potencialidad de cambiar su sentido. Tal vez pueda decirse que lo que 
vivimos en la actualidad sea la derivación progresiva de la escuela-cámara oscura hacia 
ese nuevo posible régimen de saber que no sólo toma el cuerpo humano como 
modelo, sino que modela el cuerpo en sí.  
Algumas antigas civilizações americanas já possuíam espelhos metálicos, especialmente de 
Pirita, côncavos e convexos. Os espelhos planos não são reportados na cultura Olmeca, 
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pesquisada por José Lunazzi
39
, embora pudessem ser conhecidos e usados para sinalização. Os 
Olmecas usavam espelhos em peitorais, para refletir o sol sobre o público das cerimônias e para 
fazer fogo em algodão queimado. Lunazzi sugere que, na Conquista, os nativos reconheceram o 
status divino dos espanhóis porque estes também possuíam espelhos. Objeto mágico, insígnia 
de poder espiritual e imperial nas culturas solares americanas, o espelho, nas mãos de nobres, 
clérigos, guerreiros, sábios e artistas, foi um importante instrumento civilizatório. (Emmerick, 
2008, pág. 53) 
En la escuela, el milagro de la posibilidad de la transmisión más elemental del 
conocimiento se ha ido incorporando en sistemas mayores cada vez más complejos, de 
modo que la magnitud de la empresa posibilita trabajar en ella sin conocer o sin 
compartir sus grandes objetivos, o incluso con el propósito de minarlos. Linneo (2012) 
escribió que “Si ignoras el nombre de las cosas, desaparece también lo que sabes de 
ellas”. El padre Adán también tendría derecho a suscribir tal sentencia como un colega 
más entre botánicos y zoólogos. Mi problema es también aquí poner ahora nombres 
ciertos a las cosas. Pero, tal como lo plantea Castoriadis, no siempre resulta tan 
sencillo completar la ardua tarea científica: 
Hace veinticinco siglos, el pensamiento grecolatino se constituyó, se elaboró, se amplificó y se 
afinó sobre la base de esta tesis: ser es ser algo determinado (einai ti); decir es decir algo 
determinado (ti legein); y, bien visto, decir la verdad es determinar el decir y lo que se dice con 
las determinaciones del ser o bien determinar el ser con las determinaciones del decir y, por 
último, comprobar que unas y otras son lo mismo. (Castoriadis, 2013, pág. 351) 
Inevitablemente el trabajo de campo propicia cambios en la perspectiva y en la 
percepción de la materia estudiada. Las declaraciones de los actores indígenas vienen 
a ayudar en la respuesta de algunas cuestiones que fueron planteadas, añadiendo en 
muchas ocasiones cuestiones nuevas e inesperadas. Durante cuatro meses me dejé 
llevar por el curso de los acontecimientos de la vida Xakriabá. No sólo participé de las 
aulas y de otras actividades escolares, también asistí a bodas y bautizos, rezos y 
partidos de fútbol, fiestas de las asociaciones locales y trabajos comunitarios agrícolas. 
Siempre preferí la conversación informal, nunca grabada, como fuente primaria de los 
datos. Pero no por eso deje de asistir con otros investigadores a la grabación de 
entrevistas más estructuradas con los directores de las escuelas, con representantes 
                                                     
39   Ver Lunazzi, José.  Olmec mirrors: an example of archaeological American mirrors.  Universidade 
Estadual de Campinas - Instituto de Física. Texto e imagens obtidos na Internet. 
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de las aldeas, o con los profesores que más tarde ocuparían los cargos de concejales y 
alcalde del vecino municipio de São João das Missões. 
Durante mi tiempo de residencia dentro del área asistí a una peregrinación 
incesante de población en movimiento. Comencé acompañando las aulas de 
enseñanza media en las aldeas de Brejo Matafome, Barreiro Preto y Riacho dos Buritis, 
para más tarde frecuentar también las aulas de otros niveles educativos y en otras 
aldeas sin enseñanza media: Morro Falhado, Prata, Riacho do Brejo… Pero, contra 
todas las dificultades impuestas por las condiciones climáticas y orográficas, el ritmo 
de reuniones entre los indios y de los indios con diversas instituciones y organismos, 
fue frenético. Así acompañé algunas visitas a las escuelas de los funcionarios 
administrativos de la SEE de Januária y de la SEE de Belo Horizonte para mantener 
reuniones de planificación y de control burocrático sobre profesores y directores. 
También estuve presente en la reunión de la Asociación de Profesores Indígenas 
Xakriabá, con representantes del pueblo Krenak para la creación de una asociación de 
profesores indígenas a nivel estadual. En esa ocasión fueron claramente detalladas las 
condiciones laborales de los profesores indígenas: precaria contratación anual a falta 
de convocatorias para oposiciones, falta de consideración al tiempo ―antigüedad― de 
servicio efectivamente prestado ni derechos a las prestaciones de jubilación. En el 
mismo ámbito educativo regional asistí a la celebración de la Primera Conferencia 
Municipal de Educación que tenía como objetivo la elaboración de un Plan Decenal 
Municipal de Educación, celebrada en dos sesiones, la primera en el Club Cultural de la 
ciudad de Missoes y la segunda en las escuelas indígenas de la aldea Brejo Matafome, 
presidida ya por el Secretario Municipal de Educación, profesor formado por el 
PIEIMG. Ya en los últimos días dentro del área asistí a la reunión de los directores de 
las escuelas y los representantes de todas las aldeas para comunicar y debatir sobre el 
comienzo del Curso Superior de Formación Intercultural de Profesores Indígenas. Este 
curso, que será equivalente a una licenciatura específica para los profesores indígenas, 
llegó a transformarse en el punto central de las conversaciones. 
A lo largo de los cuatro meses fueron constantes las entradas en área de 
diversos equipos de trabajo y yo acompañaba esas visitas siguiendo la dinámica 
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cotidiana de la comunidad. De esa forma asistí a un curso de capacitación sobre 
repoblación forestal para los miembros de la Asociación Indígena Barreiro Preto que 
desarrolla un proyecto para la recuperación de las casi totalmente desaparecidas 
nacientes de agua locales. A aquel curso asistían también algunos profesores. 
Acompañé también la visita de un equipo de la FUNAI que quiso comenzar allí un 
proyecto más amplio que se proponía escuchar a todos los pueblos indígenas de Brasil 
a lo largo de los dos años siguientes; la comunidad Xakriabá fue reunida y participó de 
conferencias sobre derechos indígenas, y de trabajos de grupo para la identificación y 
exposición de sus necesidades más urgentes; también aquí participaban algunos 
profesores.  
Igualmente acompañé diversas visitas del equipo coordinado por la Dra. Ana 
Reabelo Gomes y sus reuniones con diversas comunidades para la exposición y debate 
acerca del proyecto Conhecendo a economía Xakriabá, que se desarrollaban dentro del 
trabajo que se realizaba sobre la producción Xakriabá, en colaboración de la 
Asociación Indígena Xakriabá (Aldea Brejo Matafome,) la UFMG y el CAA (Centro de 
Agricultura Alternativa). Del 14 al 16 de diciembre de 2005 participé en la celebración 
del Seminario de Formación de Formadores del Curso Superior Indígena, cuyo objetivo 
era la reflexión conjunta de los representantes de los diversos grupos implicados 
―académicos, burócratas e indígenas― y la planificación del calendario y las 
actividades a ser desarrolladas. Finalmente, durante los días 19 y 20 de diciembre 
intervine en la celebración en el área Xakriabá de las pruebas selectivas para los 
candidatos al Curso Superior. 
Es necesario situar mis observaciones en su marco histórico e institucional. En 
el año 1995 comenzaron los módulos de formación del primer grupo de profesores 
Xakriabá. Los representantes y líderes de las aldeas de toda la reserva escogieron 
entonces a 44 jóvenes. Vino después un segundo grupo para el que fueron 
seleccionados 58 jóvenes más para ser formados como profesores en el Curso de 
Magisterio Indígena, ampliando en esta ocasión la participación en la elección a toda la 
comunidad y haciendo servir un nuevo criterio selectivo basado en las habilidades de 
lectura y escritura. A esos dos grupos ya formados se añade ahora un tercer grupo de 
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49 indios, actualmente en formación, sumando entre los tres grupos un total de 151 
profesores de los cuales 138 se encontraban ya en ejercicio activo dentro de las 
escuelas, atendiendo en el año 2005 una población de 2.198 alumnos de Enseñanza 
Fundamental, en un total de 29 escuelas repartidas entre las aldeas de toda el área, a 
los que hay que sumar los 82 alumnos que se encontraban entonces cursando la 
Enseñanza Media, repartidos en cuatro grupos con sede en las escuelas mayores de la 
reserva, situadas en la aldeas de Brejo Matafome, Barreiro Preto, Sumaré y Riacho dos 
Buritis. 
Según los datos disponibles, el número de alumnos que cursaban la 7ª y 8ª 
serie en el año 2003 eran, respectivamente, 87 y 89. Así, en 2005, primer año de 
funcionamiento del primer curso de la Enseñanza Media dentro del área, cabía esperar 
la presencia de un número total de 176 alumnos en las aulas de ese nivel, teniendo en 
cuenta que durante el año 2004 el grupo de 89 alumnos que habían concluido la 
Enseñanza Fundamental quedó fuera de la escuela, sin posibilidad de continuar sus 
estudios por no haber comenzado aún a funcionar en el área la Enseñanza Media. 
Pero, en 2005, sólo 82 alumnos se encontraban cursando efectivamente el primer año 
de ese nivel. De este hecho surgen las primeras cuestiones a considerar ¿Dónde se han 
quedado esos alumnos perdidos para la escuela? ¿Qué escuela es ésta? ¿Cuáles son los 
motivos del abandono? Y, más aún, ¿cómo entender la discrepancia entre ese máximo 
interés por la Enseñanza Media ―que se desprende en distinta medida de los 
discursos indígenas y no indígenas― y el hecho numéricamente comprobable de la 
ausencia de esos 94 alumnos que abandonaron las aulas? ¿Fue suficiente  el espacio 
de un año para cambiar los planes de vida y los intereses de tan alto número de 
alumnos? ¿Qué derecho a la Enseñanza Media es ese que la mitad de la población 
escolar que lo detenta no ejerce? 
Para responder a tales cuestiones hay que tener en cuenta al menos dos grupos 
de factores, comenzando por el de sexo y edad. Datos de la reciente investigación 
Conhecendo a economía Xakriabá (Rabelo Gomes & Monte-Mór, 2005) prueban que 
entre los alumnos de sexo masculino se da una tendencia a abandonar las aulas y 
comenzar con el trabajo ―remunerado o no― a partir de los catorce o quince años. 
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Para estos jóvenes Xakriabá es frecuente el trabajo externo, a veces en empresas 
cercanas a la tierra demarcada y, a veces, también más lejos, en las largas temporadas 
de la zafra de caña de azúcar de otros estados, principalmente São Paulo y Mato 
Grosso do Sul. La comunidad Xakriabá parece creer por principio en las promesas de la 
escuela, pero la necesidad empuja a los trabajos agrícolas disponibles a quien carece 
de mayores cualificaciones y ya se encuentra obligado a ganar su propio pan. En 
contraste, entre los estudiantes hombres de la Enseñanza Media, es bastante 
frecuente encontrar a profesores ya formados, o aún en periodo de formación en el 
Curso de Magisterio Indígena, pero siempre responsables en activo de grupos de los 
primeros cursos de la Enseñanza Fundamental. También se cuentan entre estos 
algunos de los 48 jóvenes Xakriabá asalariados como Agentes de Salud dentro del área 
indígena, y algunos otros relacionados por vínculos familiares con otros profesores, 
administrativos o personal de servicios de las escuelas. Los hombres están en pequeña 
proporción frente a las mujeres que, en el tramo entre los diecisiete y los cuarenta 
años, asisten a las clases de Enseñanza Media. Entre ellas, muchas son ya también 
profesoras en ejercicio en los cursos para los alumnos menores. Pero, esta 
constatación del predominio femenino en las escuelas indígenas Xakriabá, parece 
apenas el reflejo de una tendencia, que podríamos llamar universal, a la progresiva 
incorporación de la mujer al sistema educativo en todos sus niveles y formatos. Podría 
decirse que las mujeres buscan en la escuela la vía de entrada en el mundo profesional 
que no pueden conseguir en las ocupaciones tradicionalmente masculinas. Entre ese 
alumnado de la Enseñanza Media, hombre o mujer, parece que quien no es asalariado 
espera alcanzar, sirviéndose de la escuela como instrumento, un salario. 
Pero, aparte de lo anterior, cabe formular otras cuestiones especialmente en 
referencia a la aparente contradicción entre la denominada luta pelo ensino medio de 
los Xakriabá y ese abandono de las aulas de nivel superior de un segmento de la 
comunidad tan significativo. La palabra luta se pronuncia tantas veces como la de 
direitos, en una relación de proximidad de significado tan estrecha que convierte a las 
dos en tan permanentes compañeras que, incluso, a veces podrían parecer 
intercambiables. Es fácil atribuir la razón de esa peculiaridad discursiva a la historia de 
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la constitución de la actual identidad Xakriabá, que en tantos puntos coincide con el 
análisis de Pacheco de Oliveira (1999) y su concepto sobre a viagem de volta. Como el 
autor relata sobre otros pueblos indígenas del Nordeste, muchos de los 
acontecimientos y de las relaciones, en el recorrido del contacto de los antiguos 
habitantes del área con los diversos actores del proceso colonizador que fueron 
llegando, se caracterizan por la intervención de la fuerza y de la violencia armada, 
siempre al servicio de los intereses económicos de personas o empresas que no 
dejaban de corresponderse, de una u otra forma, con planes y directrices de orden 
político nacional. El desarrollo del Estado Brasileño y el crecimiento de las grandes 
ciudades en el transcurrir de los siglos exigían la extensión de las plantaciones agrícolas 
y la cría de ganado necesarias para la alimentación de las crecientes poblaciones 
urbanas. Los más viejos entre los Xakriabá recuerdan los tiempos, no tan remotos, en 
que su tierra era en gran parte una selva impenetrable y las corrientes de agua no 
cesaban ni en los peores momentos de la estación seca. Pero, esos recuerdos son los 
del fin del esplendor de la naturaleza, sometida a un proceso de deforestación que se 
fue intensificando con el avance del siglo XX. 
Las palabras del antiguo Documento de la Donación, grabadas a fuego en la 
memoria colectiva del pueblo Xakriabá, establecían los límites de su tierra, bastante 
reducidos en la actualidad por la demarcación llevada a cabo. Poco queda de aquella 
generosidad que preveía el pueblo para morada, el monte bajo para el trabajo, los 
campos gerais para cazar y recolectar miel, y las orillas de los ríos para la pesca. Y, 
aunque hoy podría pensarse que ya nadie del exterior se lleva afuera las riquezas 
naturales del área, el proceso devastador del medio ambiente continua a causa del 
imparable crecimiento demográfico entre los Xakriabá. Varias veces oí hablar de la 
dificultad de preservar los recursos naturales frente a la necesidad de los cabezas de 
familia de repartir sus tierras para el mantenimiento de las nuevas familias formadas 
por hijos y nietos. Lo que resulta de todo esto es una relativización del significado de la 
frontera demarcada en el territorio, así como entre lo que, en consecuencia, podría 
considerarse propiamente indígena y lo que fuese externo a las formas culturales y 
culturales de la comunidad. En ese sentido, debe considerarse la importancia central 
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de la concepción indígena de su relación con la tierra. La idea de que la tierra no puede 
ser poseída, y sólo utilizada en base al derecho adquirido por el trabajo, continua 
siendo un punto articulador de la identidad Xakriabá. Pero, en los recuerdos de líderes 
y antiguos profesores del tiempo de la luta pela terra, aparece indisociable de ésta la 
luta pela escola, tándem objetivo que alcanza máximo valor legal en la expresión de 
reconocimiento constitucional de los ‘derechos originales’ a la tierra de los pueblos 
originarios y, seguidamente, del derecho de esos pueblos a una escuela diferenciada, 
específica, intercultural y bilingüe. 
Hoy, en la realidad cotidiana del pueblo Xakriabá se constata, por una parte, la 
existencia de algo muy similar a aquello que Marí (1994) llama ‘ficción’, o sea, en 
nuestro caso, de una idealización de la escuela como institución agente de desarrollo, 
tan deseada por la comunidad como exigida en múltiples declaraciones de sus 
representantes. Pero, por otra parte, puede también percibirse y documentar en las 
declaraciones de muchos actores una cierta desconfianza cuando no total rechazo 
frente a esa escuela que recibe el calificativo de ‘diferenciada’, a los procesos 
selectivos seguidos durante su implementación, y a la posible competencia de los 
propios profesores indígenas. 
Hay también entre mis datos de campo diversas declaraciones sobre la 
interferencia de la escuela en los asuntos de la comunidad. La cuestión de la diferencia 
y la cuestión del derecho a la diferencia ocuparon un lugar central en las 
conversaciones mantenidas durante la estancia en el área. Es esa diferencia la que está 
en cuestión, ese carácter diferenciado de la escuela indígena, consagrado como 
derecho por la Constitución Brasileña de 1988. Y no es éste un problema específico de 
las escuelas Xakriabá, sino un problema teórico general y común a muchas escuelas de 
todo el mundo, en las cuales viene siendo hegemónica la tendencia a una igualdad que 
implica homogeneización y exclusión como dos caras de la misma moneda. La 
pregunta pertinente es entonces si será posible la construcción de formas escolares 
alternativas y cuáles serían en tal caso sus objetivos, sus mecanismos, sus estructuras y 
sus recorridos. Varias declaraciones de los diferentes actores de la vida social Xakriabá 
coinciden en la negación de la existencia de diferencia en sus escuelas. Esa negación 
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nos lleva a preguntarnos entonces por lo ‘diferencial’ en el curriculum y en la 
cotidianeidad de la comunidad. La simple observación de la carga horaria (Véase 
ilustración pág. 448 y 449) de lo ‘diferencial’ en el curriculum muestra el verdadero 
peso sobre las materias escolares comunes. Hay que recordar que, mucho antes que la 
escuela, habían pasado por estas tierras de los antecesores Xakriabá las armas de los 
bandeirantes, y el tiempo de la esclavitud y la tortura. Casi al mismo tiempo había 
llegado la Iglesia Católica que introdujo los rezos en latín que aún continúan 
profundamente arraigados en la práctica religiosa de toda la comunidad. Por entonces 
comenzó el proceso de aldeamiento y poco a poco fue perdiéndose la lengua de los 
antepasados. Huyendo del hambre, llegaron los baianos que, a causa de su especial 
habilidad para el trabajo en los campos, fueron aceptados en matrimonio por muchas 
indias. También fueron llegando, animados por órganos y políticas estaduales o 
nacionales, fazendeiros o posseiros con su propia concepción de la relación con la 
tierra, expresada en la práctica de monocultivos y en la cría de ganado que exigía una 
sistemática deforestación de las tierras. Así, hacia 1987, en la época de la lucha de los 
Xakriabá por el reconocimiento de su identidad indígena y de la subsiguiente 
demarcación de sus tierras, cuando varios indios fueron asesinados por mandato de 
los fazendeiros, ya había indios criando ganado y también habituados con la práctica 
anual de las grandes queimadas, ese método universal de transformación de los 
terrenos con la ayuda del fuego.  
Al llegar a Brejo encuentro a Zé Nunes reunido con otros líderes de distintas aldeas. La charla 
gira en torno al fuego. Todos coinciden en que nunca habían visto tanta destrucción y tanta 
irresponsabilidad. Hombres solos y a veces mujeres pegan fuego en las roças y luego no pueden 
controlarlo. Se habla de ganado muriendo de hambre, víctimas de los urubús
40
. Se habla de 
venados y otros animales del bosque calcinados. Seu Alvino propone una reunión urgente para 
tratar el problema. (DC., lunes,  24 de octubre de 2005, en Brejo Matafome) 
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 Buitres 
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Aquella misma noche, regresando hacia la aldea de Barreiro Preto vi el 
resplandor de varios incendios en las colinas. Llovía ceniza. En la casa donde iba a 
dormir esa noche, que era barrida y limpiada de polvo cada día, y donde era raro 
encontrar otros insectos que los pequeños mosquitos, se refugiaba ese día toda una 
nube de insectos escapados de las llamas. Se dio por aquellos días una escena con 
cierta resonancia bíblica: hubo una sorprendente plaga de escarabajos en el pueblo de 
Missões. Hubo que emplear algunos camiones y palas para recoger los escarabajos 
amontonados en las calles del pueblo. 
Durante el año 2000 llegó la electricidad a la reserva Xakriabá y con ella las 
bombillas, las neveras y la televisión. En ese período entre los episodios críticos de la 
lucha por la tierra y la llegada de la electricidad, llegaron también las escuelas del 
PIEIMG. ¿Qué diferencia podrían haber traído o provocado esas escuelas en las 
configuraciones étnica, social, cultural y territorial de aquel pueblo Xakriabá 
prácticamente desconocido para los académicos hasta aquel momento? Tal pregunta 
lleva nuestros pensamientos en la dirección de las complejas relaciones entre escuela, 
territorio, economía y cultura. Esa pluralidad y esa tensión es lo que caracteriza hoy la 
vida Xakriabá. La participación en ella siembra múltiples y razonables dudas sobre la 
validez de esa interpretación ampliamente extendida y aceptada, según la cual, con la 
formulación de los derechos indígenas constitucionales acabaron todos los anteriores 
intentos integracionistas que aspiraban a la desaparición de los pueblos indígenas bajo 
 
Ilustración 43: 
Campos quemados 
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las apariencias de su adhesión a la 
llamada comunión nacional. Hoy, en 
el caso Xakriabá, numerosas 
declaraciones expresan la dificultad 
de un trabajo escolar diferenciado 
dentro de las aulas, atribuida al 
empeño homogeneizador de los 
funcionarios de las SEE de Januária o 
Belo Horizonte, interesados en 
mantener en las escuelas indígenas el 
mismo calendario, los mismos 
formularios, la misma disciplina 
burocrática, las mismas técnicas de 
gestión administrativa y los mismos 
controles de asistencia que regulan el 
patrón de las escuelas municipales de 
Minas Gerais.  
Por otra parte, el 9 de enero de 2001 fue publicada por la República la ley nº 
10.172 que aprobaba el Plan Nacional de Educación. En el capítulo 9 de ese Plan, 
dedicado a las escuelas indígenas aparece, entre otros objetivos y metas, la de “crear, 
en el plazo de un año, la categoría oficial de ‘escuela indígena’ para que la 
especificidad del modelo de educación intercultural y bilingüe quede asegurada” (Dias 
Magalhães, 2003, pág. 318). Cinco años habían pasado, en el momento de mi estancia 
en campo, desde aquella formulación legal, pero los profesores relatan encuentros con 
empleados públicos y burócratas del área de educación, estatal o federal, y se refieren 
a las distintas actitudes que perciben: desconocimiento de la legislación vigente o 
agresivo rechazo a la mencionada categoría. Pero las dificultades relativas al trabajo 
con la diferencia característica de la escuela no son sólo atribuidas a los retrasos en las 
rutinas burocráticas. Otras declaraciones de profesores Xakriabá se refieren a su 
propia falta de formación pedagógica y a la banalización de las asignaturas previstas 
 
Ilustración 44: 
Insectos escapados de la quema 
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dentro del currículo para el trabajo en aula de sus especificidades comunitarias: uso 
del territorio, prácticas culturales, derechos indígenas. En lo que se refiere a la lengua 
de los antepasados, esta escuela no es bilingüe por razones de la historia colonial en 
esa área, aunque se haya comenzado en las escuelas un trabajo de registro de 
variedades dialectales del portugués. En este contexto, la noción de derecho a una 
educación diferenciada es una cuestión compleja frente a la que los propios alumnos y 
profesores indios no muestran una opinión formada y, menos aún, encuentran 
respuestas adecuadas.  
Es difícil conseguir entre los alumnos y alumnas de la Enseñanza Media 
cualquier declaración sobre sus planes de futuro relacionados con la superación de ese 
nivel educativo; en algunos casos aislados, aparecen sueños de profesionalización bien 
definidos que no dejan de apuntar a cierta ‘incongruencia’ en el sistema escolar en 
cuanto a un control realista de las posibilidades. En conversación con un grupo de 15 
alumnos y alumnas de la aldea Sumaré I, sólo aparecen tres propósitos definidos: una 
alumna pregunta si se debe renunciar a un sueño cuando se sabe que será imposible 
alcanzarlo; después explica que ella quiere ser arqueóloga porque le gustaría investigar 
las tradiciones y la historia de sus antepasados, pero afirma que todo es mucho más 
difícil para los indios que viven dentro del área. La india guarda un desengañado 
silencio cuando escucha un breve diseño temporal de su posible carrera universitaria, y 
la necesidad de vivir en la ciudad para estudiar la deja definitivamente sin argumentos. 
Otra alumna afirma querer ser modelo fotográfica… Un tercero reconoce tímidamente 
lo que los compañeros dicen en su lugar: que quiere ser profesor. Nadie más quiere 
hablar de sus sueños o planes de vida; nadie habla de trabajar en los campos, de criar 
ganado, de construir una casa o de tener hijos. La escuela no parece haber tenido en 
cuenta en su actividad la formación para el futuro más probable de los alumnos que 
será permanecer en la tierra indígena y ocupar en su día la función de sus padres. 
La comunidad reclama la escuela, pero hay declaraciones de los profesores que 
hablan de la presión vivida, de la imposición del calendario, de la arbitrariedad del 
currículo, de la dependencia de los conocimientos traídos del exterior. Algunos 
profesores refieren su intención de buscar una alternativa en el recurso a la 
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selectividad de las universidades cercanas, otros ya anuncian su renuncia al trabajo en 
la escuela para buscar otros aires en la zafra de la caña de azúcar. Las costumbres 
facilitan estas decisiones entre los profesores de género masculino, pero también 
entre las profesoras, de nuevo en mayoría, se puede percibir el conflicto entre la gran 
responsabilidad que la escuela les hace sentir y el sentimiento de la debilidad de su 
preparación para justificar con éxito su trabajo ante la comunidad siempre exigente. 
Por una parte, en los discursos académicos, se destaca habitualmente el compromiso 
de los profesores con su sociedad indígena, pero en la práctica y en la rutina de los 
proyectos comunitarios una gran parte de todo el profesorado queda apartada y 
silenciosa. Esa complejidad de las diversas posiciones indígenas frente a la escuela no 
es una novedad.  
La escuela está presente en la vida de esos pueblos desde hace mucho tiempo. Los Karipuna y 
Galibi-Marwono conocieron la enseñanza escolar en la década de los años 30, lo que repercutió 
en su auto-imagen en cuanto “indios civilizados”, “más desarrollados” o “adelantados”, siempre 
en oposición a los Palikur, que rechazaron este tipo de enseñanza hasta los años 50, siendo 
considerados por los demás como “atrasados”. (Imperatriz Tassinari, 2001, pág. 158) 
Es en la línea continua de esa tensión entre lo ‘civilizado’ y lo ‘atrasado’ —
relacionada en muchos sentidos con la problemática en torno al par urbano-rural 
analizado por Monte Mor (2004)— que podrían situarse, en posiciones de intensidad y 
orientación variables, los pensamientos de los Xakriabá sobre la escuela. Es una frase 
habitual y mil veces repetida en relación a la escuela Xakriabá aquella que habla de um 
pé na aldeia e um pé no mundo41. El pie de la aldea se siente inseguro, pero tampoco el 
pie del otro mundo parece encontrarse en buenas condiciones. En medio de ese juego 
deben instalarse las expectativas de los jóvenes indígenas Xakriabá, divididos entre el 
deseo de compartir la vida calma y libre de su comunidad y las necesidades 
económicas que tiran de ellos hacia afuera, hacia el trabajo en las ciudades o en los 
grandes extensiones del agronegocio dominante en la agricultura brasileña. 
En la escuela diferenciada, pensada como derecho, habría que encontrar 
entonces una clara vinculación con los problemas de la comunidad, como la falta de 
agua, las dificultades para recibir atención médica, la falta de medios de transporte y 
                                                     
41
 Un pie en la aldea y un pie en el mundo. Lado de cá, lado de lá. 
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los hábitos agrícolas destructivos del medio ambiente. Una escuela normal prepararía 
a sus alumnos para la competencia en el mundo externo al área indígena; una escuela 
diferenciada trabajaría con el propósito de mejorar las condiciones de vida dentro del 
área, ayudando a mantener dentro de ella a las nuevas generaciones. Sobre esta 
cuestión, también Imperatriz Tassinari (2001) escribe refiriéndose al caso de algunas 
familias Galibi, que ya en los años 50 rechazaban la idea de una escuela diferenciada: 
Las familias (…) nunca dependerán de la instalación de una escuela en la aldea para buscar la 
enseñanza escolar, siendo que ese tipo de educación ha funcionado como una “puerta de 
salida” de la aldea. En virtud de esa experiencia, la propuesta actual de “educación 
diferenciada” no tiene para ellos el menor sentido, habiendo rechazado cualquier proyecto de 
ese tipo. (Imperatriz Tassinari, 2001, pág. 168) 
Pero, esas contradicciones están al fondo de todo proceso institucionalizador y 
hacen parte del recorrido futuro de una escuela que atraviesa hoy momentos 
parecidos a los que Ramos (1994) describe para otras entidades relacionadas con la 
esfera indígena: 
Trayecto que va desde la aspiración artesanal al formalismo profesional. Es el destino 
burocrático de las entidades de apoyo al indio; trazado individualmente por cada una, ese 
destino se repite con una recurrencia monótona y hasta previsible, desvelando una curiosa 
transformación en sus relaciones mutuas: de la unidad a la uniformidad. Es una réplica colectiva 
de la clásica ruta hacia la inevitable burocratización del carisma. (Ramos, 1994, pág. 7) 
Las dos matrices (Álvarez Leite, 2002), aquella considerada como propia por los 
formadores del PIEIMG y aquella otra de la experiencia escolar Xakriabá anterior a ese 
programa podrían ser consideradas aún activas, pero el panorama general hace pensar 
en un proceso de ahogamiento de ambas bajo el peso normativo de las instituciones 
estatales y federales reguladoras de la actividad educativa, caracterizadas por fuertes 
exigencias en los aspectos de gestión y administración y, al mismo tiempo, por falta de 
inversión económica y de conceptuación legal específica. 
Escuela por derecho o escuela por obligación son términos que fuerzan una 
reflexión ante la aparente contradicción que plantean. El tiempo de funcionamiento de 
las escuelas establecidas entre los Xakriabá a partir del PIEIMG ha traído innumerables 
cambios en el escenario institucional: los profesores más destacados del primer grupo 
formado en el Curso de Magisterio Indígena pasaron a ocupar posiciones relevantes en 
la vida política local: alcalde, secretario general, secretario de salud y otros cargos 
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intermedios. Fueron constituidas varias asociaciones que representan un gran esfuerzo 
y hacen patente la voluntad de participación de la comunidad; las primeras 
aparecieron reuniendo a los profesores, otras después reunieron a vecinos según 
distintas demarcaciones, promoviendo acciones respecto de algunos problemas 
locales de primera categoría: agua, renta, salud. La explosión demográfica venida 
después de la demarcación de las tierras dobló en los últimos 25 años el número de 
habitantes del área indígena generando una demanda siempre creciente de formación 
que llevó al comienzo de las aulas para los primeros grupos de Enseñanza Media en 
2005. 
Para entender el problema es necesario pensar qué es o qué podría ser esa 
escuela diferenciada en un entorno indígena transformado de forma tan visible por 
largos años de contacto con la civilización. ¿Es suficiente que los profesores de las 
escuelas Xakriabá sean indios  para afirmar que esa escuela es diferenciada? ¿En qué 
otros aspectos observables podría apreciarse la diferencia como hecho? ¿En la 
formación de profesores? ¿En el establecimiento del curriculum? ¿En la relación de las 
escuelas con la comunidad? A repecto de la primera pregunta, testimonios de 
formadores, hoy enfrentados a la organización del Curso Superior, reconocieron que 
en el Curso de Magisterio Indígena se dio una notable preponderancia al aspecto de la 
formación política en detrimento de la enseñanza sistemática de los contenidos de las 
materias del curriculum convencional, cosa que los formadores justificaban tanto por 
la necesidad de tal concientización como por la deficiente formación escolar previa de 
los primeros candidatos indígenas al magisterio. A lo largo de mi estancia en el campo, 
muchos de esos profesores ya formados se quejan de la insuficiente organización y 
planificación de aquellos módulos de formación, de la presión externa sufrida para la 
aceleración del proceso institucionalizante de las escuelas y para la introducción 
progresiva de los niveles superiores, acompañadas de promesas de seguimiento que 
frecuentemente no se cumplieron. Junto a estas reclamaciones dirigidas hacia los 
formadores también se encuentran otras hacia los órganos estatales y federales que, 
no habiendo cumplido otra serie de promesas, mantiene a los profesores en la 
precariedad respecto a cualquier derecho laboral. 
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En lo que se refiere al curriculum, la diferencia, siguiendo las directrices legales, 
siempre fue reflejada en los documentos, pero buena parte de los profesores Xakriabá 
creen que, en la práctica, nunca llegó a ocupar un espacio propio dentro de las 
actividades de la escuela, incluso porque tal diferencia habría debido ser creada para 
satisfacer las características atribuidas a las escuelas indígenas en el texto 
constitucional, en un ejercicio que no puede dejar de recordar aquel otro de 
“reinyectar por todas partes diferencia-ficción” (Baudrillard, 1991). Existen por otra 
parte recuerdos de los cursos de formación en el Parque de Rio Doce, según los que ya 
fue reclamada por los indios una mayor inclusión en el curriculum de contenidos 
relacionados con agricultura alternativa y gestión del medio ambiente, viendo en ellos 
el aspecto realmente diferenciador y específico de una escuela tan indígena como 
rural. Según esos recuerdos, tales reclamaciones recibieron sólo disculpas como 
respuesta y nunca fueron atendidas. 
En cuanto a la relación de la comunidad con la escuela, hay que reconocer en el 
caso Xakriabá una vitalidad extraordinaria. Puede decirse que, en el imaginario de la 
comunidad, la escuela, concebida como institución conquistada en lucha semejante a 
aquella que garantizó el derecho a la tierra, ocupa un lugar privilegiado en las 
inquietudes y en las preocupaciones colectivas. Es la comunidad la que impone hoy 
como criterio, a contracorriente de la normativa vigente en las escuelas brasileñas 
comunes, la sucesiva superación de los niveles educativos en base a la superación de 
cada curso y no de todo el ciclo en un solo trecho sin control anual. En esta posición 
puede apreciarse la exigencia de una evaluación igual a aquella de las escuelas del 
exterior, porque ¿de qué habría de servir una escuela que no proporcionase a los 
indios las mismas cualificaciones que aquéllas? En varios testimonios, tanto de 
profesores como de no profesores aparece espontáneamente asociado en la 
conversación el concepto de ‘diferencia’ con aquel otro de falta de calidad en la 
educación, dándose constantes referencias a la falta de edificios escolares adecuados, 
a la insuficiencia de la preparación profesional y de los derechos laborales de los 
profesores, la ausencia de las adaptaciones administrativas legalmente previstas en 
reconocimiento a la especificidad de su escuela y de todas las escuelas indígenas. En 
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esa tensión entre lo de ‘dentro’ y lo de ‘afuera’, la mayoría parece mucho más 
interesada en fortalecer el ‘pie’ que está ‘fuera’ y con él las condiciones para la 
igualdad de oportunidades en el mundo exterior, que en mantener el ‘pie dentro’ que, 
a fin de cuentas, no parece representar en el ámbito escolar otra cosa que algunas 
tradiciones artesanales o folclóricas sin mayor virtualidad transformadora de los 
problemas urgentes y tangibles de la vida material presente de su comunidad. 
Petitat (1994) ha reflexionado sobre la idea de que la fuerza hegemónica en la 
escuela pueda trabajar inadvertidamente contra sí misma, provocando cambios en su 
estructura y en sus finalidades a partir de prácticas concebidas como puramente 
conservadoras, remitiéndonos a un escenario macro que, en el caso Xakriabá, exige la 
redefinición de objetivos tanto como la evaluación de las responsabilidades repartidas 
entre indios y no indios. Inspirada por el mismo autor, aquella hipótesis de trabajo 
central en el Proyecto, que la escuela fuese un lugar no solamente de producción sino 
de reproducción de la sociedad, podría ser refutada con ayuda de los argumentos y los 
datos obtenidos durante la investigación de campo. El papel de la escuela en la 
conformación de la actual sociedad Xakriabá aparece como secundario frente a las 
fuerzas sociales y económicas mayores que enfrenta y a las cuales está sometida por 
mecanismos evidentes en ocasiones y, en ocasiones, ocultos. Pero no es fácil llegar a 
conclusiones definitivas. En ese sentido, conviene recordar los conceptos nietzschianos 
de proveniencia (Herkunft) y emergencia (Entestehung), tal como los considera 
Foucault, y situar cierta esperanza en el espacio fértil de lo que él denomina 
‘intersticio’: 
En tanto que la proveniencia designa la cualidad de un instinto, su grado o su desfallecimiento, 
y la marca que deja en un cuerpo, la emergencia designa un lugar de enfrentamiento; es 
necesario aún evitar imaginarla como un campo cerrado donde se desencadenaría una lucha, 
un plano donde los adversarios estarían en igualdad; es, preferiblemente (…) un “no lugar”, una 
pura distancia, el hecho de que los adversarios no pertenecen al mismo espacio. Nadie es por 
tanto responsable de una emergencia; nadie puede autoglorificarse por ella: ella siempre se 
produce en el intersticio. (Foucault, 1979, pág. 24) 
La claridad de la definición de la frontera territorial del área Xakriabá no existe 
en la complejidad del funcionamiento de las fronteras institucionales, sociales, 
culturales y económicas que cabría suponer en correspondencia con ella, aunque, 
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como ella, estén también sometidas a los efectos de los intereses y los conflictos entre 
las instancias más inmediatas de la sociedad brasileña externa y las del modelo 
socioeconómico global más amplio. 
En otras palabras ¿cuál es el peso de lo instituido camuflado en ese “estilo pedagógico” Pues se 
trata propiamente de un “estilo”, (…) esto es, de la “manera por la cual una operación es 
efectivamente ejecutada, en la medida en que esa manera no es la única posible y que, por 
consiguiente, fue escogida por el operador. (Barbier, 1985, pág. 227) 
Que las monedas tengan dos caras nos permite, mirándolas de un lado u otro, 
desde arriba o desde abajo, percibir dos imágenes diferentes que unos querrán llamar 
contrarias y otros, complementarias. Con esa facilidad con que la lengua nos atrapa 
insensiblemente en sus ardides, damos igualmente en hablar, en semejantes términos, 
de una cara oculta de la luna, aun sabiendo que la luna es esfera y no cuerpo plano. 
Sabemos perfectamente que moneda y luna nos obligan a ejercicios analíticos de muy 
distinta y astronómica complejidad, pero la flexibilidad del idioma nos permite 
describir el hecho tomando palabras prestadas de la terminología descriptiva de otros 
hechos totalmente ajenos al que se describe. Por idéntico mecanismo enriquecedor 
del lenguaje descriptivo pudimos decir un día, y hoy aún decimos, que hay una cara 
oculta de la escuela y otra cara oculta del derecho o, si se prefiere, del discurso 
relacionado con el derecho o los derechos. Sin embargo, hablando así, es preciso 
advertir nuestra salida del conjunto de los cuerpos físicos y nuestra entrada en el de 
los conceptos, susceptibles a su vez de ser tratados por el idioma con la simplicidad 
apropiada tal vez para los cuerpos planos pero totalmente insuficiente para ésta otra 
complejidad de las ideas, e igualmente inadecuada para el desciframiento de sus 
respectivas y misteriosas caras ocultas, que no son caras planas como en el caso de las 
monedas, sino tan voluminosas como son las de la luna o los planetas. Y como ellas 
suelen asimismo permanecer ocultas a la observación superficial las caras ocultas del 
objeto elegido para mi investigación, tanto como sometidas a leyes aún no escritas, 
pero ya equivalentes en sus efectos a los que ejercen los juegos de la luz y la mecánica 
celeste sobre todos los astros. 
Quién sabe de las fronteras... La imagen maniquea de buenos y malos surte efectos. La crítica se 
concentra contra los funcionarios pero se evita el análisis de la actuación de los formadores: la 
distribución del conocimiento obedece al mismo propósito que las dificultades burocráticas y, 
 371 
sin embargo, pasa desapercibida. El trabajo destructor de los académicos resulta mucho más 
lento, a largo plazo, casi imperceptible, pero sus efectos serán devastadores, irremediables.  
Desde junio no ha habido más contacto con el PIEMG, porque está faltando la aprobación final, 
el presupuesto. Si no se renueva el convenio no habrá más cursos en el parque. Chiquinho dice 
que no sirve para nada discutir con la SEE si los coordinadores de etnia no aparecen o los 
propios profesores no se organizan y asisten a las reuniones. Chiquinho propone conseguir 
dinero de otras fuentes si la SEE no aprueba el convenio. 
Una cosa es la teoría de las caídas, pero no es igual caer para el que camina a pie que para el 
que pisa el acelerador de su vehículo. La caída del que camina a pie permite al cuerpo 
anticiparse, reaccionar para salvar las partes más importantes: la cabeza, los huesos… pero el 
que ha confiado en la velocidad de la máquina no puede confiar en que su cuerpo pueda 
reaccionar a tiempo para esquivar el golpe. (DC., sábado, 19 de noviembre de 2005 por la tarde, 
en Brejo Matafome) 
“La desigualdad se produce por el delirio vanidoso de la apariencia; cuando uno 
se libra de este encantamiento y abre los ojos, la ve tal como es: un maleficio de lo 
irreal.” (Rousseau, 1984, pág. 15). Cabría pensar que esta apariencia es un accidente 
natural de lo concreto, sin embargo nada impide considerarla también como una 
estrategia al servicio del mantenimiento de las relaciones jerárquicas del poder. Toda 
la problemática alrededor de la enseñanza media en el área indígena está 
directamente relacionada con la implementación del Curso Superior de Educación 
Indígena para el que se ha organizado todo un proceso selectivo que preocupa 
intensamente a los profesores al enfrentarlos a la duda de si conseguirán o no 
superarlo. El sólo anuncio de su proximidad desata un ejercicio de temerosa 
probabilística en la que los profesores se ven reducidos a la aceptación de los rituales 
académicos convencionales por mucho que sus escuelas hayan sido pregonadas como 
diferentes. El día que se conoció la convocatoria de esta selección y los detalles 
formales de las pruebas, las condiciones, la puntuación, muchos de los profesores se 
echaron a temblar como si realmente la aceptación de cada uno de ellos en el Curso 
dependiera de su rendimiento en cada uno de los ejercicios que debían realizar. Pero 
de hecho, todo estaba decidido desde mucho antes y la dinámica general de arranque 
del proceso ya incluía en él los resultados esperados. Charlando sobre el asunto uno de 
los profesores indígenas reflexiona en voz alta: 
Ya hay cuatro profesores del tercer grupo que pasan directamente al Curso Superior… Pero 
¿cuántas plazas se convocan? ¿Cuántos candidatos pueden presentarse? Porque resulta 
evidente que sobrarán plazas, que nadie quedará fuera,  la clasificación por puntuación en las 
pruebas de acceso es un puro teatro, una actuación burocrática de los formadores y académicos 
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de la UFMG, por la que cobrarán dietas. (DC., sábado, 26 de noviembre de 2005 por la mañana, 
en Sumaré) 
Puede que Arendt explique de cierto modo esta realidad, un detalle aplicable 
no solamente al caso que me ocupa, sino una característica genérica de la condición 
humana: 
Para nosotros, la apariencia —algo que ven y oyen otros al igual que nosotros― constituye la 
realidad. (…) La presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que oímos nos asegura de la 
realidad del mundo y de nosotros mismos, y puesto que la intimidad de una vida privada 
plenamente desarrollada, tal como no se había conocido antes del auge de la Edad Moderna y 
la concomitante decadencia de la esfera pública siempre intensifica y enriquece grandemente 
toda la escala de emociones subjetivas y sentimientos privados, esta intensificación se produce 
a expensas de la seguridad en la realidad del mundo y de los hombres. (Arendt H. , 1993, págs. 
59-60) 
 
También la admiración pública es algo que cabe usar y consumir, y la posición social, como 
diríamos hoy día, llena una necesidad como el alimento lo hace con otra: la admiración pública 
es consumida por la vanidad individual como el alimento por el hambriento. (Arendt H. , 1993, 
pág. 65) 
Poseer es la reedición o la equivalencia, tanto da, del aparentar que tan bien 
describió Debord: “El espectáculo es el discurso ininterrumpido que el orden actual 
mantiene sobre sí mismo, su monólogo autoelogioso. Es el autorretrato del poder en la 
época de su gestión totalitaria de las condiciones de la existencia.” (1999, pág. 45). En 
muchas ocasiones en el área me parecía escuchar claramente ese monólogo 
autoelogioso, ese autorretrato del poder, que no se corresponde con la realidad 
mirada de cerca. Sirva de ilustración la conversación siguiente entre algunos 
profesores y directores de escuelas: 
Mientras me peleaba con el antivirus de mi ordenador, Zé Reis estaba trabajando en otro de los 
ordenadores de la sala. Había llegado también Adimar con sombrero de paja y unos plátanos 
que acababan de llegar en un camión para las escuelas. Recordé la cuestión de los contratos de 
los profesores y le pregunté directamente a Zé Reis. Él me confirmó lo que Marcelo ya me había 
dicho: que los contratos son anuales, de enero a final de noviembre, dejando sin sueldo a los 
profesores durante un mes; que no se reconoce antigüedad ni derechos de previdencia social; 
que el derecho a cobrar por los días de baja por enfermedad depende de un complejo 
mecanismo que exige la comunicación de la baja con quince días de antelación, cosa que, en la 
práctica, obliga a los profesores a buscar arreglos y sustituciones entre ellos mismos para no 
perder parte del sueldo.  
Ese sueldo, tal como me dijo Marcelo, viene a ser de 390 reales para los profesores de la 
enseñanza fundamental, de 1ª a 8ª serie. El concepto de “dobrar” implica una doble jornada 
efectiva, que sólo se ve recompensada con la mitad de un salario normal. Ahora bien, según Zé 
Reis, los profesores de enseñanza media sí que están cobrando por su trabajo, dependiendo de 
las materias que trabajen. Vista la situación, y bajo la mirada resignada de Adimar, me llevé 
varias veces las manos a la cara intentando taparme la boca y no hablar más de la cuenta. Pero 
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era inevitable. Les pregunto entonces que ha sido de la Asociación de Maestros Indígenas 
Xakriabá. Me dicen que está parada por un problema estructural: el presidente de la asociación 
es Chiquinho, y su agenda como Secretario de Educación del Municipio de Missoes no le permite 
participar en reuniones. Hay un vicepresidente, que es Adimar mismo, pero su agenda también 
es apretada. Aun así me dicen que las cosas están moviéndose a través de reuniones con el 
personal de la Secretaria Estadual, aunque reconocen que se mueve mucho más lo burocrático 
relativo a la gestión de las escuelas que lo laboral relacionado con la situación de los profesores. 
No están seguros de la situación de los profesores del municipio, aunque parece deducirse que, 
en su caso, ellos tienen algunas condiciones superiores y han pasado un concurso público 
convocado por el Municipio del que, según la ley brasileña, depende la enseñanza fundamental. 
En el caso indígena, la enseñanza fundamental depende directamente de la Unión, y no hay 
concurso, no hay contrato funcionarial, no hay derechos laborales. Ironizo entonces sobre la tan 
cacareada “conquista” de la enseñanza media y Zé Reis acaba diciendo textualmente que “já 
temos falado esso muitas vezes, que eles vao falando por aí que aquí temos um ensino de 
qualidade e nao é bem assim... nós já temos falado muitas vezes que eles contam as coisas de 
forma diferente a como elas sao na realidade”. Y dice que los profesores no están realmente 
preparados para “asumir aulas”. 
Entre los barrotes de madera se cuela un aire recalentado que arrastra buena cantidad de 
cenizas de los incendios cercanos. Recuerdo lo que me dijo Sidney sobre la petición de los indios 
para que sus cursos de formación incluyesen más información sobre agricultura, ecología y 
gestión del territorio.  Le pregunto a Zé Reis qué  recuerda de sus cuatro años en el Parque y 
afirma que esa demanda se produjo especialmente al principio y que, poco a poco, fue 
perdiéndose sin llegar nunca a ser atendida. La escuela no está sirviendo a la comunidad, a la 
relación de la comunidad con la tierra, que es la raíz de toda cultura, anterior a toda otra 
manifestación y producción cultural. Me refiero nuevamente a mi decepción sobre la diferencia 
y autonomía de estas escuelas. Zé Reis confirma que hay leyes y reglamentos impuestos por los 
órganos y oficinas del Estado que no “batem com os interesses da comunidade”. Yo ironizo 
nuevamente sobre la satisfacción que ellos, los funcionarios del Estado con contrato de por vida, 
deben de estar sintiendo al ver como las escuelas ocupan el tiempo de los mejores entre los 
indios sin permitir que lleguen a ocuparse de lo que realmente importa: la tierra que sigue 
ardiendo camino de convertirse en desierto. Y esa es una tierra demarcada, delimitada, 
insustituible por otra...  
Digo que los antepasados tuvieron más suerte que los presentes porque ellos, al menos, podían 
ver y reconocer al enemigo, mientras que ahora el enemigo es invisible y la lucha es tan decisiva 
o más que lo fue entonces. Y dice Zé Reis que los maestros están acomodados. Y yo digo que sus 
salarios los han vuelto ciegos, porque si no se preparan para ayudar a la comunidad, cuando 
esta tierra sea inhabitable por la falta de agua, ellos tendrán también que emigrar y perder sus 
salarios. Y afuera se encontrarán con que no tienen una titulación que les permita afrontar la 
competencia en igualdad de condiciones a los otros. Y que las cosas están paradas y nadie está 
luchando, ni contra el fuego, ni por las condiciones de trabajo de los maestros. Y dice Zé Reis 
que hay un pequeño grupo que conserva la tradición de las cosas que hacían los antiguos para 
defenderse de los blancos. Y que ellos no permiten que se revele el secreto, ni que se enseñe ese 
secreto en las escuelas. (DC., martes,  25 de octubre de 2005, en Brejo Matafome) 
De lo expuesto hasta aquí pueden deducirse, al menos, una cierta serie de 
contradicciones entre las exposiciones programáticas de los proyectos educativos para 
los indios y su puesta en práctica. Para entender las consecuencias de tales 
contradicciones internas en la organización de las escuelas hay que atender a la 
naturaleza del papel específico y particular que cada uno de los diferentes grupos 
participantes en el fenómeno general de las escuelas indígenas —enumerados en la 
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página 51— pueden desempeñar. De tales grupos me cabe reunir el D y el E —
profesores sujetos de la formación, líderes de aldea o simples individuos 
pertenecientes a la comunidad Xakriabá— bajo una característica común a todos ellos: 
sin duda alguna, estos son los indios. Apartando en este momento a los múltiples 
actores de diversas procedencias y actuaciones en la vida cotidiana de los Xakriabá 
que englobé en el grupo F, quedan otros tres grupos —A, B y C— que, a pesar de sus 
percepciones subjetivas, o incluso contra ellas, no dejarían de formar parte de un 
conjunto si tomamos en cuenta una característica que tienen en común y que es la de 
ser financiados por el Estado. Esta cuestión de la financiación no es tan secundaria en 
el contexto escolar indígena como muchos de ellos pretenden y manifiestan en 
numerosas ocasiones. Tanto para los formadores (A) como para los investigadores (B) 
el grupo de los técnicos (C) se constituye en el chivo expiatorio destinado a cargar con 
la responsabilidad de todos aquellos sucesos, comportamientos o circunstancias que 
ponen en peligro la imagen de pureza de acción y de intención que ellos mismos (A y 
B) suelen habitualmente arrogarse. Independientemente de la terrible tendencia a la 
homogeneización que suele caracterizar a cualquier burócrata, pienso en varias 
ocasiones que ante los indios resulta sumamente útil, a mi parecer, poder disponer de 
este constante parapeto que el grupo de los técnicos constituye. Aquí van algunos 
ejemplos recogidos en el trabajo de campo: 
Horroroso ambiente de tensión entre una de las formadoras del PIEIMG y una de las 
funcionarias que representa a la SEE. Esta última estira todas las cuestiones hacia una vertiente 
puramente burocrática que parece sacar de quicio a la formadora: es el miedo a las formas, el 
miedo oficial a la diferencia. Las escuelas indígenas deben someterse a una doble legislación: la 
del Estado nacional por una parte y la de las propias leyes que regulan los derechos indígenas 
por otra.  (DC., 9 de junio de 2005, durante el curso de formación complementaria para los 
Xakriabá en el SESC de Venda Nova, Belo Horizonte) 
 
No hay clase en las escuelas, pero hay reunión de los directores con el personal de la SEE. Una 
de las funcionarias me saluda con pocas efusiones y otra me informa en un aparte de que la 
Secretaria no ha autorizado a los profesores indígenas para la enseñanza del español, porque en 
su curriculum no consta ninguna formación en esa materia. Me dice también que Chiquinha ha 
estado a punto de llorar al recibir la noticia con el regalo de consolación de un diccionario de 
español. (…) Alvina dice que, aparte de lo que digan las formalidades de la secretaría, el 
aprendizaje del español es un derecho para los jóvenes que quieren saber cómo es el mundo 
fuera de la reserva, y que no puede faltar en su sistema de enseñanza lo que afuera es ya hoy 
obligatorio. (DC., 24 de agosto de 2005 en Brejo Matafome) 
 
A las ocho de la mañana estoy en los comercios esperando el coche de la SEE que me había 
ofrecido carona para ir hasta Barreiro. Llegamos allí poco después y acompaño la reunión con 
 375 
los profesores de enseñanza media. Se trata de una reunión burocrática que comienza con un 
interrogatorio sobre qué profesores no tienen acabada entre 5ª y 8ª serie. Sigue un tenso 
silencio y luego Chiquinha, Alberto, y otros que se encuentran en esa situación responden 
tímidamente. Siguen varios puntos: que en la SEE falta documentación de algunos de los 
profesores; que hay que preparar documentos con los controles del horario, asistencia, 
calendario de las clases; que hay que rellenar impresos varios para que se tramiten los pagos… 
(DC., 25 de agosto de 2005, en Barreiro)  
 
20:15. Vuelven los alumnos de la merienda. Comienza la clase sobre derechos indígenas. Son 
catorce adolescentes, trece mujeres y un solo hombre. Se va a trabajar sobre el texto El indio y 
la ciudadanía, en el que se recuerda la fecha de promulgación de la actual Constitución 
Brasileña, 5-10-1988, y se repasa el contenido de algunos de sus artículos: el art. 231 con su 
referencia a los primeros habitantes del continente; el art. 210 que garantiza el derecho a usar 
la lengua materna y a una educación diferenciada. Comienza una lectura del texto en voz alta. 
La profesora no designa a cada lector sino que cada uno se incorpora o se detiene por su propio 
impulso. El ritmo de lectura y la cadencia se me hace notablemente infantil. La profesora 
comenta al desgaire que el derecho a la educación diferenciada choca contra la gestión 
exigente y uniformizante del órgano oficial encargado de su gestión, la SEE. Al poco tiempo 
proclama: “A terra é nossa...”  
La profesora critica de nuevo el “caderno de assisténcia” impuesto por la SEE para controlar la 
asistencia de alumnos y profesores. Aunque nada es declarado explícitamente queda 
suficientemente claro que es habitual la práctica de ‘maquillar’ los datos en tal documento a la 
hora de su presentación ante el órgano controlador. (DC., 2 de septiembre de 2005, en aldea 
Barreiro) 
 
Hacia las ocho de la tarde comenzó la fiesta cultural en la casa de la comunidad, con música y 
bailes de la tradición Xakriabá. Por allí apareció Adimar que, más accesible que en encuentros 
anteriores, me invitó a salir para conversar. Sobre las escuelas dijo que los indios tienen “un pé 
dentro e outro fora”. Dijo que el carácter diferenciado de las escuelas se mantiene por oposición 
a la presión ejercida por los funcionarios de la SEE, relativa inclusive al vestido y al aspecto que 
se debería considerar adecuado para un director de escuela. (DC., 10 de septiembre de 2005, en 
aldea Barreiro) 
 
Me llevan en moto hasta Sumaré para esperar el autobús. Por fin voy a Riacho dos Buritis. 
Mientras esperamos aparece uno de los profesores por allí y charlamos sobre sus pensamientos 
de dejar la escuela. Acaba refiriéndose a las diferencias de criterio con el director, y a una 
escuela con dos caras. Los problemas no se refieren tanto a la comunidad como a la ausencia de 
‘diferencia’. Porque el director sigue las instrucciones de la funcionaria  de la SEE y no respeta 
días que son santos para la comunidad. (DC., 9 de noviembre de 2005, en aldea Sumaré) 
 
Aun Alvina responde a Graças que sería mejor si todos los profesores estuvieran juntos, pero 
que así separados, cada uno en su aldea, no hay cómo resistir ni enfrentar la presión de la SEE, 
de su funcionaria jefa, que impone reglas y reglas, muchas reglas que no tienen que ver con el 
pueblo indígena. Y, claro, se ríen ambas de la escuela ‘diferenciada’. Pregunto si en el pueblo 
vecino, Virginio, fuera de la reserva, hay enseñanza media. Me dicen que sí y que hay varios 
indios estudiando allí el primer y segundo curso. Otra vez siento que la frontera se desdibuja. 
(DC., 11 de noviembre de 2005, en aldea Riacho dos Buritis) 
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Ya en Brejo, comienza la reunión. Faltan directores y coordinadores. Quería Chiquinho elaborar 
documentos para solucionar problemas con la SEE: problemas ciclo-serie: no poder suspender 
alumnos. El nombre marcado de Chiquinho en los registros de la SEE, como interesado 
particular en cambiar la estructura ciclo-serie. Chiquinho se apoya en la voluntad de la 
comunidad expresada en reuniones y actas. El decreto del gobernador une las escuelas 
indígenas con las comunes. La funcionaria había aceptado aquello de palabra, pero luego lo 
negó en Brasilia, en la comisión nacional de profesores indígenas a la que asistieron 23 
profesores, de los que 12 eran mujeres, más Seu Emilio. 
Seu Emilio, Alvina, Vanilde… recuerdan la reunión. Proponen una visita a la SEE armados con 
bordunas. ‘Eles pretendem tocar gente como toca porco no chiqueiro’ dice Seu Emilio. Zé Reis 
dice: Escola que já vem com receita, posta de cima para baixo, impõe normas do Estado, não 
respeita a vontade da comunidade. Há que lutar juntos para conseguir a escola que a gente 
quer para a comunidade’ La gente está acostumbrada a este doble ‘jeito’, haciendo las cosas de 
una forma y contándolas de otra para la SEE. Los funcionarios mandan y cada uno quiere 
imponer su forma de trabajo. La funcionaria jefa está ‘fraca’ en ese discurso y por eso quiere 
enviar a otro para explicarlo. 
Seu Emilio dice que son amigos que quieren ofender… ‘manda carta para Brasilia para derrubar 
eles que como falava minha mãe, braço de gente nao é cabeçero’. 
Resolução 03 de LDB, sobre la autonomia de la escuela. La jefona funcionaria les dijo ‘voces tem 
autonomia mas não tem soberania’. En la estructura educativa de MG no existe la categoria 
‘escola indígena’. Pero habría que crear esta categoría específica, con derechos específicos, con 
concurso y seguridad en el puesto de trabajo. Cuando hay concurso de traslados, las escuelas 
Xakriabá aparecen en las listas, hasta el punto de que gente de fuera podría inscribirse o 
reclamar una de esas plazas. 
De tanto insistir se consiguió entrevista con la Secretaria de Educación. Ella dijo que era 
‘besteira’ crear categorías específicas de escuelas: indios, negros, kilombolas… Pero el Nordeste 
todo reclama eso. Ella desconoce la ley, el convenio entre SEE, IEF, UFMG… los funcionarios no 
saben nada de eso… El gobierno no va a cambiar nada, porque fue quien coloca cada cosa en su 
lugar. (DC., 19 de noviembre de 2005, en aldea Brejo Matafome) 
 
Ilustración 45: 
Recreo en la escuela de la aldea Sumaré 
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Un profesor dice que la escuela no va bien y, desde luego, no se parece ni de lejos a como es 
retratada por la gente de la ciudad. La presión de la SEE, y de su jefa funcionaria 
concretamente, es constante, y el profesor se cansó de ser el ‘chato’ poniendo siempre en la 
mesa sus críticas, hasta que decidió que en la siguiente oportunidad él también diría que ‘todo 
tá bom’ como hacen los demás. (DC., 20 de noviembre de 2005, en aldea Barreiro) 
De todos estos testimonios parecería poder deducirse una pésima relación del 
grupo de los profesores indígenas (D) con el grupo de los funcionarios (C) de la SEE, 
mientras resulta mucho menos frecuente escuchar comentarios semejantes a respecto 
de los grupos de los formadores (A) o de los investigadores (B). Sin embargo, 
observando desde un punto de vista externo, puede percibirse una notable reticencia 
entre los indios ante el ejercicio de este poder funcionarial en el área indígena, al que 
se atribuye una indefinida falta de rigor en las intervenciones previas a la 
implementación del proyecto escolar. ¿Acaso no fueron ellos los primeros en llegar? 
¿Acaso desconocían inocentemente las facetas negativas del poder que los enviaba a 
fundar la escuela indígena? ¿Acaso aseguraron algún medio o sistema para que esta 
inconsistencia no acabase revelándose al final, cuando la mitad del camino ya estaba 
andado y era imposible retroceder? De nuevo la realidad de la práctica abate la 
supuesta inocencia de formadores e investigadores. Y si esto es así, no es por simple 
casualidad ni es posible cargar exclusivamente toda la negatividad vivida por los indios 
en su cotidianeidad escolar sobre el empecinamiento normativo de los funcionarios de 
la SEE. Este cuadro puede corresponder con bastante ajuste al marco establecido por 
Therborn (1979) en las facetas que de su análisis corresponden al sistema capitalista: 
Para comprender el carácter de clase del aparato de Estado hemos de empezar entonces por 
desarrollar un nuevo enfoque para el estudio de la organización. No hemos de verla como algo 
orientado hacia un fin dentro de un entorno, sino como un sistema de procesos estructurados 
formalmente delimitado dentro de un sistema global de procesos sociales. (Therborn, 1979, 
pág. 35) 
O dicho de otro modo: 
El tipo ideal de burocracia es en realidad una combinación de varios modos de organización 
distintos, administrada por profesionales que utilizan en su trabajo una tecnología muy 
específica. (…) En el tipo ideal de burocracia racional, los conocimientos mencionados van 
vinculados a una sólida combinación de especialización, jerarquía y saber. La rapidez y 
predictibilidad con que se aplican las normas se ven potenciadas por la especialización, 
mientras que la uniformidad aumenta si los casos complicados son remitidos a la superioridad, 
siguiendo un orden jerárquico. La racionalidad formal impersonal de la burocracia capitalista no 
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cuestiona el contenido ni el cumplimiento de las normas que han de aplicarse.  (Therborn, 
1979, pág. 52) 
En resumen: 
En un sentido básico, la reproducción de una sociedad denota su modo de funcionamiento 
como un proceso social a través del cual se producen, distribuyen y consumen bienes; se 
promulgan y aplican leyes y mandatos; se despliega y se ejercita la violencia, y se inculcan y 
viven ideas. La reproducción (así como la transformación) tienen dos objetos: las posiciones de 
una determinada estructura social y las personas necesarias para ocuparlas. Dentro del proceso 
continuo de la sociedad, estos aspectos se relacionan internamente condicionando 
recíprocamente el correspondiente proceso reproductivo. (Therborn, 1979, pág. 196) 
Y esto implica un futuro previsible, un futuro disimulado por las primeras 
acciones formativas que difícilmente habrían podido ir más allá de su mero ejercicio 
didáctico. Tal ejercicio, como aislado del resto del mundo social real circundante, 
pretende mostrar a un tiempo la naturaleza del veneno que puede matar y la utilidad 
de un antídoto que puede salvar. Pero basta una breve mirada sobre las diferentes 
fuerzas en conflicto para prever que tal antídoto nunca estará al alcance de los 
envenenados. Éste es el ejemplo de cómo dominan las clases dominantes y, entre 
ellas, por antonomasia, la burocracia del aparato estatal estratégicamente repartida 
entre los distintos grupos y jerarquías: 
Habiendo sido modelados como individuos sociales por un tipo concreto de familia (y otros 
aparatos ideológicos), los seres humanos tienden a formar, a su vez, el mismo o parecido tipo 
de familia y a someter a sus hijos a igual proceso de modelación. Existe un determinado 
conjunto de relaciones de producción que forma parte del universo en el que la nueva 
generación —que entra en él por la puerta y por el camino que, específicamente, corresponde 
a su clase— ha de encontrar la forma de ganarse la vida, con lo cual vuelve a reproducir las 
relaciones iniciales. De este modo, los explotados tienen que entregar plusvalor a sus 
explotadores, que de esta manera adquieren los recursos necesarios para mantener y continuar 
su explotación. Toda estructura estatal tiene canales institucionalizados específicos que, 
respaldados o instrumentos de represión, delimitan el campo de la política posible, 
determinando las cuestiones, las demandas y las formas de expresión que resultan 
políticamente pertinentes. Hasta las protestas de carácter radical suelen verse obligadas a 
utilizar dichos canales, con lo cual contribuyen a su reproducción. (Therborn, 1979, pág. 197) 
Finalmente, por si la escuela indígena no pudiera verse suficientemente 
relacionada con las afirmaciones de Therborn, el mismo autor se refiere expresamente 
a los aparatos del Estado no represivos, entre los que  la escuela ocupa un lugar 
ampliamente reconocido: 
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Hay una tendencia a quitar importancia, en mi opinión a subestimar gravemente, al carácter de 
clase de los aparatos del Estado no represivos. Ahora se habla de “democratizar” y no de 
“destruir” el aparato de Estado burgués. (Therborn, 1979, pág. 332) 
Hablar de derecho es hablar de poder. El tema abarca desde las piedras alzadas 
en pirámides por culturas milenarias a la ordenación de los asientos en el aula donde 
Fray Luis de León dijo como decíamos ayer; del Tucídides citado en el Para el bien del 
imperio al curriculum del proyecto de la escuela indígena. Del deseo del indio de ser 
gente –deseo y derecho univitelinos en el discurso–, de la representación y del 
proyecto a la construcción y la ejecución. La ejecución como colección de fenómenos 
observables, registrables, interpretables. De las observaciones y de los registros a la 
descripción y, en la descripción, a la presión ante la inevitabilidad del juicio… El juicio… 
ese último texto que Arendt quedó debiendo a la casa de la moneda estadounidense y 
a nosotros. Porque en la descripción estamos sometidos a los mandatos del tiempo; 
los fenómenos observables se suceden en una secuencia temporal indomable, 
indeformable,  sobre la que ha de imponerse cierto orden metodológico. Ahí comienza 
la narración. La idea misma del método implica un propósito anterior al método 
mismo. En el método quedan restos  de casi todo lo que había antes de él: un deseado 
previo, un imaginado previo, un encontrable perseguido, un germen imprescindible en 
cualquier intento heurístico. 
Partiendo de la minuciosa descripción de la ejecución de Damiens que abre 
Vigilar y castigar (Foucault, 1996) puede que en cada frase hayamos creído entender 
que, al final del discurso, se pondría nombre propio a esos ‘algunos’ por los que 
Castoriadis se pregunta: “¿No habrá detrás de todo esto como la imagen de hombres 
que acechan el momento en el que la crecida de la producción alcance la cota “que 
permite” la explotación para lanzarse unos sobre otros y establecerse los vencedores 
como amos, los vencidos como esclavos?” (Castoriadis, 2013, pág. 245) Sin embargo, 
no hay tal voluntad, no al menos así entendida como decisión o propósito consciente. 
Hobbes, como Servet respecto a la circulación de la sangre por el cuerpo humano, 
explicó los principios elementales de la circulación de ese otro flujo atravesando otro 
gran cuerpo sin piel visible y al que algunos acordaron denominar biopoder. Hay que 
volver al Tratado sobre el cuerpo de Hobbes (2000) y a Libertad y necesidad (Hobbes, 
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1991) para encontrar la base, física si se quiere, que hace posible entre los teóricos el 
paso de las llamadas sociedades disciplinarias a las posteriores sociedades del control.  
Pero cuando se trata de investigar la causa de algún efecto propuesto, ante todo lo que hay que 
pensar y comprender con la mente es la noción o idea perfecta de aquello a lo que se llama 
causa; a saber, que causa es la suma o el conjunto de todos los accidentes tanto en los agentes 
como en el paciente, que concurren para la realización del efecto propuesto, con las que éste 
no se puede comprender si dándose todas ellas el efecto no existe, o si faltando alguna el 
efecto se da. (Hobbes, 2000, pág. 83) 
 
Un cuerpo, su magnitud y su lugar se dividen por un único y el mismo acto de la mente; porque 
dividir un cuerpo extenso, su extensión y la idea de extensión, es decir, el lugar, es lo mismo 
que dividir cualquiera de esas cosas, ya que coinciden, y no puede hacerse más que con la 
mente, esto es, por la división del espacio. Con lo cual se pone de manifiesto que ni dos cuerpos 
pueden estar a la vez en el mismo lugar ni un cuerpo en dos lugares; no dos cuerpos en el 
mismo lugar porque al dividir en dos el cuerpo que ocupa todo el espacio, también el espacio 
mismo se divide en dos; luego son dos lugares. Tampoco un cuerpo se puede encontrar en dos 
lugares a la vez, porque una vez dividido en dos el espacio ocupado por el cuerpo, esto es, su 
lugar, también el cuerpo situado se divide en dos (ya que, como hemos dicho, el lugar y el 
cuerpo que en él se encuentra se dividen a la vez), por lo tanto son dos cuerpos. (Hobbes, 2000, 
pág. 103) 
 
Se dice de algo que está en reposo cuando durante algún tiempo está en el mismo lugar, y se 
dice que se mueve o se ha movido cuando ha estado antes en un lugar distinto del que ocupa. 
De estas definiciones se deduce en primer lugar que todo lo que se mueve se ha movido, 
porque si lo que se mueve está en el mismo lugar que antes, está en reposo, es decir, no se 
mueve, por la definición de reposo; y si está en otro lugar se ha movido, por la definición de 
movimiento. En segundo lugar, lo que se mueve, todavía se mueve, porque lo que se mueve 
deja el lugar en que se encuentra y de esa forma adquirirá otro, luego se moverá todavía. En 
tercer lugar, lo que se mueve no está en un único lugar por algún tiempo por exiguo que sea, ya 
que por la definición de reposo lo que está en un mismo lugar por algún tiempo, está en 
reposo. (Hobbes, 2000, pág. 104) 
 
Se dice que un cuerpo actúa sobre otro si en éste genera o destruye algún accidente. Y si se 
dice que padece de otro cuerpo si por este se genera o se destruye en él algún accidente; de 
esta forma el cuerpo que empujando a otro produce un movimiento se llama agente, y aquél 
en el que, siendo empujado, se genera el movimiento, paciente. Como el fuego que calienta la 
mano se llama agente y la mano calentada paciente. El accidente que se genera en el paciente 
se llama efecto. (Hobbes, 2000, pág. 111) 
 
Lo próximo que se va a tratar es acerca del movimiento y de la magnitud, accidentes los más 
comunes de los cuerpos. (…) En primer lugar, el movimiento se define de la siguiente manera: 
el movimiento es la privación de un lugar y la adquisición continua de otro. En segundo lugar, 
se ha mostrado (…) que lo que se mueve, se mueve en el tiempo. En tercer lugar, (…) hemos 
definido que se da el reposo cuando un cuerpo está en un lugar durante algún tiempo. En 
cuarto lugar, (…) lo que se mueve nunca está en un lugar fijo, sino que se ha movido, se mueve 
y se moverá. De tal manera que en todas las partes del espacio por donde se da el movimiento, 
se pueden considerar tres tiempos: el pretérito, el presente y el futuro. (Hobbes, 2000, págs. 
167-168) 
 
Hacer y padecer es mover y ser movido; y todo lo que se mueve lo es por algo movido y 
contiguo, como se ha explicado anteriormente. Y por grande que sea la distancia decimos que 
el primer moviente mueve el último móvil, pero mediatamente, es decir, de tal manera que el 
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primero mueve al segundo, el segundo al tercero y así sucesivamente hasta llegar al contacto 
con el último. Por lo tanto cuando un cuerpo al oponérsele otro lo mueve, y este movido 
mueve a un tercero y así sucesivamente, a esa acción la llamamos propagación del movimiento. 
(Hobbes, 2000, pág. 256) 
El cuerpo, la actuación, el efecto; la oposición entre actores primero, segundo y 
tercero. Tal vez la eficacia física del lenguaje hobbesiano nos limite a una capa 
excesivamente concreta de las condiciones y las características del poder. Pero para 
situar otras formas del hacer y el padecer, del mover y ser movido, sólo será necesario, 
respecto a la escuela, volver brevemente a Deleuze: 
Nos encontramos en una crisis generalizada de todos los medios de confinamento, prisión, 
hospital, fábrica, escuela, familia. La familia es un “interior” en crisis, como cualquier otro 
interior, escolar, profesional, etc. Los ministros competentes no cesan de anunciar reformas 
supuestamente necesarias. Reformar la escuela, reformar la industria, el hospital, el ejército, la 
prisión; pero todos saben que esas instituciones están condenadas, en un plazo más o menos 
largo. Se trata apenas de gestionar su agonía y ocupar a las personas, hasta la instalación de las 
nuevas fuerzas que se anuncian. Son las sociedades de control que están sustituyendo a las 
sociedades disciplinarias. (1992, pág. 220) 
 
Se puede prever que la educación será cada vez menos un medio cerrado, distinto del medio 
profesional —otro medio cerrado—, pero que los dos desaparecerán en favor de una terrible 
formación permanente, de un control continuo ejerciéndose sobre el obrero-alumno o el 
ejecutivo-universitario. Intentan hacernos creer en una reforma de la escuela, cuando se trata 
de una liquidación. En un régimen de control nunca se termina nada. (…) A cada tipo de 
sociedad, evidentemente, puede hacerse corresponder un tipo de máquina: las máquinas 
simples o dinámicas para las sociedades de soberanía, las máquinas energéticas para las de 
disciplina, las cibernéticas y los ordenadores para las sociedades del control. Pero las máquinas 
no explican nada, es necesario analizar los agenciamientos colectivos de los cuales ellas son 
apenas una parte. Frente a las próximas formas de un control incesante en medio abierto, és 
posible que los confinamientos más duros nos parezcan pertenecer a un pasado delicioso y 
benevolente. (1992, pág. 216) 
Y respecto al mundo que rodea a la escuela, hagamos espacio al discurso de 
Guaicaipuro Cuatemoc que contribuirá al entendimiento de la vanidad que se 
desprende de cualquier juicio efectuado desde un único y estrecho punto de vista, al 
mostrar vivamente los argumentos, no sólo de este indio imaginario creado por el 
escritor venezolano Luis Britto García, sino de los indios considerados, desde la 
perspectiva general hiperrealista, como pobladores originarios de las Américas, 
obligados desde el descubrimiento a un constante e inacabado conflicto con el hombre 
blanco y su manera de entender el mundo. Peter Winch (1994) razona sobre la 
aparente contradicción que se deduce de la comparación entre los modos de entender 
el mundo y el conocimiento de los científicos modernos por un lado y de los Azande, 
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un pueblo primitivo que se sirve de un orden mágico y no racional, para llegar a 
establecer entre esos modos un paralelismo entre sus distintas interpretaciones de la 
realidad que supone, tanto en un caso como en otro, un sistema absoluto de 
referencias capaz de integrar todo posible ataque contra la integridad de cada cual.  
La cuestión no es si es posible un “mayor o menor grado” de comprensión al comparar un caso 
con el otro. Ocurre, más bien, que la “comprensión” toma formas diferentes en cada caso 
(aunque habrá varios puntos de conexión). Además, aunque en nuestras vidas no haya lugar 
para la aplicación directa de lo que podemos aprender cuando estudiamos las prácticas mágicas 
de los Azande, esto no significa que no vayamos a encontrar en absoluto puntos de contacto 
con elementos propios de nuestra propia tradición cultural. En “Comprender una sociedad 
primitiva” quise indicar que corremos el peligro de pasar por alto estos provechosos puntos de 
contacto. (Winch, 1994, pág. 95) 
La ficción original y periodística del discurso de Cuatemoc, supuestamente 
pronunciado por el jefe indio ante una reunión de los Jefes de Estado de la Comunidad 
Europea, no altera la verdad histórica de fondo sobre la conquista y de las prácticas de 
la contabilidad internacional actual que mantienen en vigor la relación de fuerza entre 
las clases, los pueblos, los países y los continentes. 
Aquí pues, yo, Guaicaipuro Cuatemoc he venido a encontrar a los que celebran el encuentro. 
Aquí pues, yo, descendiente de los que poblaron la América hace cuarenta mil años, he venido 
a encontrar a los que la encontraron hace solo quinientos años. Aquí pues, nos encontramos 
todos. Sabemos lo que somos, y es bastante.  Nunca tendremos otra cosa.  
 
El hermano aduanero europeo me pide papel escrito con visa para poder descubrir a los que 
me descubrieron. El hermano usurero europeo me pide pago de una deuda contraída por 
Judas, a quien nunca autoricé a venderme. El hermano leguleyo europeo me explica que toda 
deuda se paga con intereses aunque sea vendiendo seres humanos y países enteros sin pedirles 
consentimiento. Yo los voy descubriendo. También yo puedo reclamar pagos y también puedo 
reclamar intereses.  
 
Consta en el Archivo de Indias, papel sobre papel, recibo sobre recibo y firma sobre firma, que 
solamente entre el año 1503 y 1660 llegaron a San Lucas de Barrameda 185 mil kilos de oro y 
16 millones de kilos de  plata provenientes de América. ¿Saqueo? ¡No lo creyera yo! Porque 
sería pensar que los hermanos cristianos faltaron a su Séptimo Mandamiento. ¿Expoliación? 
¡Guárdeme Tanatzin de figurarme que los europeos, como Caín, matan y niegan la sangre de su 
hermano! ¿Genocidio? Eso sería dar crédito a los calumniadores, como Bartolomé de las Casas, 
que califican al encuentro como de destrucción de  las Indias, o a ultrosos como Arturo Uslar 
Pietri, que afirma que el arranque del capitalismo y la actual civilización europea se deben a 
la inundación de metales preciosos!. No! Esos 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de 
plata deben ser considerados como el primero de muchos otros préstamos amigables de 
América, destinados al desarrollo de Europa. Lo contrario sería presumir la existencia de 
crímenes de guerra, lo que daría derecho no sólo a  exigir la devolución inmediata, sino la 
indemnización por daños y perjuicios. 
  
Yo, Guaicaipuro Cuatemoc, prefiero pensar en la menos ofensiva de estas hipótesis. Tan 
fabulosa exportación de capitales no fueron más que el inicio de un plan  Marshalltezuma, para 
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garantizar la reconstrucción de la bárbara Europa, arruinada por sus deplorables guerras contra 
los cultos musulmanes, creadores del álgebra, la poligamia, el baño cotidiano y otros logros 
superiores de la civilización. Por eso, al celebrar el Quinto Centenario del Empréstito, podremos 
preguntarnos: ¿Han hecho los hermanos europeos un uso racional, responsable o por lo menos 
productivo de los fondos tan  generosamente adelantados por el Fondo Indoamericano 
Internacional? Deploramos decir que no. En lo estratégico, lo dilapidaron en las batallas de 
Lepanto, en armadas invencibles, en terceros reichs y otras formas de exterminio mutuo, sin 
otro destino que terminar ocupados por las tropas gringas de la OTAN, como en Panamá, pero 
sin canal. En lo financiero, han sido incapaces, después de una moratoria de 500 años, tanto de 
cancelar el capital y sus intereses, cuanto de independizarse de las rentas líquidas, las materias 
primas y la energía barata que les exporta y provee todo el Tercer Mundo. Este deplorable 
cuadro corrobora la afirmación de Milton Friedman según la cual una economía subsidiada 
jamás puede funcionar y nos obliga a reclamarles, para su propio bien, el pago del capital y los 
intereses que, tan generosamente hemos demorado todos estos siglos en cobrar. Al decir esto, 
aclaramos que no nos rebajaremos a cobrarle a nuestro hermano europeo las viles y 
sanguinarias tasas del 20 y hasta el 30 por ciento de interés, que el hermano europeo le cobra a 
los pueblos  del Tercer Mundo. Nos limitaremos a exigir la devolución de los metales preciosos 
adelantados, más el módico interés fijo del 10 por ciento, acumulado solo durante los últimos 
300 años, con 200 años de gracia. Sobre esta base, y aplicando la fórmula europea del interés 
compuesto, informamos a los descubridores que nos deben, como primer pago de su deuda, 
una masa de 185 mil kilos de oro y 16 millones de plata, ambas cifras elevadas a la potencia de 
300. Es decir, un número para cuya expresión total, serían necesarias más de 300 cifras, y que 
supera ampliamente el peso total del planeta Tierra. Muy pesadas son esas moles de oro y 
plata. ¿Cuánto pesarían, calculadas en sangre?  
 
Aducir que Europa, en medio milenio, no ha podido generar riquezas suficientes para cancelar 
ese módico interés, sería tanto como admitir su absoluto fracaso financiero y/o la demencial 
irracionalidad de  los supuestos del capitalismo. Tales cuestiones metafísicas, desde luego, no 
nos inquietan a los indoamericanos. Pero sí exigimos la firma de una Carta de Intención que 
discipline a los pueblos deudores del Viejo Continente, y que los obligue a cumplir su 
compromiso mediante una pronta privatización o reconversión de Europa, que les permita 
entregárnosla entera, como primer pago de la deuda histórica.' (Britto García, 1990) 
 384 
 
 
5.3.3 Conflicto de paradigmas y evaluación de innovaciones 
En el Brasil del siglo XIX, se desarrollaron los debates y las acciones relativas a la 
monopolización de la instrucción elemental por el Estado y la extensión de la escuela a todos 
los ciudadanos libres de provincias. Incluso cuando en la provincia de Rio de Janeiro hubiese 
una prohibición legal de asistencia a la escuela para los negros africanos y, en Rio Grande do 
Sul, de los negros, la intención de disponer la instrucción pública para niñas, pobres y negros en 
las otras provincias se presentó como una estrategia política de producción del ideario de 
cohesión social/nacional. (Greive Veiga & Nivia de Lima, 2003, pág. 35) 
 
En términos de cultura política, la experiencia de la escolarización desarrollada a lo largo del 
siglo XIX, tanto desde el punto de vista de su relación con el Estado y los poderes locales como 
de las relaciones entre familias, alumnos, profesores y entre ambas configuraciones, nos lleva a 
preguntar sobre el tratamiento de la instrucción pública como parte de la producción de una 
cultura de las políticas públicas en Brasil. ¿La precariedad de funcionamiento de las escuelas, las 
limitaciones de las acciones para dotar a la escuela con varias competencias, el significativo 
índice de analfabetismo a finales del siglo XIX, entre otros problemas, no estarían relacionadas 
con los sujetos, alumnos y profesores también pobres y ‘precarios’? ¿Hasta qué punto la 
 
Ilustración 46: 
Los revoltosos. Riacho do Brejo 
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precariedad de la escuela pública no es parte del imaginario de una sociedad considerada 
inferior por su color, sus condiciones materiales y culturales? 
Obsérvese, por tanto, que una de las tareas de la historia política es captar formas particulares 
en las que se revelan las matrices simbólicas que dan inteligibilidad a las experiencias colectivas 
e individuales, en sus relaciones de interdependencia. La escuela, lugar de producción de 
generaciones es, por eso, el lugar donde se articulan lo social y su representación —un lugar de 
lo político y de la política (Greive Veiga & Nivia de Lima, 2003, pág. 45) 
Lo político es a todas luces consustancial al proceso de implantación de las 
escuelas indígenas. Pero, tanto la interpretación de lo que es político como los modos 
de ejecución de lo político en la escuela pueden contemplarse desde ángulos tan 
enfrentados como las dos caras de la moneda y no es sencillo decidirse a opinar en un 
sentido o en otro. Esa interpretación y esos modos de ejecución tienen un elevado 
componente de variabilidad, no sólo desde el punto de vista indígena sino desde la 
propia conciencia de los formadores. En diversas ocasiones distintos participantes 
como formadores del PIEIMG me descubrieron en privado su desacuerdo con el rumbo 
y con los resultados del plan. Hubo, sin embargo, una ocasión especialmente 
significativa en la que esos discursos privados llegaron a explicitarse abiertamente en 
grupo. Sucedió en el transcurso de la realización de las pruebas selectivas para el 
ingreso en el Curso Superior, realizadas en el área indígena. La inminencia de la 
presencia de los profesores indígenas en las aulas de la UFMG fue el disparador. 
Llegado el día de celebración de las pruebas yo mismo pude realizar con tres de los 
profesores la entrevista que formaba parte —junto a la presentación de una memoria 
de actividades docentes, un aval firmado por los líderes de la comunidad y un 
comentario de texto— de las pruebas dispuestas para efectuar la selección, aunque 
me atreveré a calificar aquello como un puro y elaborado esperpento, ya que eran más 
las plazas previstas que los aspirantes reales a ellas. 
Cuando el equipo compuesto por formadores del PIEIMG e investigadores de la 
UFMG llegó a las escuelas de Brejo Matafome se encontró con las escuelas llenas de 
barro y en completo desorden. Las escuelas, construidas sobre grandes placas de 
cemento incrustadas en una leve pendiente de tierra blanda y arenosa, habían visto 
pasar sobre ellas el día anterior una lluvia torrencial que había arrastrado la tierra 
hasta su interior y socavado sus bases, dejando a la vista las aristas del cemento. Tardó 
en aparecer Zé Reis, director de la escuela, para recibir a los académicos; el indio se 
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apartó con una de ellos al interior de una de las construcciones. Esta formadora-
académica vino a comentar seguidamente ante sus pares que ya “había puesto firmes 
a Zé” reprochándole su falta de consideración con los visitantes que habían hecho el 
gran esfuerzo de venir desde tan lejos por ellos y para ellos, los indios, para 
encontrarse con aquel caos. Ella misma se autodenominó más tarde como “madrastra” 
por haberse puesto tan dura con el personal y con los profesores. En ese ambiente de 
confianza y largo trato, los formadores comenzaron entonces a decir con sus propias 
palabras lo que yo ya había observado durante mi estancia en el área y que nunca creí 
que llegaría a escuchar dicho con tanta franqueza: 
Por la noche hay una reunión informal para preparar las pruebas. Un comentario de texto sobre 
un artículo de Kleber Gesteira, con preguntas simples y un guión para la entrevista prevista para 
15 minutos. Los formadores hablan del ‘tiempo nuevo’ y de romper la dependencia, cultivar la 
autonomía… Dicen estar cansados de tener que hablar en la universidad de la ‘supuesta 
autonomía’. Uno advierte a otro que los profesores no saben calcular porcentajes. El equipo se 
debate entre la posición benefactora habitual y el nuevo rumbo ‘serio’ de la universidad. Hablan 
de la entrada de los indios en ella como si fueran a quedarse allí durante cinco años… parecen 
olvidar que sólo pasarán en la ciudad escasos dos meses anuales… un total de 10 meses para 
toda una licenciatura universitaria…(DC., lunes, 19 de diciembre de 2005 por la mañana, en 
Brejo Matafome) 
No era esta la primera vez que alguno de los formadores del PIEIMG 
verbalizaban su descontento con el proceso de formación de los profesores indígenas 
en que habían participado. 
La formadora nos ha traído hasta la residencia universitaria a Edi y a mí. Hemos hablado fuerte 
por el camino. Ella está también muy cabreada. Le he dicho que, al hablar de esa forma (en 
resumen, que los indios han sido malcriados por el PIEIMG y que nunca han sido educados para 
la autonomía) está hablando del fracaso del todo el proceso de formación. Y ella ha asentido y 
ha dicho que no “pase eso para frente
42
”. Ya en la entrada de la moradía he hablado con Edi del 
curriculum oculto transmitido a los indios en ese proceso de formación. Edi dice que ellos 
quieren vivir tranquilos y yo le he dicho que eso es lo que han aprendido de la buena vida de sus 
formadores. Edi ha citado también una frase (o exabrupto) de uno de los académicos durante  
una reunión del MDA, culminando lo que aquel grupo de gente estuviera hablando en aquel 
momento con un sorprendido y sorprendente: “entonces, la escuela es nuestra enemiga”. El 
soldado de a pie no tiene otro medio de progresar dentro de la escala militar que la aceptación 
de las acciones y principios que, ajenos a su propia clase, son ordenados por las cúpulas al 
servicio del poder más alto, sea este el que sea. ¿Será correcto pensar que lo mismo sucede con 
la escala escolar, con el ambiente académico? ¿Es la traición el único modo de promoción 
dentro de las instituciones? Y, si es así, tenemos un problema, porque no hay cómo borrar la 
escuela de un plumazo, no hay con qué sustituirla de un día para otro. Y, lamentablemente, la 
verdadera investigación habría de centrarse entonces en la búsqueda de vías para la infiltración 
                                                     
42
 Equivalente a “que eso no salga de aquí”. 
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subversiva dentro de esa estructura. (DC., lunes, 6 de junio de 2005 por la tarde, en Belo 
Horizonte) 
 
En el texto titulado El indio hiperreal, Alcida Rita Ramos (1994) ejecuta un fino 
análisis sobre la evolución de las prácticas indigenistas en Brasil en las últimas décadas 
del siglo XX. Cierto es que, precavidamente, la autora parece ceñirse en su texto a la 
evolución del trabajo de las ONG’s entre lo que ella denomina la ‘fase heroica’ (véase 
pág. 128) y el fin de la ‘communitas’ o acuerdo generalizado entre todas ellas. 
Sin embargo, no puede evitarse, en ese complejo entramado de siglas e 
instituciones vinculadas a la acción indigenista, leer entre líneas la implicación de otras 
instancias sociales no mencionadas expresamente. De hecho, el suceso que incita la 
escritura de la autora tiene que ver con un mal encuentro entre tres indios Tukanos 
que, indefensos en su propia área, llegan a Brasilia para denunciar ante las autoridades 
federales de más alto nivel la violenta expulsión de su territorio, ya demarcado 
oficialmente, de más de un centenar de miembros de la tribu a manos de la policía, 
acusados de implicación en guerrillas, tráfico de oro y narcotráfico por las sendas 
perdidas que unen Brasil en su frontera con Colombia. No es el incidente en sí, sino las 
formas concretas de ese encuentro entre los indios y las autoridades lo que provoca 
las reflexiones vertidas en el texto. Y es la experiencia de las escuelas Xakriabá, la que 
me permite trazar ciertos paralelismos entre las prácticas institucionales blancas de 
cualquier signo que intervienen en ellas. Y, llegados a este punto, me parece necesario 
justificar el propósito de mi tesis con palabras de la propia Ramos (1994): 
El anonimato de las personas y entidades es a propósito, pues lo que importa no es apuntar a 
los individuos componentes del sistema, sino reflexionar sobre el propio sistema, intentar 
entender cómo se forja una ética “interétnica”, por medio de un esfuerzo de análisis de cómo 
se da la institucionalización de aquello que, por su naturaleza, se quiere anti-establishment. 
(Ramos, 1994, pág. 7) 
 
El caso ―o la serie de episodios― Tukano viene a comprobar magistralmente dos tesis: la de un 
clásico y la de un enfant terrible postmoderno. El clásico es Weber, el enfant terrible, 
Baudrillard. Ejemplifica el paso de la artesanía política a la burocratización y de ésta al 
simulacro o, si gustan, un salto de lo medieval a lo postmoderno en el relámpago de unos pocos 
años. A lo largo del camino que comienza con la communitas anárquica y llega a la práctica 
impersonal del profesionalismo, el trabajo activista en defensa de los derechos indígenas ―o 
advocacy work de los anglosajones― pasó por profundos cambios en su organización, en sus 
prioridades y en su ethos. El paso del tiempo parcial de los antropólogos, artistas, abogados, 
periodistas, etc., militantes de la causa indígena en los intersticios de su tiempo profesional, al 
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tiempo integral de los profesionales del activismo indigenista, corresponde a una metamorfosis 
en términos de tiempo, espacio, recursos materiales, disponibilidad y ética. (…) ¿Qué hacer con 
la alteridad de los indios, tan poco afecta a la domesticación de la lógica de bureau? ¿Cómo 
controlarla y tornarla compatible con los “propósitos impersonales y funcionales” de la 
organización burocrática? Como superar el desacompasamiento entre el ansia organizacional 
de las entidades y la necesidad de actuar en la interfaz entre políticas indígenas y políticas 
blancas? La “vocación” weberiana del despacho no podría ser menos adecuada para lidiar con 
la cuestión interétnica. Entonces, para cumplir el destino occidental de burocratización y, al 
mismo tiempo, lidiar con las cuestiones indígenas, la salida parece haber sido inventar un indio 
“burocratizable”. (Ramos, 1994, pág. 9) 
 
Mi análisis crítico no pretende desnudar de mérito la actuación de los activistas indigenistas, 
sino apenas llamar la atención para el otro lado del activismo profesional. El precio de la 
profesionalización es un alejamiento de aquello para lo que ella llegó: el indio de carne y hueso. 
(Ramos, 1994, pág. 13) 
 
Esta época que hace de la educación el nuevo nombre que toman las más sutiles operaciones 
de dominación, ha puesto la ley ―el poder de la gran burguesía― y la trampa ―la ideología 
pequeño burguesa―: la omnipresente ley de unos refinados instrumentos de producción 
sistemática de hábitos, legitimada o justificada en virtud de las categorías ideológicas 
inherentes a la palabra educación, nombre de una celestial, naturalista y liberadora 
estratagema. Al margen de más sutiles consideraciones, este libro trata de contribuir a una 
crítica de las categorías de pensamiento incorporadas a la representación dominante de la 
educación y de la cultura. Con todos los matices que aquí quepan se va a considerar que estas 
categorías pueden sintetizarse en dos, quiero decir en una: la categoría de liberación y la 
categoría de represión. Pensando que la una es el haz y la otra el envés, sintéticamente dicho, 
lo que aquí se trata de hacer es una crítica de la representación ideológica de la educación 
como simple operación de reprimir/liberar. Esta artificial y fingida ―aunque necesaria― 
oposición tiene sus raíces en una escisión social que no es nada de aquello: constituye una de 
las expresiones del conflicto entre grupos y clases sociales. (Lerena Alesón, 1983, pág. 14) 
 
Por debajo de la humanización de las penas, lo que se encuentra son todas esas reglas que 
autorizan, mejor dicho, que exigen la “suavidad”, como una economía calculada del poder de 
castigar. Pero piden también un desplazamiento en el punto de aplicación de este poder: que 
no sea ya el cuerpo, con el juego ritual de los sufrimientos extremados, de las marcas 
manifiestas en el ritual de los suplicios; que sea el espíritu o más bien un juego de 
representaciones y de signos circulando con discreción pero necesidad y evidencia en el ánimo 
de todos. (Foucault, 1996, pág. 105)  
 “La reciente presencia de la escuela en la Reserva Indígena instauró —o 
precipitó— una discusión importante: ¿qué alternativas de producción y de inserción 
económica hay para los jóvenes recién salidos de las escuelas?“ (Medeiros Clementino 
& Monte-Mor, 2006) Porque, finalmente venimos a topar con el innegable peso de la 
situación económica en la que la escuela indígena queda enmarcada y por la que, a su 
vez, queda marcada en su búsqueda de: 
alternativas de organización social y económica para la producción (y el consumo), en 
articulación más esencialmente externa o periférica con los aspectos centrales del capitalismo 
internacional (que) sugieren que algo nuevo está en gestación en el mundo contemporáneo, 
combinando las escalas local y global, las instancias socio-espaciales y culturales, y las 
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cuestiones ambientales y económicas. Sus implicaciones y ramificaciones para los pueblos 
tradicionales y excluidos, y en particular para los Xakriabá del Norte de Minas Gerais, aún están 
por ser (re)definidas, investigadas y comprendidas. (Medeiros Clementino & Monte-Mor, 2006) 
En este sentido, llámese más profundo o más coyuntural, el indio no puede 
saber si la escuela le conviene o no hasta que no la conozca mejor. Así se expresaba 
Gersen Baniwa, en un seminario sobre la Educación Indígena celebrado en la UFMG los 
días 14, 15 y 16 de diciembre de 2005. Por aquel entonces, Gersem —Baniwa es tanto 
su apellido como el nombre de su tribu— preparaba su doctorado en antropología en 
la Universidade Nacional de Brasilia (UNB), era asesor de la coordinación de la 
Educación Indígena en Brasilia y asesor político de la Coordinaçao das Organizaçoes 
Indígenas da Amazônia Brasileira (COIAB); hoy es ya doctor y continua trabajando con 
los organismos mencionados. Sin embargo, para los técnicos blancos conscientes, 
escolares o no, no es tan fácil eliminar alguna ambigüedad entre sus ideas previas 
sobre la escuela y la atribución a su presencia de beneficios netos: 
La escuela inaugura la posibilidad de otros modos de vida —inmediatamente para profesores y 
personal de apoyo— que necesitan dialogar con otros modos tradicionales, ligados al trabajo 
con la tierra y con los campos. Y ese diálogo no está exento de tensiones y de ruidos de 
comunicación. El crecimiento demográfico limita la tierra disponible, al mismo tiempo en que 
sus nuevas expectativas superan las posibilidades del territorio, en su actual dinámica. Más 
educados, con mayores perspectivas y necesidades de consumo, los jóvenes se encuentran el 
dilema entre la posibilidad de continuar la tradición de sus familias, trabajando en los campos y 
en otras actividades agrícolas, con bajo valor monetario, consumo restringido y diversas 
dificultades de realización —faltan instrumentos, semillas, transporte, agua para riego, etc.— o 
buscar nuevas posibilidades de actividad productiva. (Medeiros Clementino & Monte-Mor, 
2006)  
Sin embargo, Gersem Baniwa resumió distinta y acertadamente la situación actual 
durante su intervención en el Seminario de Educación Indígena mencionado. 
Transcribo literalmente mis notas de aquel día: 
Presión y seducción del mundo blanco. Los indios no preparados lo escogerían viendo en él 
Poder y Tecnología. Pero para saber cuales son los proyectos sociales que convienen a los indios 
es necesario saber antes cual es el proyecto político de fondo. Los blancos usan esos 
conocimientos para negar a los indios el derecho a la tierra. 
¿Qué es la escuela?: formar, capacitar, fortalecer, progresar, desarrollar, educar: rellenar una 
laguna, una ausencia. Metas siempre por delante, pero ¿cuál es la meta final? El límite es la 
posibilidad de pensar en esos conocimientos. 
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Derecho para los indios de apropiarse de la magia blanca. ¿Cómo trabajar en ese sentido sin 
perder los principios básicos de la identidad indígena? La escuela tiene que superar esa idea de 
etapas y desarrollo; la autonomía no es posible sin pensar los límites del desarrollo. Es un 
proceso duro de civilización, necesidad en la visión europea de que deben recorrerse varias 
etapas sucesivas. Pero está la idea del SALTO DE SAPO. La meta es la apropiación de la 
tecnología, pero ¿cuáles son las etapas? Parece que para llegar hasta allí hay que pasar por 
etapas muy duras, etapas de dominación, de expropiación, perder la propia lengua, las 
costumbres, aprender buen portugués, conocer las drogas y la prostitución... ¿es posible pensar 
en alcanzar la meta sin tener que pasar por esas etapas? Para soñar, para imaginar eso 
corremos un gran riesgo de desaparecer como comunidades indígenas ¿por dónde pasar para 
llegar hasta allí enteros? 
La cuestión tiene que ver con DECISIÓN: derecho de escoger. Escuela fundamentada en una 
base cualificada, porque 500 años de contacto nos descalificaron. La escuela tiene que ofrecer 
elementos para tomar esas decisiones. 
Diálogo intercultural: que es bastante desigual. Con el gobierno es así: inventa conferencias, 
reuniones, seminarios... El indio escucha sabiendo que lo que se dice no va a ser cumplido. Es 
necesario escuchar y aceptar lo que los indios tienen que decir. El indio ya está dentro de las 
universidades, pero las estructuras de las universidades siguen siendo las mismas. 
Vamos a incorporar algunos conocimientos a nuestra propia matriz; la universidad indígena no 
puede tener matriz ninguna, tiene que ser intercultural. 
Nací en una región en la que la 
escuela pertenecía totalmente a 
los otros. Ahora está comenzando 
a ser nuestra. Y ese programa 
(curso superior) apunta en esa 
dirección. Que los indios decidan y 
dirijan, de forma que ellos mismos 
puedan llegar a ser orientadores 
para los compañeros. Ahora 
necesitamos la guía del blanco, 
pero eso podría cambiar con el 
tiempo. 
El modelo académico es un 
ejército, un modelo disciplinar. En 
Rio Negro se está cambiando esa 
visión y trabajando más sobre los 
proyectos sociales.  La escuela no 
es el edificio y los libros que están 
allí: la escuela no es nada sin el 
proceso que ellos tendrán que 
recorrer para construir una nueva realidad.  
Por lo tanto, ya hay entre los indios alguna idea de que la falta de conocimiento 
académico entre ellos implica un problema de decisión sobre las formas de escuela 
que desean, y de que la solución de ese problema pasa por la cualificación y 
fortalecimiento ―emponderamento― de los propios indios, pero que el camino que 
lleva hasta allí los ha forzado hasta ahora a superar las etapas, siempre peligrosas para 
la integridad de su identidad indígena, de la dominación, de la expropiación, de la 
pérdida de su lengua original y de sus costumbres. 
 
Ilustración 47: 
Psicodrama ecologista: los Xakriabá ante el futuro 
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Nos hemos encontrado entonces en las escuelas indígenas con la encarnación igual de 
un sistema específicamente diferenciador, ese sistema que obliga a Carnoy (1988) a 
diseccionar meticulosamente algunas particularidades de la institución escolar y a 
preguntarse a qué debería asemejarse un nuevo sistema educacional: 
 (…) hemos destacado que las escuelas contribuyen a conservar una estructura jerárquica y a 
hacer que la misma clase de personas esté a cada generación en la cumbre de la jerarquía y la 
misma clase de personas siga en la base. Sostenemos que las escuelas son capaces de legitimar 
el acceso groseramente injusto a los bienes y servicios de una sociedad capitalista colonizando 
a los niños y sus familias para hacerles creer en esa suerte de “meritocracia” que las escuelas 
efectúan.  
(…) Pero aun cuando los alumnos de la clase superior sean recompensados por su acometividad 
y originalidad mientras que a los de la clase inferior se les recompensa por su pasividad o su 
“civilidad”, todos los niños son en cierto modo colonizados por las escuelas, debido al modo 
que en éstas se les enseña de entender la sociedad. Este conocimiento colonizador es de todos 
modos más dañino para las clases bajas que para las altas. Los valores colonizantes que se 
desprenden de tal conocimiento crean, afianzan y racionalizan la organización social de 
dominio y la estructura piramidal.  
El conocimiento mismo dimana de la jerarquía. En una jerarquía piramidal y capitalista se 
organiza el estudio en las escuelas oficiales para mantener la estructura jerárquica. Los niños no 
aprenden su medio ambiente con la perspectiva de la realidad de ellos sino desde el punto de 
vista de los blancos y los ricos. Y así, resultan la pobreza, la drogadicción y el crimen fallas 
individuales y no consecuencia de una economía injusta y racista; se define el progreso 
tecnológico como el lanzamiento de un hombre a la luna y no como la organización de una 
clínica médica para la comunidad; y a los niños se les enseña a competir por un número 
limitado de posiciones “cimeras” en la sociedad y no a trabajar juntos para mejorar su 
condición colectiva. Todos los niños de la escuela aprenden así a evaluar la sociedad de acuerdo 
con fundamentos favorables a los ricos y poderosos. Se les enseña que quienes detentan el 
poder son necesariamente los mejores jueces de lo bueno y lo malo, y por lo general están en 
lo cierto, por disponer de más información que el resto del electorado. Es decir, las escuelas, las 
universidades y otras instituciones, como los medios de comunicación masiva, producen e 
interpretan un conocimiento colonizador: la realidad abstracta formada por este conocimiento 
es hecha más legítima que las experiencias cotidianas de la gente. (Carnoy, 1988, págs. 344-
345) 
 
La nueva educación deberá en cambio tener por misión la creación o consolidación de una 
sociedad no jerárquica, en que la propiedad no tenga derechos sobre la gente y en que lo ideal 
sería que ninguna persona tuviera el derecho a dominar a otra. No sería una sociedad 
“igualitaria” en el sentido de que todos fueran iguales: las personas tendrían trabajos 
diferentes, pero su trabajo no les daría autoridad sobre la vida de los demás. (…) Es evidente 
que la educación tendría que desempeñar un papel decisivo en la formación de semejante 
sociedad, ya que cualquier transformación requiere modificar el modo de entender la gente el 
contrato social y el significado del trabajo, la responsabilidad y la participación política. (Carnoy, 
1988, págs. 345-346) 
 
Aunque su enfoque varía, la mayoría de las escuelas libres tienen en común la meta de 
modificar las relaciones sociales de la producción y de poner en claro la realidad de las 
instituciones a fin de que los niños en su calidad de personas puedan empezar a controlarlas y a 
utilizarlas para los fines que convengan a ellos y no a un pequeño grupo de colonizadores. 
Escuela libre significa así escuela política que saca a los niños de las estructuras jerárquicas y 
capitalistas. (…) Pero las escuelas y los métodos de enseñanza descolonizadora que vemos en 
los países capitalistas son escuelas observadas en un período de transición. Acentúan mucho 
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Ilustración 48: 
Deterioro en la escuela nueva de Brejo Matafome 
 
más la “defensa” ―protección del individuo mismo contra el conocimiento colonizado― que lo 
que haría la escuela en una sociedad ya reconstruida. (…) Pero en la transición hacia la sociedad 
reconstruida, las escuelas “libres” o “de liberación” tal vez sean el elemento más fuerte de 
descolonización de las personas en la sociedad y de quebrantamiento de sus estructuras 
jerárquicas. Tanto Illich como quienes lo critican parecen no ver que sólo una sociedad ya 
metida en el proceso de liberación puede decidir si tendrá escuelas o no. (…) Pero los pobres 
consideran (acertadamente) que la educación escolar es la única probabilidad ―aunque sea 
pequeña― de pasar a los niveles medios de la jerarquía. (Carnoy, 1988, págs. 347-348) 
 
Como hemos señalado, no son la libertad de movimientos y la instrucción los asuntos que aquí 
tratamos. Se trata de lo político y lo económico. De cómo modificar una sociedad que coloniza 
a la gente para que acepte posiciones dominadas por un grupo poderoso y sempiterno. Una 
posibilidad sería la de hacer otras escuelas, mas para que éstas constituyan una verdadera 
alternativa tendrán que encarar la cuestión de quién rige la sociedad y por qué. Maestros y 
alumnos tienen que encarar también su propia realidad en la escuela y el papel que esa 
institución desempeña en la perpetuación de las inequidades. (Carnoy, 1988, págs. 348-349) 
La presentación a las elecciones para la alcaldía y la consecución por amplia 
mayoría de la ocupación por 
parte de algunos profesores 
Xakriabá de los cargos de 
gobierno del municipio, tan sólo 
unos años después de la 
implantación del PIEIMG, es la 
prueba tangible del espíritu 
decididamente político que llevó 
a los formadores a acentuar la 
enseñanza ―o comunicación― 
de determinados aspectos 
concretos de la participación de los indios en las estructuras de poder local y nacional, 
en detrimento ―reconocido por los propios formadores en  diversas ocasiones― del 
trabajo considerado más específico de la escuela: la transmisión de conocimientos, el 
desarrollo de habilidades. Podría decirse que todo el proyecto se hubiera concentrado 
en esa otra misión reconocida de las escuelas que es la transmisión de valores. Sin 
embargo, habida cuenta del impulso histórico de la sociedad brasileña hacia la 
incorporación de los indios a la comunión nacional ―es decir a las estructuras y 
funciones de un sistema político y económico eminentemente blanco― resulta que 
esos valores no dejan de intentar construir entre los Xakriabá su engarce en los modos 
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de la sociedad dominante más que reconstruir ―como hipotéticamente mantienen las 
declaraciones y proyectos elaborados por los académicos― los caracteres 
propiamente indígenas perdidos a lo largo de los años de conflictivo contacto con la 
sociedad blanca de los colonizadores. Este trazado interno del quehacer escolar 
aparece en la narrativa de los propios indios: 
Como el asunto de la enseñanza media me parece ya bastante trillado, pido permiso para 
cambiar de tema y pregunto a bocajarro por los comienzos políticos de Zé Nunes. En la 
respuesta, inmediata, no hay sombra de duda: ‘él nunca quiso ser prefeito. Esa fue una idea que 
vino de los profesores del parque que comenzaron a hablar de esa posibilidad y escogieron a Zé 
Nunes por diversas razones entre las que destaca el hecho de ser hijo de Rosalino. Para 
asegurarme aún más, le pregunto a mi interlocutor por qué fue elegido el PT para llevar a cabo 
ese propósito. Me cuenta que en Missões ya existían los otros partidos y que el contacto se hizo 
con diputados de fuera, uno de los cuales era, casualmente, pariente de una de las primera 
formadoras a la que yo ya no llegué a conocer. 
Así queda dibujado el plano de la situación. La carga política de la escuela indígena es 
partidista, pero viene de fuera: son los blancos los que orientan el proyecto, incluso desde la 
distancia. Mi interlocutor añade que ‘ese continua siendo el problema’, que Zé Nunes nunca 
habló de su deseo, nunca puso pasión en el asunto y que, por eso, ahora los líderes y la 
comunidad le siguen advirtiendo que es él quien debe mandar en el ayuntamiento y no los 
funcionarios.  
La madre de mi interlocutor está presente y dice que las conversaciones sobre esta carrera 
política ya comenzaron en vida de Rodrigão, pero que el antiguo cacique siempre decía que aún 
no era el momento, que había que esperar, que aún no estaban preparados… Pero que Rodrigão 
estaba ‘muy vendido’ y siempre daba la razón a los de fuera, a los de la universidad, cediendo a 
las presiones tanto sobre el desarrollo de las escuelas como sobre el proyecto político local. 
Y el interlocutor dice que ‘las escuelas enseñan otras cosas’, a ser sumiso, a obedecer, a seguir el 
paso de los formadores. Y que eso es exactamente lo que Zé Nunes aprendió en un supuesto 
curriculum oculto específico. (DC., martes, 22 de noviembre de 2005 por la mañana, en Riacho 
dos Buritis) 
De Therborn (1979) he tomado —Véase pág. 377— la referencia a algunos 
mecanismos que funcionan, hacen funcionar y explican por qué domina la clase 
dominante, pero aún querría exponer sobre esta cuestión una visión más gráfica. En El 
poder despótico burgués, Bartra (1977) se sirve de las siguientes figuras (véase pág. 
394) para ilustrar con el ejemplo geométrico de la cinta de Moebius su intento de 
definición de lo que él llama “estructura de mediación”. El autor intenta introducir a 
los lectores en un estudio concreto de las raíces agrarias del poder político.  
Las características de una clase social como el campesinado parcelario, que condicionan su 
debilidad política, hacen que las alianzas de la burguesía con este grupo social se revelen como 
la condición ideal para crear un sistema de poder “legítimo” con un grado de seguridad muy 
elevado para la clase dominante y hegemónica. En general, el proceso reformista o 
revolucionario mediante el cual la burguesía somete a su dominio los sectores agrarios 
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precapitalistas es la clave de muchas facetas de legitimidad del Estado capitalista. (Bartra, 1977, 
pág. 9) 
El ejercicio geométrico propuesto —la fabricación de la cinta de Moebius— es 
utilizado como metáfora visual de la posibilidad de transformación de una estructura 
en la que claramente pueden distinguirse dos lados opuestos— sobre los que, 
ejemplarmente, se sitúan en oposición el rey y el pueblo—, en otra que, a pesar de su 
apariencia bilateral, se ha convertido en una estructura de un solo lado. 
A partir de mi experiencia de campo, hubiera podido yo esforzarme en 
comparar el proceso de implantación de las escuelas indígenas en Minas Gerais con la 
figura mucho más simple de un embudo: una entrada ancha y voluntaria con una sola 
salida estrecha y forzosa; pero ésta habría sido, sin duda, una forma mucho más burda 
de representación, razón por la que ofrezco en su lugar esta otra mucho más sugestiva. 
Es así como veo finalmente representada la relación entre los grupos de actores 
implicados en el desarrollo de lo escolar entre los Xakriabá: A, B y C a un lado de esa 
cinta continua que es la escuela, y D 
y E al otro. Basta leer la explicación 
de Bartra para entender o 
compartir una visión o una 
sensación física sobre un asunto 
distinto del original: léase 
“formadores, investigadores, 
técnicos” donde Bartra dice 
“gobernante”, y léase “escuela” 
donde Bartra dice “Estado”. 
El gobernante puede recorrer todo el largo 
y ancho de su Estado sin abandonar el lado 
en que está ubicado y sin dejar un solo 
rincón para sus opositores, no obstante lo cual puede aparecer en puntos opuestos. Ha 
inventado el Estado unilateral que aparece como bilateral. Ha creado una estructura de 
mediación: parece conciliar opuestos, pero en realidad hay sólo una ilusión de oposición, pues 
se trata de una figura geométrica (o de un aparato político) que tiene un solo lado. (Bartra, 
1977, pág. 14) 
 
Ilustración 49: 
Poder despótico burgués y  cinta de Moebius  
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Después de la demostración de Bartra me pareció poder deducir que, 
dondequiera y cuandoquiera que se haya producido el encuentro entre individuos o 
entre grupos o sociedades humanas, la recíproca percepción de su ‘diferencia’ o de su 
‘distintividad’ —tanto como las posibles e indeseables interacciones emprendidas en 
consecuencia— podrían atribuirse a, básicamente, dos causas aparentemente 
desconectadas entre sí: o la más aguda ignorancia —o prejuicio— que puede incluso 
negarle a la conciencia el peso de las evidencias que aportan los sentidos o, del otro 
lado, todo y cualquier tipo de interés que, sin nublar la conciencia al modo de la 
ignorancia, promueve el movimiento de la voluntad bajo los extrictos  principios del 
propio y exclusivo interés, hasta el punto de negar en la práctica lo que la simple 
percepción muestra como evidente. Esta es la historia de la humanidad y cualquiera 
que intente endulzar la amargura de estas afirmaciones no hace otra cosa que servir a 
uno de estos dos grandes señores inspiradores de la acción humana a respecto de los 
otros: o la ignorancia o el interés, puesto que por mucho que las apariencias muestren, 
incluso ante la propia y sincera percepción y opinión, una posible disolución de ambas 
en un elemento impuro no hace más que disfrazar al real predominancia de una de 
ellas. En este aspecto me atrevo a decir que un equilibrio de 50/50 de tal disolución es 
en la práctica tan improbable como indemostrable. Y siguiendo rigurosamente esta 
proposición, recuérdese de paso lo que sólo un lógico implacable como Wittgenstein 
(1979, págs. 151 -5.5303) se atrevería a afirmar: que “decir de dos cosas que son 
idénticas es un sin sentido, y decir de una cosa que es idéntica consigo misma no es 
decir nada”. Si sobre la identidad puedo dejarme guiar por este espíritu, no encuentro 
dificultad en hacerlo también respecto a la diferencia. Si muchos de los que se 
consideran hoy antropólogos o etnólogos tuvieran en cuenta este sencillo principio se 
ahorrarían, y nos ahorrarían, muchos y muy grandes quebraderos de cabeza a la hora 
de su aplicación práctica a la vida de las sociedades o de los individuos y a su deseable 
transformación, respaldada hasta hoy sólo por inexplicables —o mitológicas— razones. 
Según las pocas informaciones con que contamos acerca de la mayor parte de la historia de la 
humanidad, ésta casi siempre se compuso de grupos relativamente pequeños, cuyos miembros 
se distinguían y también se vinculaban unos con otros por criterios de género, de edad y de 
parentesco. Su vida entera estaba determinada absolutamente por el sentido de comunidad. 
Como pueblos nómadas, durante miles de generaciones obtuvieron todo lo necesario para su 
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vida (…) a través de la caza, la pesca y la recolección. Pero no se trataba en absoluto de hordas 
que vegetaban buscando desesperadamente comida, siempre al margen de la sobrevivencia, 
como se ha gustado de representar esta era de la humanidad —hasta ahora la más larga de 
todas— desde la invención de la agricultura y, más aún, desde el surgimiento de la cultura 
urbana. Por el contrario, salvo excepciones parece haberse tratado de una forma de vida que 
puede describirse como verdaderamente buena. Esa época de la historia de la humanidad ha 
sido incluso considerada la primera “sociedad de la abundancia”, en la que si bien no se 
juntaban grandes cantidades de víveres ni se acumulaban cualesquiera otros bienes materiales 
—lo cual no se podía esperar, tratándose de sociedades nómadas—, por lo general nadie 
ocupaba más de cinco horas al día, e incluso menos, para la obtención diaria de alimentos. 
(Krotz, 2002, pág. 51) 
 En Iniciaçao à Umbanda (Ligiéro & Ligiéro, 2000) se habla de la sangre humana 
como del alimento de la tierra, pero ¿en que concepción de fisiología planetaria nace 
esta expresión? ¿Se refieren los autores —o los creyentes, puesto que Umbanda es 
una religión de matriz africana— a lo que otros llaman Gaia en distintos términos? , ¿o 
acaso nos ofrecen con tal afirmación un resumen último del drama del bosque de 
Nemi a cuyo esclarecimiento declara Frazer dedicar todo el trabajo de La Rama 
Dorada?  
Alrededor de cierto árbol de este bosque sagrado rondaba una figura siniestra todo el día y 
probablemente hasta altas horas de la noche: en la mano blandía una espada desnuda y 
vigilaba cautelosamente en su entorno, cual si esperase a cada instante ser atacado por un 
enemigo. El vigilante era sacerdote y homicida a la vez; tarde o temprano habría de llegar 
alguno que le mataría, reemplazándole en el puesto sacerdotal. Tal era la regla del santuario: 
solamente podía ocuparse el puesto matando al sacerdote y quedando en su lugar hasta ser a 
su vez muerto por otro más fuerte o más hábil.  
(…) Esta extraña costumbre sacerdotal no tiene paralelo en la antigüedad clásica. No podemos 
encontrar en ella su explicación, por lo que habremos de buscarla en otros campos. (…) La gran 
rudeza y la ferocidad de la costumbre nos permiten abrigar la esperanza de explicarla. En 
recientes investigaciones de la historia primitiva del hombre se revela la semejanza esencial de 
la mente humana, que bajo multitud de diferencias superficiales elaboró su primera y ruda 
filosofía de la vida. (Frazer, 1944, págs. 15-16) 
La sucesión es inevitable pero el desafío, causar la muerte del sacerdote, 
requiere un instrumento ritual con que tocarlo. Ese instrumento, la rama dorada, 
parece ser finalmente algo tan poco peligroso como una ramita de muérdago, algo 
aparentemente tan inofesinvo como una idea, tal vez, la idea de la escuela… El 
Evangelio de ayer o el Desarrollo de hoy comparten esta inconsistencia material que, 
asociada a los hechos propios de su ejecución concreta, provoca incalculables efectos 
materiales. Son las ideas que alimentan el sentimiento conradiano del horror: 
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Aquello era verdadero robo con violencia, asesinato con agravantes en gran escala, y los 
hombres hacían aquello ciegamente, como es natural entre quienes se debaten en la oscuridad. 
La conquista de la tierra, que por lo general consiste en arrebatársela a quienes tienen una tez 
de color distinto o narices ligeramente más chatas que las nuestras, no es nada agradable 
cuando se observa con atención. Lo único que la redime es la idea. Una idea que la respalda: no 
un pretexto sentimental sino una idea; y una creencia generosa en esa idea, en algo que se 
puede enarbolar, ante lo que uno puede postrarse y ofrecerse en sacrificio… (Conrad, 2003, 
pág. 39) 
Y esto que Conrad convoca literariamente no ha sido explicitado menos 
dramáticamente en los discursos académicos: 
Nos encontramos en una crisis generalizada de todos los medios de confinamiento, prisión, 
hospital, fábrica, escuela, familia. La familia es un “interior” en crisis, como cualquier otro 
interior, escolar, profesional, etc. Los ministros competentes no paran de anunciar reformas 
supuestamente necesarias. Reformar la escuela, reformar la industria, el hospital, el ejército, la 
prisión; pero todos saben que esas instituciones están condenadas, en un plazo más o menos 
largo. Se trata, apenas, de gestionar su agonía y ocupar a las personas, hasta la instalación de 
las nuevas fuerzas que se anuncian. Son las sociedades de control que están sustituyendo a las 
sociedades disciplinarias. (Deleuze G. , 1992, pág. 220) 
No es casual  que, en esta tesitura, aun saltando al campo económico de la vida 
Xakriabá, encontremos allí, entre las publicaciones recientes de quienes conocen de 
cerca el lugar, un par de nociones que son comunes con sus paralelas en el campo 
escolar, a saber: superación y homogeneización. Y tras ellas, sigue la consecuencia 
económica que, por extrapolación, bien podría aplicarse a la diferente cuestión 
educativa: 
Esas nociones de superación y homogeneidad, centrales en la perspectiva económica 
tradicional, tienen dos grandes incompatibilidades para grupos como los Xakriabá. La primera 
de ellas se relaciona con la falta de respeto a sus especificidades socioculturales e históricas, en 
la medida en que son consideradas apenas como impedimentos a ser vencidos, peculiaridades 
para olvidar —lo que denota una fuerte limitación e incapacidad del pensamiento económico 
tradicional, excesivamente vinculado a ciertos pre-requisitos de modelaje instrumental. La 
segunda incompatibilidad se refiere a la viabilidad de las propuestas de desarrollo económico, 
siempre pautadas por el beneficio, la productividad y la competencia de mercado, que por 
definición excluye la economía Xakriabá, dadas su condiciones no-capitalistas: propiedad 
colectiva de la tierra y de los medios de producción en general, ausencia de mecanismos de 
mercado, relaciones de producción pre-capitalistas aunque permeabilizadas periféricamente 
por relaciones capitalistas y/o de la economía del sector público (transferencias, beneficios 
sociales, etc.) (Medeiros Clementino & Monte-Mor, 2006) 
Si en el ámbito académico de lo biológico llegó a extenderse la idea darwiniana 
de la evolución, concebida como la acumulación selectiva de variaciones de los seres 
vivos sobre milenarios períodos de tiempo, podría pensarse que, entre los Xakriabá, 
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estaría produciéndose hoy ese lento movimiento hacia un nuevo concepto del ser y del 
pensar indígena. Pero en mis cuadernos de campo no hay anotaciones en ese sentido: 
los Xakriabá no parecen prestar tanta atención a la idea de evolución, innegable en sus 
circunstancias, como a la idea de revolución. Podría parecer que, en el ritmo natural de 
la vida social Xakriabá, condiciones excepcionales producen marcas imborrables en la 
conciencia de la comunidad, es decir, condiciones revolucionarias. Adilson, profesor 
Xakriabá y secretario de la Associação Indígena Aldeia Prata, durante una de las 
reuniones preparatorias del Proyecto sobre la economía Xakriabá sintetizó en pocas 
palabras la esencia de su sentimiento revolucionario: 
E a revolução vem daí, do índio poder fazer todo o que faça o branco (...) conhecer para 
administrar o que é nosso; pelear pelo que está escrito na lei que antes não conhecíamos. (DC., 
viernes, 14 de octubre de 2005 por la mañana, en Barreiro) 
Viniendo de un profesor, podría entenderse que el ‘conocer para administrar lo 
que es nuestro’ supone una clara referencia a los efectos del establecimiento de las 
escuelas sobre su entorno social. Sin embargo, es necesario recordar brevemente que 
en la memoria colectiva de los Xakriabá la implementación de sus escuelas constituye 
tan sólo la tercera revolución. Para los Xakriabá, la primera revolución (véase pág. 147) 
se refiere al derrumbe del cercado de un corral levantado por invasores blancos entre 
1927 y 1928; la segunda revolución (véase pág. 148) se refiere al período de revuelta y 
rebelión de los indios en 1986 ante la ocupación progresiva de su territorio ancestral, 
revolución que quedó marcada por el asesinato de Rosalino y de algunos otros 
familiares y compañeros que estaban con él. Cierta inercia lingüística puede haber 
determinado que se haya designado como tercera revolución (véase pág. 24) a la 
siguiente época excepcional inaugurada con la llegada del PIEIMG en 1995, la primera 
selección de profesores, el comienzo de los cursos de formación, la construcción de 
algunos edificios escolares y el establecimiento de las nuevas escuelas. Sin embargo, 
así como no hay dudas sobre la necesidad y los efectos de las dos primeras 
revoluciones, la tercera, que no podría considerarse propiamente acabada, está 
sometida a una constante vigilancia y recelo por miembros de la comunidad de 
diversos estatus y funciones.  
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A la hora del almuerzo aparece Edi. Encontramos juntos a Zé Benvindo y nos ponemos a charlar 
animadamente. Zé de Benvindo, recuerda sus años de la lucha por la tierra, recuerda cómo tuvo 
que huir para salvar la vida, su actitud es distante, parece que nada le devolverá la confianza… 
luchador, encarcelado, tiroteado, y sobre todo pensador de clara conciencia. Nos enseña las 
cicatrices de su cuerpo y me recorre un escalofrío cuando le oigo decir: “e aí fomos descobrindo 
a luta, descobrindo a verdade: que a terra era nossa”, cosa que tiene que matizar después 
diciendo en otro momento de la conversación que “toda a vidinha nós necesitamos do branco”. 
Pienso que el indio puede esforzarse en conservar su raza, pero que la conservación de su 
filosofía de vida depende ya de todos, porque somos todos los que nos quedaremos sin mundo si 
seguimos por este camino de una sola dirección en aceleración constante. Jonesvan reflexiona 
sobre las dificultades de una gestión política que debe enfrentarse a las acostumbradas 
prácticas asistencialistas. Menciona de pasada algunos datos sobre la cesta básica: el problema 
que supone la distribución de 75.000 kg de comida que llegan cada mes hace que la cifra 
parezca enorme. Pero hay que repartir esos kilos entre los 7000 habitantes del área, lo que 
supone poco más de diez kilos de alimento por persona y mes. (DC., viernes, 9 de octubre de 
2005 por la mañana, en Brejo Matafome) 
Zé de Benvindo, al hilo de la cuestión del reparto, expresó dramáticamente la 
estrechez territorial a que el crecimiento demográfico de los Xakriabá les limita. Él, 
como tantos otros, señalaba un día hacia los últimos jirones de tierra no cultivada 
dentro de la parcela que puede considerar como suya, manifestando su temor a tener 
que destruir aquellos restos de tierra virgen ante la necesidad de repartirla entre sus 
hijos para que pudieran tener un mínimo recurso al que recurrir y producir lo 
imprescindible para su supervivencia. La entrada de la institución escolar ha producido 
sin embargo una preocupante diversidad de intereses entre las viejas y las nuevas 
generaciones. Seu Rosalvo, líder de la aldea Itapicurú, también presente en la reunión 
de aquel día, decía un poco después: 
Os jovens não estão preocupados pela terra... Porque têm saído e tem gostado da casa dos 
outros (...) e já pensam em lucrar-se com o trabalho e comprar isso ou aquilo, e não por isso 
deixam de ser índios. (DC., viernes, 9 de octubre de 2005 por la mañana, en Brejo Matafome) 
Estas palabras confirman la inseguridad que puede albergarse respecto a un 
supuesto final de la tercera revolución que ha sido para los Xakriabá la institución de 
esas escuelas que quieren considerar como propias, pero que, de momento, funcionan 
como las zapatillas rojas del cuento, que una vez puestas no permiten dejar de bailar a 
quien se las ha calzado. Ante tal problemática resulta difícil sustraerse a la tentación de 
dejarse arrastrar a una postura violentamente escatológica, un decepcionado compás 
de espera previo al último aliento de la naturaleza y al sentimiento de una no tan 
lejana aniquilación de toda la especie humana, dado que, en cierto sentido, toda la 
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humanidad se halla hoy instalada en los aledaños de una terrible angustia que ni la 
ciencia del mundo actual ni la fe de los tiempos pasados consiguen mitigar.  
El manifiesto de la muerte de Dios es, pues, una maniobra sucesiva que debe librarnos, aun si 
nos destroza, de la fatiga metafísica: estamos solos y podemos hacer lo que queramos. Ahora 
bien, el duismo fue más lejos; en él, crees dudando y dudas creyendo; sin embargo, tampoco 
este estado de cosas puede ser definitivo. Según algunos Padres prognositas, las evoluciones y 
revoluciones, es decir, vueltas y revueltas de las religiones, no transcurren en todo el Cosmos, y 
hay también unas civilizaciones muy poderosas y grandes que pretenden basar toda la 
cosmogonía en el concepto de la provocación antidivina. Si su idea es acertada, hay en las 
estrellas unos pueblos que se esfuerzan en romper el trágico silencio de Dios desafiándole con 
la amenaza de un COSMOCIDIO: lo que se pretende es que el Cosmos entero se congregue en 
un solo punto y que se queme a sí mismo en el fuego de ese paroxismo final. (Lem, 2013, pág. 
341) 
Hay en Lem algo de visionario al estilo de Julio Verne. Vemos y sabemos que el 
cosmocidio es más que posible. Citius, altius, fortius… más deprisa, más alto, más 
fuerte… El clásico lema olímpico —o el viejo lema imperial hispano Plus Ultra— ha 
encontrado en la técnica, valga decir en las máquinas ―máquinas concretas, pero 
también máquinas abstractas― un nuevo campo de aplicación literal. Ocultos nas 
máquinas, os espelhos continuam a exercer seu imperial poder civilizatório, operando 
na difusão global do consumo de imagens e de sons (Emmerick, 2008). Un redoblado 
fetichismo de la mercancía y una imparable proliferación de sus efectos materiales.  
Mientras que, por ejemplo, la técnica pueda parecer como un “fin en sí”, tal como tiende a 
aparecer en la sociedad capitalista moderna, esta posición de la técnica como fin en sí mismo 
no es nada que la técnica, como tal, pueda poner, sino que es una posición imaginaria: la 
técnica vale hoy en día como ese puro delirio social que presentifica el fantasma de 
omnipotencia, delirio que es, en gran parte la “realidad” y la “racionalidad” entre comillas —
pero sobre todo sin comillas— del capitalismo moderno. (Castoriadis, 2013, pág. 417) 
Capella nos recuerda que, reduciéndose la vida al presente, “el presente del 
progreso acelerado es un presente vacío”, un presente transitorio.  
Los rasgos más destacables del modo en que se vive el presente en transición, en el tiempo 
acelerado del progreso, podrían ser los siguientes: 
Se da, ante todo, una sobrevaloración del presente inmediato. Un acortamiento de las 
dimensiones del presente, consecuencia de la inseguridad de los proyectos. Y se tiende, 
además, a vivir predatoriamente este presente inmediato, a componerlo discontinuamente de 
consumos, a llenarlo de pequeñas “excepciones” tratando de eliminar continuamente su vacío 
de proyectos.  
Este modo predatorio y no proyectivo, consumista, de vivir el presente es un problema de 
nuestra civilización. (Capella, 1993) 
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Contra ese tiempo acelerado del progreso, Anders (2007), enfrentado en su 
momento al accidente nuclear de Chernóbil, intentó redefinir la concepción más 
extendida de lo que significa la palabra revolución: 
Queridos amigos, no olvidemos que el verbo latino “revolvere” (de donde derivó más tarde el 
nombre “revolución”) significó precisamente lo que tenemos que acometer hoy: hacer rodar 
hacia atrás, retroceder rodando. Vuelvan a sumergirse en sus diccionarios de latín, en su 
Stowasser; les confirmará lo que les digo. Que la revolución que debemos acometer consiste en 
hacer retroceder el desarrollo nuclear. (Anders, 2007, pág. 158) 
Y, lamentablemente, esa fase histórica en la que Anders desarrollaba su 
pensamiento sobre la aceleración y el poder de la maquinaria militar —y aquí añado al 
mismo nivel también la maquinaria escolar— le llevaba a otra tesis que intentaba 
desplazar otra vieja y famosa afirmación: 
La fórmula forjada por Claussewitz hace casi ciento cincuenta años: “la guerra no es otra cosa 
que la continuación de la política por otros medios”, tal como la enunció en su obra De la 
guerra, siempre citada equivocadamente, es hoy un puro sinsentido. Las instalaciones pacíficas, 
al contrario, no son otra cosa que la continuación de la amenaza militar haciendo intervenir 
otros medios, o para formularlo simplemente: la paz actual es la continuación de la guerra por 
otros medios. (Anders, 2007, pág. 159) 
Es esa última afirmación categórica la que Oswald de Andrade parece querer 
resaltar a su manera: “Sólo la antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. 
Filosóficamente.” Esto escribió De Andrade en su Manifiesto antropofágico, como 
sabiendo con plena conciencia que ni todos los viajes incluyen el regreso ni todos los 
viajeros son iguales. Muchos españoles escribieron inacabables tratados sobre la 
época de la conquista sin haber salido nunca de España. Otros muchos fueron y no 
volvieron. Pero de los que regresaron de aquellas tierras en las primeras épocas de la 
conquista de América quedaron testimonios de toda especie, que en algunos aspectos 
pueden llegar a parecer hasta contradictorios. La práctica de la antropofagia por parte 
de los indígenas constituyó una de las razones contra las que Bartolomé de las Casas 
hubo de emplearse a fondo para argumentar frente a la inflexibilidad de Sepúlveda. 
¿No tenía Las Casas noticia o conocimiento de tal asunto? Tampoco aparece el tema 
en los Naufragios de Cabeza de Vaca. Hans Staden —personaje sobre cuya realidad 
histórica caben algunas dudas— dejó sin embargo una detallada descripción de hasta 
qué punto era complejo y difícil entre las diferentes tribus que contó haber conocido, 
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no sólo matar, sino comerse a un enemigo en un definido y estricto marco ritual. Así, 
De Andrade, transitando ideológicamente entre comunismo y modernidad, habiendo 
viajado a Europa en busca de novedades dijo a su regreso haber traido de allí una sola 
cosa importante: Brasil; porque en Brasil estaba ya todo lo esencial y necesario que 
buscaba. Contra todo pronóstico, sólo algunos lustros después, al volver de Brasil, yo 
diría que, tristemente, lo que a mí me pareció encontrar allí fue demasiada Europa, o 
tal vez debería decir demasiado Occidente.  
Monocultural no quiere decir nada, porque nunca ha habido una sociedad que lo sea. Todas las 
culturas resultan de mezclas, de préstamos, de intercambios, que no han cesado de producirse, 
aunque con ritmos diferentes, desde el principio de los tiempos. (…) No hay ningún país que sea 
producto de tanta mezcla como Estados Unidos, y sin embargo existe un American way of life, 
al que todos los habitantes del país están apegados cualquiera que sea su origen étnico. (Lévi-
Strauss & Eribon, 1990, pág. 209) 
El viejo american way of life ha extendido sus tentáculos hasta los últimos 
rincones de la tierra. No hay más mar ni más montañas que separen suficientemente a 
los continentes: la dominación entre hombre y hombre y el abuso entre el hombre y la 
tierra han echado raíces hasta en el último campo del mundo. Capitalismo: cabeza de 
oro, pies de barro. Pero si los adoradores del ídolo jamás se reconocieron 
antropófagos, menos aún admitirán ahora ser planetófagos. ¿Es, lo que vivimos, un 
suicidio de la especie a cámara lenta? ¿Se avecina, o ha comenzado ya, una posible y 
larga batalla por la supervivencia de la humanidad? Y, en tal caso, ¿será más decisiva la 
acción que las palabras? Porque en las mismas palabras habrá quien no encuentre sino 
un montaje alarmista mientras otros sienten con ellas conmoverse sus entrañas como 
sacudidas por un terremoto. Léanse los párrafos siguientes y tomen sus posiciones. 
Vengo sosteniendo que la crisis actual del capitalismo es más que coyuntural y estructural. Es 
terminal. ¿Ha llegado el final del genio del capitalismo para adaptarse siempre a cualquier 
circunstancia?. Soy consciente de que pocas personas sostienen esta tesis. Dos razones, sin 
embargo, me llevan a esta interpretación. 
La primera es la siguiente: la crisis es terminal porque todos nosotros, pero particularmente el 
capitalismo, hemos tropezado
43
 con los límites de la Tierra. Hemos ocupado, depredando, todo 
el planeta, deshaciendo su sutil equilibrio y agotando sus bienes y servicios hasta el punto de 
que no consigue reponer por su cuenta lo que le han secuestrado. Ya a mediados del siglo XIX 
Karl Marx escribía proféticamente que la tendencia del capital iba en dirección a destruir sus 
dos fuentes de riqueza y de reproducción: la naturaleza y el trabajo. Es lo que está ocurriendo. 
La naturaleza efectivamente se encuentra sometida a un gran estrés, como nunca antes lo 
estuvo, por lo menos en el último siglo, sin contar las 15 grandes diezmaciones que conoció a lo 
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 (encostamos, en el original portugués) 
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largo de su historia de más de cuatro mil millones de años. Los fenómenos extremos 
verificables en todas las regiones y los cambios climáticos, que tienden a un calentamiento 
global creciente, hablan a favor de la tesis de Marx. ¿Sin naturaleza cómo va a reproducirse el 
capitalismo? Ha dado con un límite insuperable. 
El capitalismo precariza o prescinde del trabajo. Existe gran desarrollo sin trabajo. El aparato 
productivo informatizado y robotizado produce más y mejor, con casi ningún trabajo. La 
consecuencia directa es el desempleo estructural. 
Millones de personas no van a ingresar nunca jamás en el mundo del trabajo, ni siquiera como 
ejército de reserva. El trabajo, de depender del capital, ha pasado a prescindir de él. En España 
el desempleo alcanza al 20% de la población general, y al 40% de los jóvenes. En Portugal al 
12% del país, y al 30% entre los jóvenes. Esto significa una grave crisis social, como la que asola 
en este momento a Grecia. Se sacrifica a toda la sociedad en nombre de una economía, hecha 
no para atender las demandas humanas sino para pagar la deuda con los bancos y con el 
sistema financiero. Marx tiene razón: el trabajo explotado ya no es fuente de riqueza. Lo es la 
máquina. 
La segunda razón está ligada a la crisis humanitaria que el capitalismo está generando. Antes 
estaba limitada a los países periféricos. Hoy es global y ha alcanzado a los países centrales. No 
se puede resolver la cuestión económica desmontando la sociedad. Las víctimas, entrelazadas 
por nuevas avenidas de comunicación, resisten, se rebelan y amenazan el orden vigente. Cada 
vez más personas, especialmente jóvenes, no aceptan la lógica perversa de la economía política 
capitalista: la dictadura de las finanzas que, vía mercado, somete los Estados a sus intereses, y 
el rentabilismo de los capitales especulativos que circulan de unas bolsas a otras obteniendo 
ganancias sin producir absolutamente nada a no ser más dinero para sus rentistas. 
Fue el capital mismo el que creó el veneno que lo puede matar: al exigir a los trabajadores una 
formación técnica cada vez mejor para estar a la altura del crecimiento acelerado y de la mayor 
competitividad, creó involuntariamente personas que piensan. Éstas, lentamente van 
descubriendo la perversidad del sistema que despelleja a las personas en nombre de una 
acumulación meramente material, que se muestra sin corazón al exigir más y más eficiencia, 
hasta el punto de llevar a los trabajadores a un estrés profundo, a la desesperación, y en 
algunos casos, al suicidio, como ocurre en varios países, y también en Brasil. 
Las calles de varios países europeos y árabes, los “indignados” que llenan las plazas de España y 
de Grecia son expresión de una rebelión contra el sistema político vigente a remolque del 
mercado y de la lógica del capital. Los jóvenes españoles gritan: «no es una crisis, es un robo». 
Los ladrones están afincados en Wall Street, en el FMI y en el Banco Central Europeo, es decir, 
son los sumos sacerdotes del capital globalizado y explotador. 
Al agravarse la crisis crecerán en todo el mundo las multitudes que no aguanten más las 
consecuencias de la superexplotación de sus vidas y de la vida de la Tierra y se rebelen contra 
este sistema económico que ahora agoniza, no por envejecimiento, sino por la fuerza del 
veneno y de las contradicciones que ha creado, castigando a la Madre Tierra y afligiendo la vida 
de sus hijos e hijas. (Boff, 2010) 
En este marco viene a replantearse nuevamente la idea de la banalidad del mal, 
elaborada por Arendt (1999) durante el desarrollo en Jerusalén del juicio al burócrata 
nazi, Eichmann, un hombre que se negaba a reconocer su culpa —su responsabilidad— 
por su participación en el genocidio de los campos de concentración en Alemania: él 
no había gaseado a nadie, solamente organizaba los horarios y la capacidad de los 
trenes para transportar a aquellas multitudes hasta los centros de exterminio. He aquí 
un ejemplo señero de la conciencia limitada que el sistema capitalista de hoy nos deja 
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mantener al permitirnos delegar en la ‘mano invisible’ la autorregulación económica, 
no ya de los impersonales mercados sino de la vida cotidiana de las multitudes. De ese 
modo, las acciones individuales o subjetivas de cualquier tipo sufren la extirpación de 
ramas y raíces de nuestro hacer que se extienden hasta localidades y continentes 
reales pero invisibles para nosotros tras el muro que de ellos nos separa. Lefebvre 
(1972) arremete contra los tecnócratas constructures de ese muro, Mumford (2013) 
contra el mito de la máquina como factor decisivo en la evolución humana. Anders 
(2010) dirigiéndose en carta abierta a Klaus Eichmann, escribe sobre el sueño de las 
máquinas: 
Como principales responsables de lo monstruoso he enunciado dos causas. Dado que sobre la 
primera de ellas, la “desproporción” sabemos ya lo suficiente, podemos pasar ahora a la 
segunda: la “naturaleza maquinal (o de aparato) de nuestro mundo actual”. No precisamos 
recorrer un largo camino para llegar a este punto: las dos causas de la monstruosidad están 
estrechamente relacionadas entre sí. En la descripción de la “desproporción” se mostró ya que 
nuestra capacidad para representarnos como nuestros los efectos de nuestra acción, no puede 
atribuirse solamente a la desmesurada magnitud de tales efectos, sino también a la 
desmesurada mediación de nuestros procesos de trabajo y de acción. La agravación de la actual 
división del trabajo, en efecto, no significa otra cosa que el hecho de que nosotros, en nuestro 
trabajo y en nuestra acción, estamos condenados a concentrarnos en minúsculos segmentos 
del proceso global: estamos tan encerrados en las fases de trabajo que se nos ha asignado 
como los prisioneros en sus celdas. En tanto que “prisioneros” nos agarramos a la imagen de 
nuestro trabajo especializado; de este modo estamos excluidos de la representación del 
aparato como totalidad, de la imagen del proceso global del trabajo, compuesto por miles de 
fases. Y con más razón, naturalmente, de la imagen del efecto global al que sirve este aparato. 
(Anders, 2010) 
Anders, no por casualidad exmarido de Arendt, intentando explicar las causas 
de lo monstruoso, se refiere a un terrible peligro: “que nuestro mundo actual en su 
conjunto se transforma en una máquina, está en camino de convertirse en una 
máquina” y señala como principio de las máquinas el máximo rendimiento. 
Y por esto no podemos concebir las máquinas como cosas concretas aisladas unas de otras, 
como si fueran piedras que sólo están allí donde están y que, por tanto, permanecen 
encerradas en sus límites físicos. Puesto que la raison d’être de las máquinas es el rendimiento, 
incluso el máximo rendimiento, necesitan, todas y cada una de ellas, mundos en derredor que 
garanticen ese máximo. Y lo que necesitan, lo conquistan. Toda máquina es expansionista, por 
no decir “imperialista”; cada una de ellas crea su propio imperio colonial de servicios 
(compuesto por personal auxiliar, de servicio, consumidores, etc.) (Anders, 2010, pág. 61) 
Y frente al expansionismo de la máquina, frente a la amenaza de la conquista, 
temo no poder responder adecuadamente a la pregunta de Erasmo (2011, pág. 43): 
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¿Qué harán, cuando la cuestión se despacha con las armas, esos que se desmayan de 
miedo, cuando hay que combatir con unas escuetas palabras? Responder a esta 
primera pregunta como un valiente es la única posibilidad para poder responder 
después a la siguiente: ¿Qué pasa cuando se toma en serio lo que dicen los indios? Es 
una cuestión central que he escuchado formular personalmente al profesor Viveiros de 
Castro durante una conferencia en Belo Horizonte; lejos de mí la pretensión de dar 
aquí una respuesta suficiente. Por lo contrario, quiero explicarla en sus propios 
términos, tal como se merece: 
Ou, como diria Deleuze: nao se trata de afirmar a relatividade do verdadeiro, mas sim a 
verdade do relativo. É digno de nota que Wagner associe a noçao de relaçao à do ponto de 
vista (os termos relacionados sao pontos de vista), e que essa idéia de uma verdade do relativo 
defina justamente o que Deleuze chama de “perspectivismo”. Pois o pespectivismo – o de 
Leibniz e Nietzsche como o dos Tukano ou Juruna – nao é um relativismo, isto é, afirmaçao de 
uma relatividade do verdadeiro, mas um relacionalismo, pelo qual se afirma que a verdade do 
relativo é a relaçao. 
Indaguei o que aconteceria se recusássemos a vantagem epistemológica do discurso do 
antropólogo sobre o do nativo; (...) Isso é o mesmo que preguntar: o que acontece cuando se 
leva o pensamento nativo a sério? Quando o propósito do antropólogo deixa de ser o de 
explicar, interpretar, contextualizar, racionalizar esse pensamento, e passa a ser o de o utilizar, 
tirar suas conseqüencias, verificar os efeitos que ele pode produzir no nosso? O que é pensar o 
pensamento nativo?
44
 (Viveiros de Castro, 2002, pág. 129) 
Supongo que los sentidos de Occidente están tan embotados que, para 
empezar, no son capaces de escuchar. Por mi parte, creo haber escuchado 
personalmente lo suficiente como para entender que lo que los indios realmente 
hacen es dar la alarma para toda la especie. Ellos, que viven en las fronteras del mundo 
capitalista, contemplan con horror la destrucción de las últimas reservas naturales y 
perciben el peligro inminente de la desertificación, de la destrucción de los últimos 
vestigios de selva virgen, de la aniquilación por el hambre, de la imposibilidad de 
retrotaer los efectos de este orden de mundo borracho de apariencias y ciego ante la 
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 O, como diría Deleuze: no se trata de afirmar la relatividad de lo verdadero, pero sí la verdad de los 
relativo. Es digno de mención que Wagner asocie la noción de relación a la de punto de vista (los 
términos relacionados son puntos de vista), y que esa idea de una verdad de lo relativo defina justamente 
lo que Deleuze llama “perspectivismo”. Pues el perspectivismo —el de Leibniz y Nietzsche como el de 
los Tukano o los Juruna— no es un relativismo, es decir, afirmación de una relatividad de lo verdadero, 
sino un relacionalismo, por el cual se afirma que la verdad de lo relativo es la relación. 
Me pregunté que pasaría si rechazásemos la ventaja epistemológica del discurso del antropólogo sobre el 
del nativo; (…) Eso es lo mismo que preguntar: ¿qué pasa cuando se toma el pensamiento nativo en 
serio? Cuando el propósito del antropólogo deja de ser el de explicar, interpretar, contextualizar, 
racionalizar ese pensamiento, y pasa a ser el de utilizarlo, extraer sus consecuencias, verificar los efectos 
que puede producir en el nuestro? ¿Qué es pensar el pensamiento nativo? 
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evidencia de la limitación de los recursos de la madre tierra, la gran esfera azul. Los 
indios dan la alarma una y otra vez en todas esas reuniones en que unas u otras 
instancias de la sociedad blanca les presionan contra la pared de lo que deben o no 
deben hacer, ellos que precisamente se han regido durante miles de años por un ritmo 
de crecimiento tan calmado que apenas han dejado huella alguna en su entorno 
durante todo ese tiempo. La diferencia, la enfermedad, la miseria, no procede de ellos 
sino de los conquistadores. ¿Encontraremos a tiempo en ellos, los otros, nuestra cura? 
¿O ya es demasiado tarde y lo que recibimos en la cara es el aliento previo a los 
estertores de la muerte de nuestro mundo físico tal como lo hemos conocido? 
A la universalización de las relaciones de producción no corresponde ni puede corresponder sin 
embargo la universalización de los modos de vida de las sociedades técnicamente adelantadas. 
Esta universalización es imposible por topar con los finitos límites del planeta. El “progreso” 
objetivo ha conducido a una situación crecientemente incivilizada en que las “necesidades” 
inducidas industrialmente en las metrópolis del sistema se traducen en incapacidad para 
satisfacer incluso las “necesidades animales” de las poblaciones pobres, la mayoría de la Tierra, 
y en el deterioro de las condiciones de existencia —agua y atmósfera no contaminadas, 
ausencia de radioactividad, etc. — para todos. (Capella, 1993, pág. 180) 
Castoriadis (2013) justificó sobradamente en su momento el cómo y el por qué de 
nuestro derecho a esperar ‘otro mundo’: va más allá de cuantas razones adversas 
puedan presentársele.  En la tierra los problemas están repartidos como en una 
partida de naipes. Yo abrí al comienzo de este trabajo una partida menor sobre esa 
misma mesa y ahora, más que de llegar a determinadas conclusiones, trataré de 
acabar la partida siguiendo las mismas normas con que la comencé.  
A la vuelta de la excursión comunitaria a la gran cachoeira, el conductor del autobús, tan 
visiblemente bebido como la mayoría de los viajeros, obliga a salirse del camino a una carreta 
que acaba volcando. Dentro del autobús no para el batir de los tambores y el griterío eufórico. 
Parece que nadie se compadece de los viejos que han caído al camino. El conductor del autobús 
ni siquiera piensa en parar y tarda en imponerse el pensamiento de ayudar a levantar el carro 
caído. Al fin bajan algunas indias del autobús y se dirigen hacia los accidentados. Ayudamos a 
poner de nuevo el carro sobre sus ruedas, la mula padece la maniobra. Los viejos dan gracias a 
Dios por haberse salvado. Una de las chicas lleva un vaso de agua a la viejita sentada con toda 
resignación al borde del camino. Durante el resto del camino de vuelta intento pensar una 
definición acertada de lo que es ser salvaje. El cielo se tiñe de violeta a la caída del sol entre la 
humareda de los campos quemados. (DC., domingo, 16 de octubre de 2005 ) 
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Espesamente estercolada  
Espesamente estercolada está la tierra por todas partes 
Con una papilla de vísceras humanas 
Los pocos que vivimos 
Los pocos que vivimos 
Caminamos sobre un lodo rebosante de cadáveres 
 
Marat-Sade (Peter Weiss, 1994)  
Madrid, Centro Dramático Nacional. 
 
 
 
Solía repetir el heroico Rosalino, y es frase que he escuchado una y otra vez en 
boca de los Xakriabá de toda condición, que antes de rendirse prefería dejar su cuerpo 
como abono para la tierra de la que los invasores querían privar a su pueblo. Esta 
decisión contiene la posibilidad de un nuevo nomos de la tierra en el que la lucha 
individual sería imprescindible como paso previo a toda acción colectiva.  
Por la mañana pienso en el problema del universalismo que se corresponde con un 
etnocentrismo feroz, incapaz de admitir otra visión del mundo y la posibilidad de otra cultura. 
Sin embargo, éste es el resultado de toda la modernidad: el agotamiento del mundo, la quema 
de los recursos, el desequilibrio que es incultura, siempre que cultura sea la relación de una 
comunidad humana con la tierra. El problema de la justicia es la distribución del conocimiento y 
eso no se soluciona con la imposición de un saber universal sino que, por el contrario, se agrava 
la incapacidad de la especie para imaginar formas alternativas de relación y producción. Así el 
problema del currículo y de la enseñanza cambia de términos en la dirección que siempre 
presentí: no se trata tanto de lo que deba ser hecho sino de lo que debe dejar de hacerse para 
que las alternativas puedan aflorar libremente. (DC., domingo, 23 de octubre de 2005,  por la 
tarde, en Barreiro) 
Hay que plantearse qué derechos se juegan dentro de las escuelas y qué 
derechos se juegan fuera; la relación entre ambos es indisociable. No parece el 
momento para preocuparse por las cosas que deberían hacerse, ya que la incercia de 
la burocracia hegemónica nos empuja hacia ellas, sino por la identificación de las cosas 
que no deberían hacerse. A finales de 2006, de todos los profesores indígenas 
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formados por el PIEIMG, una decena formaba parte de la administración municipal del 
Estado en diferentes cargos políticos y administrativos. Viajaban mucho, ya no bebían 
cachaça sino whisky, asistían a muchas reuniones y mítines. Habían salido de la 
escuela.  Debe recordarse que, entre los demás, otra porción significativa de los 
formados participaba de modo activo en la vida de las pequeñas comunidades. En 
éstas, proliferaban las asociaciones y el interés por la obtención de inversiones o 
subvenciones nacionales para la realización de proyectos agrícolas, ecológicos y 
sanitarios; y eran, en algunos casos, el maestro o la maestra de la aldea quienes 
lideraban estos trabajos y actividades. Pero también parece inevitable tener que decir 
que la mayoría parecía haberse funcionarizado: la escuela no dependía tanto de ellos y 
la tomaban como venía, a cambio de un sueldo. Esta mayoría, en general, parecía 
haber quedado estancada en un eterno papel intermedio entre alumnos y maestros. 
Por su parte, el grupo universitario más amplio vinculado a actividades diversas 
con los indios se considera altamente exitoso: por su alto rendimiento en ocupación de 
cargos burocráticos relacionados con la cuestión indígena, por su disposición de 
medios y fondos de investigación, por su producción académica y curricular y, 
especialmente, por la conciencia benefactora de su relación con la comunidad 
indígena. 
La pretendida diferencia de las escuelas no pasa de ser un acuerdo tácito del 
discurso oficial. Esto puedo decirse de la escuela Xakriabá durante el período concreto 
de su historia que yo he acompañado, aunque no pretendo extender mis afirmaciones 
a todas las escuelas brasileñas que se llamen indígenas —y por tanto diferenciadas y 
bilingües según las leyes en vigor—, aunque diversas señales que sería posible 
documentar inclinen mi pensamiento en esa dirección a pesar de todas las 
excepciones que puedan considerarse. 
El poder de llamada del discurso de los derechos es una máquina 
impresionante. La educación brilla como espejo a los ojos indios que ignoran el modo 
en que tal artefacto ha sido encajado en inventos mayores, los sistemas educativos 
nacionales, artefactos con imprevisibles consecuencias sobre el futuro de sus 
comunidades, cámaras oscuras y entrañas de aparatos informáticos capaces de 
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transformar su visión de la realidad. Visibles incoherencias entre acción y discurso, 
acentúan la duda ya planteada sobre significados y efectos de las actuales escuelas 
indígenas desde la más reciente perspectiva antropológica brasileña. 
 En definitiva, la famosa Controversia de Valladolid sigue abierta quinientos 
años después entre todos nosotros, casi con la única diferencia de que la red de asfalto 
y reactores que hemos tejido alrededor de todo el planeta ha hecho posible que 
muchos indios estén hoy viviendo ya a este lado del Atlántico, indios de toda América 
del sur y con ellos, negros latinoamericanos, y negros africanos, y con ellos caucasianos 
del norte de Europa y asiáticos de varias nacionalidades. El antiguo presidente argelino 
Houari Boumediene lo había anunciado, ya en 1974, durante un discurso ante la ONU. 
Y éste sí es un discurso real: 
Un jour, des millions d'hommes quitteront l'hémisphère sud pour aller dans l'hémisphère nord. 
Et ils n'iront pas là-bas en tant qu'amis. Parce qu'ils iront là-bas pour le conquérir. Et ils le 
conquerront avec leurs fils. Le ventre de nos femmes nous donnera la victoire
45
 
 Y ya están aquí, y así, inevitablemente, se irán convirtiendo en nosotros y 
nosotros en ellos. Éste ha sido siempre el paso firme de la historia y ésta es, 
paralelamente, la materia prima de la conocida diglosia, estrategia universal de 
procreación de las lenguas y, con ellas, de la concepción y expresión de distintas 
interpretaciones del mundo. 
La barrera que se alza en el camino del lego que quiere comprender algo de física moderna es 
una barrera cultural. (…) Algo formalmente análogo es asimismo verdad por lo que respecta a 
nuestra dificultad de comprender las ideas y prácticas morales de una sociedad histórica o 
culturalmente remota.  Consideremos, por ejemplo, la práctica del sacrificio de niños pequeños 
en la sociedad hebrea y pre-abrahámica. Ésta es una práctica que resulta pura y simplemente 
ininteligible para nuestro propio estilo de vida y para las ideas morales que le corresponden. 
Intentar comprenderla es intentar comprender algo de lo que debió de ser la vida y el 
pensamiento de aquella sociedad. Lo que pretendo resaltar aquí es que el principal problema 
que nos ocupa gira en torno a la comprensión de lo que aquello suponía; no precisamente el de 
adoptar una actitud, pues si no existe comprensión no sabremos respecto a qué adoptaremos 
esa actitud. (…) 
Todo esto indica que la decisión no es el concepto fundamental en la moralidad, ya que sólo se 
puede tomar una decisión dentro del contexto de un modo de vida pleno de sentido y una 
decisión moral sólo se puede tomar dentro del contexto de un sistema moral. Un sistema moral 
no se puede basar en decisiones. Qué decisiones sean posibles, o no, dependerá del sistema 
                                                     
45
 Un día, miles de hombres dejarán el hemisferio sur para ir al hemisferio norte. Y no irán allá como 
amigos. Porque irán para conquistarlo. Y lo conquistarán [el hemisferio norte] con sus hijos. El vientre de 
nuestras mujeres nos dará la victoria. 
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moral en que se suscite tal cuestión; pero en un sistema moral determinado no puede 
suscitarse cualquier cuestión. (Winch, 1994, pág. 117) 
Y de las interpretaciones del mundo hay sólo un corto recorrido para llegar al 
tema de las morales de la historia abordado por Todorov (1993), cuyo análisis resultará 
muy poco grato a los defensores a ultranza de los valores del moderno Occidente 
democrático, hoy reproducidos en una gran parte del mundo y envidiados por la otra 
parte a donde ese progreso derrochador nunca ha llegado.   
La última característica de las sociedades modernas que conduce hacia la desaparición de los 
valores es su igualitarismo. Todos tienen los mismos derechos, todos pertenecen al mismo 
cuerpo, ya no se distingue a las distintas personas sociales. (…) Ahora bien, la igualdad real es 
evidentemente imposible: porque los seres no están igualmente dotados, y, al mismo tiempo, 
porque todos los puestos de la sociedad no son equivalentes y no pueden serlo; en la sociedad 
democrática también hay los que mandan y los que obedecen (…) La democracia es una 
sociedad que ha abolido la desigualdad, no en las costumbres, sino en los discursos. (Todorov, 
1993, pág. 221) 
He visto circular últimamente en prensa española una campaña publicitaria de 
ciertas escuelas religiosas con el slogan ESCUELAS QUE CAMBIAN EL MUNDO. Pero me 
parece más cierto que el mundo lo cambia el tejido urbano, un centro que debe 
rodearse de una extensión que le fabrique electricidad y le produzca alimentos. Las 
escuelas llegan detrás; tal vez, en términos fitosociológicos, sería adecuado decir que 
la escuela es una especie irremediablemente oportunista y muy adaptable. Contra esta 
desagradable afirmación, suele constituir un gran apoyo encontrar, como en la cita 
anterior y como en la siguiente, algunas formulaciones coincidentes, por así decir, con 
mis pensamientos menos amables ante la realidad observada en la escuela Xakriabá. 
Por la mano de estos autores de amplia y reconocida trayectoria, se alarga en el 
tiempo presente la sombra de la proporción establecida por Fanon (1999) entre 
indígenas y no indígenas: 
Por ejemplo, en la actualidad hacemos publicidad de nuestras democracias con tanta hipocresía 
y crueldad que ellas se vanaglorian de ello. Nada más común, en efecto, entre los aristócratas 
de toda condición que considerarse los unos a los otros como iguales; barones y marqueses, 
pequeños hidalgos o grandes potentados, forman una sociedad cerrada y protegida que se 
hunde con fruición en un número enorme de metecos, de esclavos y de mujeres sin alma, en 
Grecia, o de miserables carentes de pan, sin formación y sin hogar del Tercer y del Cuarto 
mundos en la actualidad. Esta democracia, a la americana o a la Condorcet, en donde los 
Condorcet de turno nunca abandonan el poder y la gloria, tanto a derecha como a izquierda, 
por el lado del nacimiento, del saber, del poder político, jurídico, mediático o financiero, vela 
hipócritamente a las oligarquías más feroces, las suyas o las nuestras. Además de todas las 
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ventajas institucionales, los que se benefician de ellas quieren en la actualidad gozar de la 
razón, de la justicia, de la bondad, con el colmo de la recompensa: el reconocimiento de la 
humanidad. El discurso mentiroso que oculta sobre estas flores una desigualdad cuya barbarie 
deshumanizada, hace pasar hambre y mata a los débiles, también lo hemos heredado de 
Grecia. (Serres, 2000, pág. 10) 
Del mundo clásico al nacimiento de la antropología y de la etnología como 
ciencias, o de la etnografía como método, media una considerable distancia espacial y 
temporal, sin embargo insuficiente para hacer desaparecer absolutamente esta verdad 
histórica innegable. Que: 
C. L-S. El colonialismo fue el pecado mayor de Occidente. (…) Es un hecho histórico que la 
etnología nació y se desarrolló a la sombra del colonialismo. No obstante, a diferencia e incluso 
frente a la empresa colonial, los etnólogos intentaron salvaguardar creencias y géneros de vida 
cuya memoria perdían las culturas a un ritmo acelerado. (…) Cuando, tras las destrucciones de 
que fueron víctimas, los pueblos indígenas quieren reanudar su pasado, sucede a menudo que 
recurren a los libros de los etnólogos para ayudarles. Conozco muchos ejemplos.  (Lévi-Strauss 
& Eribon, 1990, pág. 211) 
Puede que esos ejemplos se asemejen en varios sentidos al caso Xakriabá, 
aunque yo debo limitarme a opinar apenas desde mi reducido margen de experiencia. 
El interés de mi estudio y la consecución material de sus objetivos no implican 
automáticamente juicios universales ni conocimientos indiscutibles. En este sentido 
recuerdo que mi propóstio inicial no era otro que documentar prácticas educativas 
alternativas en un entorno social de alta conflictividad. Sin embargo, a mi pesar, he de 
reconocer que, en el campo, recibí una impresión mucho más profunda de la 
naturaleza del conflicto que de la posible aportación de la institución escolar. Ese 
conflicto suele ser minimizado, cuando no negado radicalmente, en la literatura 
académica producida en los aledaños geográficos y culturales de la llamada educación 
indígena.  
No siendo biólogo me permitiré recurrir ahora a una metáfora animal. Se trata 
de una simplificación del sistema capitalista comparado burdamente con ese pájaro de 
canto huraño que es el cuco, Coculus canorus, un pájaro del tamaño de una paloma 
torcaz, que no construye su nido y cuya estrategia de reproducción implica depositar 
sistemáticamente sus huevos en los nidos de otros pájaros, comúnmente de porte 
menor. Ese pollito de cuco recién nacido ya arrima la espalda a huevos y recién nacidos 
pollitos de sus padres adoptivos y los empuja hasta tirarlos del nido; se dice que 
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incluso dos polluelos de cuco pelean entre sí hasta que uno de ellos es eliminado. Sólo 
puede quedar uno. Desde luego que los dueños del nido no advierten todas estas 
maniobras y crían al cuquito como si fuera su propio hijo, e incluso cuando éste ya les 
dobla o triplica el tamaño siguen alimentándolo con toda devoción. Es verdad que 
también he tenido noticias de estudios que contradicen esta imagen del cuco malvado, 
aduciendo, por ejemplo, que si parasitan un nido de corneja no matan a todos sus 
polluelos y que además producen una secreción apestosa que mantiene alejados a los 
depredadores, colaborando así en la supervivencia de las cornejas.  
Pero considerando que el modo de ser del cuco fuera así, naturalmente 
malvado, su supervivencia no dejaría de depender de la supervivencia de la variedad 
de las otras especies a las que pudiera colonizar con su sorprendente estrategia. El 
alcance y la frecuencia de esta colonización, esta superación y homogeneización que 
sólo puede suceder en presencia de dos condiciones necesarias ―generosidad del 
espacio y presencia en él de lo heterogéneo―, evidentemente sería, tendría que ser, 
como la variedad de pajaritos, finita. La continuidad de la especie del cuco depende de 
la amplitud del territorio y del equilibrio entre toda la variedad de las demás especies. 
El mundo ha venido siendo hasta ahora grande y suficiente para los cucos. Pero si los 
cucos estuvieran recluidos en un territorio delimitado y estrecho, podrían acabar 
primero, año tras año, con los pollitos de todas las demás especies y, al final, ellos 
mismos no tendrían nido dónde poner sus huevos y a su vez se extinguirían sin haber 
aprendido a construirlos. El cuco-capitalismo, esa especie económica, ese modo de 
producción del mundo que desciende de lo más oscuro de la ceguera colonial, contaba 
en el siglo XVI con las halagüeñas perspectivas de todo un nuevo mundo por dominar, 
un mundo de cuyas verdaderas dimensiones se tardó en saber. Pero, del Non Plus 
Ultra de los clásicos grabado en las columnas de Hércules marcando el fin del mundo 
conocido, se pasó al orgulloso Plus Ultra de Carlos I de España y V de Alemania, nieto 
de los Reyes Católicos. El cuco Colón vio abrirse ante él el camino hacia la nobleza. 
Igual mató indios que españoles disconformes. Desde entonces, a pesar del tiempo 
transcurrido, sólo en 1957, con el lanzamiento del Spoutnik ruso, se anuncia el 
próximo cierre de esa indefinida edad moderna-contemporánea; el principio del fin 
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llega con una fotografía de la tierra realizada algunos años después desde la luna. El 
ojo humano, el ojo de los mercados, el ojo de los poderosos sólo un poco antes que el 
de los desposeídos  puede observar a partir de ahora la limitación física de la tierra 
disponible. Esta sí que es una imagen que vale más que mil palabras. Pero el cuco no 
entendió aquello como el anuncio del fin de su reproducción descontrolada y de sus 
métodos agresivos. En el siglo XVI había dicho ya Erasmo, probablemente ajeno aún al 
encuentro de América, que  “Todo el mundo es una patria común” (De Rotterdam E. , 
1998). Ahora, incluso después de haber hecho que un robot se pose sobre la superficie 
de un diminuto cometa, la humanidad en bloque no ha asumido todavía las posibles 
consecuencias en su vida práctica de esta finitud espacial. Lo que se cuece ahora es un 
nuevo nomos de la tierra, una nueva cultura, una nueva razón espacial con efectos 
inmediatos sobre la razón ética. No una razón ética-intelectual, sino una ética actual. 
Hasta ahora la especie ha profundizado cada vez más en aspectos de la naturaleza 
antes ocultos a sus ojos. El mundo se ha emborrachado con tecnología. Esto es un 
grave peligro, en más de un sentido, al que sólo podrá oponerse la claridad de una 
nueva visión y percepción de nuestro lugar en el tiempo y de la ocasión para cumplir 
adecuadamente con nuestro papel: básicamente sobrevivir con dignidad, y después 
extender progresivamente la dignidad. Porque: 
Sostengo la tesis de que, si bien, puede haber y hay sociedades humanas que no son y no 
contienen comunidades científicas, no puede existir una sola sociedad humana que no sea, en 
algún sentido, una comunidad moral. Al intentar demostrarlo, me propongo a su vez apuntar 
más específicamente hacia ciertos conceptos morales que, de una u otra manera, deben ser 
reconocidos en cualquier sociedad humana. (Winch, 1994, pág. 123) 
Por otra parte existe un amplio trabajo de la etnología brasileña que intenta 
probar, comprender y caracterizar la persistencia de toda una corriente alternativa de 
pensamiento al que se denomina ‘amerindio’. Ese pensamiento posee, a partir de la 
particular cosmología en la que está fundado, unas características distintivas que 
implican un poder de remodelación de las instituciones extranjeras de acuerdo con sus 
propios intereses. La escuela es, como institución, un caso ejemplar en esta transición 
entre dos culturas. Documentar su adaptación a medios culturales y sociales tan 
distantes de su origen como puede ser una comunidad indígena, significaría una 
prueba inequívoca de la teoría de la forma escolar de Vincent, Lahire & Thin (2011). 
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Pero no sólo eso. Los resultados de una investigación en ese sentido, podrían colaborar 
también al avance de los interrogantes incluidos en la formulación de Poveda (2001) 
sobre la teoría de las continuidades-discontinuidades de escuela y familia. Pero el 
problema teórico de las escuelas no es el problema real del mundo físico, social y 
político que la rodea. Poca utilidad podrá tener la escuela en cualquier parte del 
planeta si su entorno persiste en la predominancia de la alucinación consumista. 
Según Viveiros de Castro (1996), en ese pensamiento amerindio la sociedad es, 
al precedernos, lo dado. A través de la sociedad recibimos el mundo. Y en el mundo 
encontramos lo que a nosotros corresponde construir: la naturaleza. No es la 
naturaleza lo primero que encontramos, sino la sociedad. El hecho mismo de la 
concepción es en sí un hecho social. Pero la participación consciente en la construcción 
de la naturaleza puede generar grandes insatisfacciones a causa del 
desacompasamiento entre la urgencia del deseo subjetivo —aunque también 
masivo— de transformación y los ritmos del cambio objetivo realmente perceptibles.  
Por último, pudiera resultar que, dentro de ese pensamiento amerindio y de las 
prácticas escolares situadas en su marco, la concepción misma de infancia o juventud 
como instancias separadas de la vida adulta, apareciese bajo una nueva luz, ofreciendo 
nuevos argumentos a favor de las posturas de los pragmáticos, a los que con tan poco 
aprecio se refiere Arendt repetidas veces, y ayudando a redefinir las aún candentes 
nociones de lo político y de lo público. Una vez más la escuela aparece en el foco de 
atención. Si, como dice Nozick  “la filosofía moral establece el trasfondo y los límites de 
la filosofía política. Lo que las personas pueden y no pueden hacerse unas a otras 
limita lo que pueden hacer mediante el aparato del Estado, o lo que pueden hacer 
para establecer dicho aparato” —citado por  Kymlicka (1995)— cabe pensar que la 
escuela es, precisamente, el escenario de entrenamiento para la vida política, que al 
final, no puede dejar de ser una forma de relación entre los humanos. En total sintonía 
con la frase de Nozick, y también con aquella “pasión” de la escuela que Adorno 
mencionaba, dice Benjamin desde Brasil: 
Una sociedad que enfatiza excesivamente la técnica y pierde la capacidad de comunicarse 
dialógicamente ―estableciendo valores comunes, fines compartidos, comportamientos 
legítimos― es una sociedad que acaba por destruirse. Hoy, dependemos mucho menos de la 
racionalidad técnica, y dependemos cada vez más de nuestra racionalidad comunicativa, 
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dirigida a establecer una convivencia civilizada. He ahí el papel insustituible de la educación y 
de los educadores. En el mundo contemporáneo, los sistemas educativos son uno de los 
últimos espacios que quedan, que pueden ser espacios esencialmente comunicativos. Llamados 
a trabajar valores y fines, a valorar el intercambio y a cultivar el lenguaje centrado en la palabra, 
el lenguaje humano por excelencia. Espacios en que las interacciones humanas continúan 
existiendo sin estar dominadas por la unidireccionalidad y la velocidad, donde se forman 
grupos, donde se trabaja en una escala controlable por la comunidad, donde se recupera la 
memoria, que son los componentes esenciales de cualquier proyecto civilizatorio. Donde se 
pueden formar ciudadanos, y no consumidores pasivos y frustrados. (Benjamin C. , 2004, pág. 
184) 
No sé tampoco a qué género adscribiría lo escrito por 
con resonancias muy semejantes; 
Dice Castoriadis (2013, pág. 323) que “También cuando, aparentemente, no 
hace más que conservarse, una sociedad sólo es gracias a su incesante alteración.” No 
sé si Stanislaw Lem (2013) hace ciencia ficción o matemática cuando formula por boca 
de uno de sus personajes esta pregunta de resonancia semejante: “¿Cómo podemos 
no transformarnos si podemos transformarnos?” Si admiran a Swift, no se pierdan a 
Lem. Él ha escrito acerca de un planeta del futuro que se puede localizar en los mapas 
estelares por la masa apreciable de sus anillos de basura tecnológica orbitante. El 
aspecto humano original, dado el desmesurado desarrollo de la cirugía estética en tal 
planeta, quedó prohibido por las leyes tiempo atrás. Cuando, huyendo de sus 
acreedores terrestres, el aventurero Ijon Tichy llega hasta allí, su nave espacial sufre un 
accidente tras el que queda completamente desnudo. Así lo encuentran y lo esconden 
por piedad los monjes de una orden religiosa compuesta por máquinas desechadas 
pero conscientes en un mundo donde cualquier identidad puede grabarse en cualquier 
sujeto con una operación insignificante, identidades coherentes, tanto de creyente 
como de no creyente. Algunas de esas máquinas que se reinician en el espacio se 
convierten sin embargo en guerreros y bandidos peligrosos. Por lo contrario, el duismo 
es la fe de los religiosos autómatas. Es una fe sin dogmas, sin rituales y sin 
proselitismo. Es una fe del futuro fantástico en que transcurre el relato. Es esa fe que 
se resume en un escueto “puede que sí, puede que no“, es una fe en la que “crees 
dudando y dudas creyendo” (Lem, 2013, pág. 339).  
La lucha entre tradición e innovación, que es el principio interno del desarrollo de la cultura en 
las sociedades históricas, sólo puede continuar merced a la permanente victoria de la 
innovación. Sin embargo, la innovación cultural depende únicamente del movimiento histórico 
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total que, al cobrar conciencia de su totalidad, tiende a superar sus propios presupuestos 
culturales y se orienta hacia la supresión de toda separación. (Debord, 1999, pág. 152) 
Conviene aquí recordar que la climatología constituye un factor de primer 
orden a tener en cuenta en la historia de la escuela Xakriabá. Desde los primeros 
contactos de que surgió el PIEIMG, pasando por la construcción de algunos edificios, 
por entonces casi exclusivamente en las tres aldeas principales del área indígena, pero 
también atravesando el funcionamiento y el calendario de las escuelas, el clima 
impone una cierta lógica de alternancia. El bioma sertão, caatinga, cerrado, tiene su 
tiempo de vacas gordas y vacas flacas bien repartido entre sus dos estaciones 
extremas: la  polvareda y el barrizal. Hay que verlo para creerlo. Después de llegar en 
la estación seca y pasarla casi entera entre los Xakriabá, la llegada de la lluvia supuso 
un giro inesperado en buena parte de las rutinas de la vida cotidiana. Al verlo me 
pareció entender de dónde podía venir la razón de tanta esperanza. Las suaves lomas 
polvorientas se transforman en vergeles al cabo de un par de días. No tardan mucho 
en rebosar renacuajos en los charcos a los lados del camino. El camino mismo es el 
gran barrizal de una carrera de obstáculos. Afortunadamente no hace frío. El aire, el 
agua, la tierra, todo está tibio y el silencio de las noches de sequía se muda en 
concierto poderoso y persistente de una multitud inimaginable de ranas surgidas a la 
primera llamada del agua. De momento, parece que la fuerza de la naturaleza podrá 
imponerse al delirio destructor. El problema será si la sociedad humana sigue aquí para 
asistir a la próxima gran primavera. 
La humanidad, renovando de generación en generación su activa esperanza y su ansiosa fe en 
un ideal a través de la dura experiencia de los siglos, llevaba a Guyao a pensar en la obsesión de 
aquella demente cuya extraña y conmovedora locura consistía en creer constantemente que 
llegaba el día de su boda. Juguete de su sueño, todas las mañanas se ceñía la frente pálida 
como la corona de casamiento y colocaba sobre su cabeza el velo nupcial. Con una dulce 
sonrisa se preparaba para recibir al imaginario novio, hasta que las sombras de la tarde, 
despues de vana esperanza, le traían la decepción al alma. Su locura tomaba entonces un tono 
melancólico. Pero su ingenua confianza resurgía con la aurora siguiente, y sin recordar ya el 
desencanto pasado, murmurando hoy él vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo, y a sonreír 
a la espera del novio. (Rodó, 1991, págs. 16-17) 
Porque no hay cómo negar que ya nada es como fue y que la tarea de la 
reconstrucción no puede aspirar en ningún caso a devolver las cosas a un estado 
originario ideal. 
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Por la tarde fuimos a construir una maqueta del área de la naciente a reflorestar en el lugar que 
llaman “poçao”
46
. La profesora Azilda me sorprendió al contarme que, tan sólo quince años 
atrás, casi se ahogó en aquel terreno, un enorme crater de dos metros de profundidad donde yo 
sólo veía arena y pedruscos. Pero entonces el agua llegaba hasta la orilla que veíamos desde 
donde estábamos muy por encima de nuestras cabezas. A la orilla de aquel pequeño lago iban 
las mujeres a lavar y había lirios a la orilla de las aguas cristalinas. (Dc. Sábado, 10 de 
septiembre de 2005, en Barreiro Preto) 
Las Mujeres de Milán (1991), en autoría colectiva de una inspirada reflexión 
sobre la situación de las mujeres en un mundo de masculinismo hegemónico, 
rescataron de Simone Weil las siguientes palabras que, a mi juicio, parecen 
expresamente escritas para los Xakriabá: 
No creáis tener derechos. Es decir, no ofusquéis o deforméis la justicia, pero no creáis que se 
puede esperar legítimamente que las cosas ocurran de modo conforme a la justicia; tanto más 
cuanto que nosotras y nosotros mismos estamos bien lejos de ser justos. (…) Hay una mala 
manera de creer tener derechos y una mala manera de creer que no se tienen. (Weil, 1985) 
Respecto a esas malas maneras de creer tener o no tener derechos, me 
permitiré una vez más recurrir a la literatura en busca de una representación 
metafórica que saque a la luz de modo inmediato las características primordiales del 
comportamiento colonizador que me interesa. Se trata ahora de uno de los personajes 
de El Corazón de las tinieblas: Fresleven, un capitán de barco de pocas luces que, tras 
mucho tiempo deambulando por los parajes de África, se siente engañado por un 
indígena en la compra-venta de unas gallinas. Fresleven es un colonizador 
inconsciente, inconsciente de ser colonizador. 
Sí, dos gallinas negras. Fresleven se llamaba aquel joven… era un danés. Pensó que lo habían 
engañado en la compra, bajó a tierra y comenzó a pegarle con un palo al jefe de la tribu. Oh, no 
me sorprendió ni pizca enterarme de eso y oír decir al mismo tiempo que Fresleven era la 
criatura más dulce y pacífica que había caminado alguna vez sobre dos piernas. Sin duda lo era; 
pero había pasado ya un par de años al servicio de la noble causa, sabéis, y probablemente 
sintió al fin la necesidad de afirmar ante sí mismo su autoridad de algún modo. Por eso golpeó 
sin piedad al viejo negro, mientras una multitud lo observaba con estupefacción, como 
fulminada por el rayo, hasta que un hombre, el hijo del jefe según me dijeron, desesperado al 
oír chillar al anciano, intentó detener con una lanza al hombre blanco y por supuesto lo 
atravesó con gran facilidad por entre los omóplatos. Entonces la población se internó en el 
bosque, esperando toda clase de calamidades. (Conrad, 2003, pág. 43) 
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 Pozo grande. En realidad, un pozo artesiano, una naciente de agua casi a nivel de tierra, un pequeño 
lago que, en el castellano de mis abuelos se llama lavajo, y que en el territorio Xakriabá formaba parte de 
una red que alimentaba el flujo de pequeños ríos entre diferentes nacientes. 
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Son, o somos, tantos los Fresleven del mundo… Entre mis antiguos profesores 
también hubo alguno al que recuerdo sincerándose en cierta ocasión al confesar desde 
la tarima, a la vuelta de un espartano viaje a Cuba, que estaba muy bien todo aquello 
de la Revolución pero que, irremediablemente, de corazón, lo decían sus gestos, él 
quería, él necesitaba, despertar por la mañana con un buen café acompañado por la 
prensa del día. ¿Es así como la Ilustración se transforma históricamente en 
Liberalismo? El Liberalismo era posible, quiero decir éticamente posible, —aunque 
también, recordando la estrategia del cuco, me gustaría decir zoológicamente, o 
ecológicamente— sólo en un mundo concebido sin límites. Sólo esa falta de límites, 
sólo ese signo de infinito matemático permitía cuadrar lícitamente la cuenta y acabar 
felizmente el cuento. Fue tal vez el presentimiento de la especie, antes que la 
conciencia generalizada que Boff (2010) atribuye al capitalismo actual de haber 
“encostado” con los límites del espacio habitable, cosa que bien pudo haber dado 
ocasión a los primeros experimentos comunistas.  
La etnografía, llevada a cierto extremo, excede su condición de método, 
conlleva consecuencias carnales: el pedagogo que buscaba prácticas escolares 
alternativas resultó devorado por el antropólogo que no pudo encontrarlas. No es que 
la dureza de mi trabajo de campo haya vuelto teóricamente estériles los datos 
obtenidos, pero me obliga a un trabajo crítico completamente distinto del que me 
proponía en el inicio. No tengo cómo rebatir mi propia creencia: que será únicamente 
la rueda de la necesidad la que venga a forzar una redistribución del todo. Esa es la 
esencia de la teoría de la caída que los tiempos y las costumbres nos urgen a preparar; 
que sólo compartiremos el mundo de un modo nuevo bajo nuevas circunstancias a 
medida que éstas se vayan conjugando por efecto de la resistencia contra la 
obstinación del poder en mantener cuentas y cuentos que descuadran las esferas.  
También durante el trabajo de campo tuve la oportunidad de conocer a algunos 
otros Fresleven naturales; unos más sutiles, otros más descarados.  
Cuando me quedé solo, un autotitulado ‘armador’ (albañil, constructor, reformista) del pueblo 
se lanzó a identificarme y comenzó un prolijo discurso eufórico y de alto grado etílico. A los diez 
minutos ya había puesto su casa a mi disposición y me había jurado amistad eterna. No perdió 
mientras tanto la oportunidad de humillar arteramente a un hombrecillo negro, bajito y ya 
maduro que se había acercado para pedirle trabajo. Luego, hablando sobre mi condición de 
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soltero, afirmó mi posibilidad de elegir esposa entre todas las mujeres de la zona, pronunciando 
frases lapidarias: que yo estaría siempre por delante de la gente del lugar, que aun llegando allí 
pobre yo podría salir rico. Que me mantuviera frío para conocer todas las posibilidades antes de 
elegir, recomendándome tener cuidado para no mezclarme con la ‘basura’; que el conocimiento 
sólo dura un día porque en el día siguiente se conocen cosas nuevas que cambian lo sabido del 
día anterior. (DC., viernes, 24 de agosto de 2002,  por la tarde, en Missões) 
Abriendo la senda que seguiría después Kurt, el personaje de Conrad, el viaje 
de André Gide por el Congo contiene observaciones espeluznantes sobre la relación 
entre colonizadores y colonizados pero también descripciones de paisajes, escenas o 
caracteres demostrativas de la capacidad analítica y curiosa del autor. Como 
entomólogo caza mariposas en las tardes africanas, pero también como entomólogo 
describe a las personas y sus acontecimientos. Ya al comienzo del viaje, el francés, en 
aquella ocasión como enviado especial del Ministerio para las Colonias de su país, 
escribe en su diario una nota discordante que, más allá de las diferencias raciales o 
culturales concretas se ha vuelto hoy paradigma de las relaciones de producción 
capitalista: “Cuanto menos inteligente es el blanco, más estúpido le parece el negro.” 
(Gide, 2004, pág. 23) y esa discordancia con el mundo que contempla aparece de 
varios modos, pero vuelve a recalar en las relaciones de servidumbre: “Cada vez estoy 
más convencido de que la mayoría de los defectos que se reprochan continuamente a 
los criados de este país se deben sobre todo a la manera en que se les trata y se les 
habla.” (Gide, 2004, pág. 111) 
En cualquier caso cada época merece sus grandes educadores, y la nuestra no 
parece precisamente en esto una época de abundancia. El mundo se produce, se 
reproduce, pero también se desintegra. Mientras prevalece la materia sobre el vacío, 
ésta debe organizarse y, por lo que sabemos hasta ahora, podríamos hablar con la 
misma propiedad de la organización como de la organicidad del mundo. En el mundo 
orgánico/organizado puede apreciarse una división de tareas, una especialización de 
distintas capacidades, una variedad inimaginable de posibles tipos de células y de 
aparatos. Si pudiéramos decir que esta organicidad tiene un corazón, diríamos también 
que ese es el lugar de los maestros. Sin embargo, puede que no sean conocidos los 
nombres de los que constituyen el verdadero órgano motor del mundo, es decir: 
puede que los maestros no sean todos los profesionales y puede que cualquiera pueda 
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ser maestro. Maimónides dijo bien: “Búscate un maestro aunque sepa menos que tú”. 
Necesitamos a los maestros; pero es muy probable que, para lo que realmente nos 
interese aprender, no podamos reconocerlos. Lo que importa no es el quién es quién, 
sino la relación entre ellos. No se me ocurre mejor argumento que la alegoría de 
Borges en El Aleph: 
Es fama que no hay generación que no incluya cuatro hombres rectos que secretamente 
apuntalan el universo y lo justifican ante el Señor: uno de esos hombres hubiera sido el juez 
más cabal. ¿Pero dónde encontrarlos, si andan perdidos por el mundo y anónimos y no se 
reconocen cuando se ven y ni ellos mismos saben el alto ministerio que cumplen? Alguien 
entonces discurrió que si el destino nos vedaba a los sabios, había que buscar a los insensatos. 
Esta opinión prevaleció. (1999, pág. 171) 
Pero hay al menos una tercera opción antes de elegir entre sabios o insensatos.  
Se trata de la práctica del affidamento propuesto por las Mujeres de Milán (1991) que 
parece un paso ineludible hacia una nueva práctica política, independientemente de su 
traducción inmediata en efectos sobre las formas de la vida política hegemónica. 
Usted pregunta si las sociedades de control o de comunicación no suscitarán formas de 
resistencia capaces de dar nuevas oportunidades a un comunismo concebido como 
“organización transversal de individuos libres”. No sé, tal vez. Pero eso no dependería de que 
las minorías retomen la palabra. (Deleuze G. , 1992, pág. 217) 
El affidamento es relación de igual a igual, interés compartido, paz sagrada; la 
argamasa fundamental de lo genuinamente político que tan abundante y común me 
parece entre los Xakriabá; todas ellas, habilidades casi perdidas en nuestro mundo 
brutalmente capitalista, el nuevo mundo feliz al que se refería hace algunos años Ulrich 
Beck (2000) al exponer, acertadamente, las razones por las que el futuro del trabajo en 
Europa se podía ver ya entonces en Brasil —y demostrando así que es posible predecir 
el futuro de un sistema en sus propios términos. ¿Nunca han escuchado decir eso de 
que “allí la vida no vale nada”?. Esta ha sido frase coloquial en España durante muchos 
años, y aún lo es, para referirse a lo fácil que puede llegar a ser que te maten en unos 
cuantos países del indeterminado tercer mundo. Mientras tanto, aquí nos sentíamos 
seguros. El muro imaginario que nos protege es más denso y más opaco que la piedra 
o el hierro. Pero la red que hemos tejido sobre el mundo para llegar más y más lejos, 
ha acabado por traernos a la puerta de casa a las multitudes que del otro lado del 
océano y de los cuatro puntos cardinales van siendo expulsadas de sus puntos de 
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origen por la presión de un orden económico y político asfixiante. Aquí comienzan a 
aparecer sucesos hasta ahora inauditos: nuevos tipos de atentados, nuevos delitos, 
nuevos peligros en la calle, de noche y de día. Querría creer que vivimos en un tiempo 
excepcionalmente orientado a recalcular el precio de la vida en el ámbito universal, 
que todo anuncia la transformación. Quinientos años pasaron como un soplo y la 
energía de Sepúlveda y de Las Casas no ha dejado de transmitirse de mano en mano 
hasta llegar a hoy. Ellos pensaron ante el problema concreto de los indios. Nosotros 
debemos pensar ante muchos otros pueblos y condiciones. Cada uno de nosotros 
deberá defender su posición en la controversia. La mejor resolución habría de ser de 
tal magnitud que alcanzase a transformar naturalmente lo genético mucho más que las 
simples formas culturales. La controversia sigue abierta y las posiciones parecen 
diversificarse progresivamente hasta una aparente disolución final. Pero en cada gesto 
de la vida cotidiana, y esta es la banalidad del mal más reciente, manipulamos 
delicados mecanismos que acaban ejerciendo su fuerza sobre los humanos del otro 
lado del muro que nos impide verlos. Y el problema, el verdadero problema, es que 
nuestra prosperidad depende directamente de su miseria. Y no parece que la razón 
pueda imponerse sobre la acción imparable de los destructores de mundos. Este orden 
de cosas está demostrando, cada vez con mayor crudeza, su absoluta inviabilidad; su 
progresión ininterrumpida puede consumir los recursos de la tierra hasta convertir en 
desiertos los últimos grandes bosques y con ellos, las vidas de los últimos hombres que 
aún saben dialogar con la tierra; y luego, sin más territorio que explotar, acabarían las 
vidas de quienes creyeron poder mantener eternamente, universalmente, un 
equilibrio entre la destrucción y sus detestables beneficios inmediatos. 
Lo que las oposiciones del espectáculo ocultan es la unidad de la miseria. Las distintas formas 
de la misma alienación combaten bajo la máscara de la elección total, debido a que se erigen 
sobre la ocultación de las contradicciones reales. El espectáculo existe en una forma 
concentrada o en una forma difusa, de acuerdo con las necesidades del estado peculiar de 
escasez que él mismo desmiente tanto como mantiene. En ambos casos, sólo se trata de la 
imagen de una unificación feliz, rodeada de desolación y de espanto, en el tranquilo centro de 
la desgracia. (Debord, 1999, pág. 67) 
Quien entre nosotros sonríe ininterrumpidamente y enumera con fruición las 
alegrías de la institución, tolera y practica un elevado nivel de representación 
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espectacular probablemente necesaria para el buen fluir de la máquina educativa tal 
como ella es concebida en el momento actual. Pero, o lo excepcional es vano, uno de 
tantos experimentos evolutivos frustrados, o es el anuncio de lo común futuro. Este 
dilema nos coloca de nuevo en el estrecho paso entre Scila y Caribdis, entre adherirse 
a lo excepcional y actuar, o aceptar lo común presente como es y dejarse llevarse por 
la corriente. Cada capitán ordenará como mejor pueda el rumbo de su nave. Pero, 
contra el oportunismo arendtiano, en la esfera de lo común, creo que nos convendría 
que estuvieran en las escuelas los que no aman el mundo como es. ¿Hasta qué 
extremos será necesario llegar para aceptar racionalmente los límites de nuestro 
espacio y empezar a organizarlo de modo que no empujemos hacia la miseria todo lo 
que toca su frontera? ¿Hasta cuando la guerra del hombre con el hombre y la del 
hombre con la tierra serán la norma de todas sus relaciones? ¿Hasta dónde la hipnosis 
colectiva del mundo desarrollado podrá mantener la apariencia de su inocuidad? 
Pero siempre podrán encontrarse palabras de otros innumerables autores a las 
que recurrir para escapar de esa desesperanzada visión deleuziana y encaminarse 
hacia el refugio de la esperanza, de la confianza en la historia, a pesar de la seguridad 
del final que el sentido común impone y a pesar de que todos los demonios que andan 
sueltos nos acompañen hasta su último día. El sistema educativo ya contiene las 
potencialidades que habrán de renovarlo. Pocos años antes de su muerte, Bobbio al 
que de ninguna manera podríamos acusar de ingenuo, se expresaba asÍ: 
Sé que estamos rodeados de misterio. A eso es a lo que yo llamo el sentido religioso del 
hombre, la sensación de que estamos rodeados por un misterio impenetrable. (…) Cuanto más 
sabemos, más conscientes somos de nuestra ignorancia. Toda la historia de la ciencia se 
compone, al fin y al cabo, de tímidas hipótesis. Por ello hablo del sentido religioso del hombre: 
de una postura religiosa frente a lo inabarcable, lo indescifrable, de lo infinito. Aunque no sea 
posible transformar este sentido en una doctrina, un catecismo, un sistema. (Bobbio, 2000) 
Cabría esperar que la nueva percepción de la finitud del mundo conocido llegue 
a cambiar nuestras perspectivas y nuestros valores hasta que todo el interés ―del que 
todo curriculum escolar es pura destilación― dedicado hasta ahora al histórico ir más 
allá se dirija en adelante al mucho más práctico y concreto saber estar aquí. La 
sospecha de Ramos (1994) como actitud, o la decepción de Hirschman (1986) como 
síntoma podrían quedar, al menos temporalmente, fuera de juego. Además, hay que 
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tener también en cuenta el cuadro político pintado por Capella sobre el lienzo del 
intervalo temporal posible: “Que hay personas cargadas de deberes que tienen como 
ciudadanos ‘iguales derechos’ que personas relativamente exentas de deberes” y que 
“el combate político prosigue, las fuerzas de los diferentes poderes reales cambian (y 
también su ‘correlación’, como es obvio), y, con ello cambia o puede cambiar el 
alcance de lo pactado, la decisión sobre el alcance de los deberes del Estado” (Capella, 
1993) 
Advertí al comienzo de que este artículo no se dirigía a un final conclusivo. Si yo fuese obligado 
a presentar uno, creo que diría ser posible mostrar que la afirmación de Descola, de que “hay 
una homología entre el modo como las personas lidian con la naturaleza y el modo en que se 
tratan unas a otras”, tiene alguna validez, pero apenas en el ámbito de algunas evidencias y 
dentro de ciertos contextos. (Riviêre, 2001, pág. 49) 
Y aquí entra de nuevo la vieja pregunta: ¿Por qué aguantan los muchos al Uno? 
La Boetié (1982) quiere suponer con la vieja escuela de Heráclito, con Justiniano, con 
los padres dominicos españoles del siglo XVI, y con el ordenamiento jurídico 
internacional actual que todos nacemos iguales, pero que la guerra, las muchas 
variedades de la guerra, nos dan la libertad o nos privan de ella. Esta elaboración 
idealmente justa pero prácticamente injusta de la distribución o de la atribución de las 
dignidades humanas continua ocupando un lugar preponderante. Habría que empezar 
a reconocer y a enseñar, al estilo caraíba, que todos nacemos únicos y diferentes, pero 
que sólo crecer en paz nos va haciendo a todos iguales, en lo que podemos serlo, es 
decir, en derechos. Madre paz, y no Padre guerra. Dicen los Xakriabá que “natureza 
tem coração de mãe: sempre cabe mais um”47. No todos nacemos iguales. La 
naturaleza feraz produce variantes, alteraciones, criaturas fuertes y también criaturas 
débiles en un sentido u otro. Los débiles necesitan la protección de los fuertes, no su 
rapiña. El problema de la dominación no parece radicar tanto en la razón por la que los 
muchos soportan al Uno, sino en la que mueve al Uno a utilizar su fuerza superior tan 
mezquinamente y no a tratar, como la madre, más delicadamente al hijo enfermo que 
a los otros. El propio Levi-Strauss se arriesga admirablemente sobre ese abismo al 
aventurar:  
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 La naturaleza tiene corazón de madre: siempre cabe uno más. 
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la hipótesis de que, al subordinar místicamente un sexo al otro, unas sociedades igualitarias 
trazan ya el dibujo de soluciones reales, pero todavía inconcebibles o impracticables para ellas, 
que, como la esclavitud, consisten en someter unos hombres al dominio de otros hombres. 
(Lévi-Strauss & Eribon, 1990, págs. 145-146) 
Los guerreros del hambre, como Giovana y Seu Estácio, sin embargo, en tanto 
que Sucesores de los Indios del Señor San Juan de las Misiones, no envidian ninguna 
posición en un orden donde sólo caben dominados y dominadores. Clastres (1978) lo 
expresa certeramente:  
Máquinas sociais habitadas pela vontade de perseverar em seu ser nao dividido, as sociedades 
primitivas instituem-se como lugares de repressao do mau desejo. Nenhuma oportunidade lhe 
é dada: os Selvagens nao querem disso. Esse desejo julgam-no mau, pois deixá-lo realizar-se 
levaria, num mesmo movimento, a admitir a inovaçao social através da aceitaçao da divisao 
entre dominantes e dominados, através do reconhocimento da desigualdade entre senhores do 
poder e subjugados ao poder.
48
 (1978, pág. 117) 
Los índios puros de Clastres querían, como los Xakriabá quieren hoy, sólo vivir 
dignamente según su propio sentido de la dignidad. No entienden que el gran Estado 
de los Blancos, idealmente fuerte y generoso —ordem e progresso— continúe 
permitiendo su opresión y su expolio. No pueden aceptarlo. No pueden entenderlo, 
pero no esperan que el misterio de esta relación se resuelva mañana si con ello todo lo 
que contiene y todo lo que insinúa ha de desaparecer en un segundo, en un espasmo 
implosivo de realidad. No quieren saber tanto, no tienen prisa por llegar a la luna, no 
pertenecen a los desafiantes pueblos cosmocidas a que Lem se refiere, sólo quieren 
continuar su camino sin miedo de los fuertes. Sin ellos las ciudades desaparecerían. 
Ellos, y no las ciudades, son los órganos vitales del Leviatán. No han elegido la lucha. Su 
lucha les eligió a ellos.  
“Yo no he olvidado a los destructores del Pueblo; no me olvido de los saldu que dejaron a mi 
Hermano Menor inmóvil delante de su propia casa, que nos cazarían si supieran que estamos 
vivos. Pero no todos los saldu, no la mayoría de los saldu, son dawana, peligrosos. Hay saldu 
que nos desean ningún mal, que no arrancan cabelleras, que sólo cazan para comer; su Camino 
es un camino de paz. Recordad esto, Timawi e Ishi, en las lunas por venir, cuando yo no esté 
para recordároslo.” 
Ishi preguntó: “Entonces, Tío Mayor, ¿por qué esos saldu no impiden a sus dawana que hagan 
el mal?” 
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 Máquinas sociales habitadas por la voluntad de perseverar en su ser no dividido, las sociedades 
primitivas se instituyen como lugares de represión del mal deseo. Ninguna oportunidad le es dada: los 
Salvajes no quieren de eso. Ese deseo pareceles malo, pues dejarlo realizarse llevaría, en un mismo 
movimiento, a admitir la innovación social a través de la aceptación de la división entre dominantes y 
dominados, a través del reconocimiento de la desigualdad entre señores del poder y subyugados al poder. 
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“No lo sé, Thena-Ishi. Creo que yo soy demasiado viejo para entender a los saldu, y que tú eres 
demasiado joven… Quizá los saldu no estén bien enseñados por sus ancianos. Quizás hayan 
olvidado las enseñanzas en su largo viaje por los desiertos.” (Kroeber, 1992, pág. 54) 
Conocedores de la relatividad de toda historia, anclados en el presente, 
colocados frente a la realidad Xakriabá y frente a la realidad de los pueblos indígenas, 
¿qué haremos nosotros, todos al fin, según Anders (2010), hijos de Eichmann?  
 
¿Qué depende y qué no depende de nosotros? La vieja cuestión estoica debe adquirir un 
sentido urgente y preciso desde el momento en que creemos percibir una amenaza de muerte 
que pesa sobre la humanidad. Lo que, en principio, depende de nosotros, es cambiar de 
comportamiento. Pero esta prueba de convicción y coherencia, por muy ejemplar que sea, es 
insuficiente. Por otra parte, es difícil practicar una vida radicalmente distinta en un sistema que 
continúa imponiendo su ley, y me parece fútil el reproche hecho a los ecologistas por tomar un 
avión para acudir a un congreso. En cambio, me parece que en la medida en que los 
intelectuales nutren el medio ideológico en cuyo seno la acción humana adquiere su 
consistencia, se evalúa y corrige, podemos hacer alguna cosa. Podemos contribuir a cambiar un 
pathos en ethos, y ello de dos maneras: primero, por medio de un análisis crítico, por una 
ascesis conceptual que desacredite el uso lírico e indeterminado de términos tales como 
conocimiento, expansión, progreso, desarrollo. Por otro lado, podemos articular sobre la 
inquietud de la opinión y sus nuevas aspiraciones una perspectiva moral y política que sea 
positiva. El desprecio ostensible que cubre a toda proposición moral no es, a mi parecer, más 
que un alarde pasajero, una coartada contra la gravedad de los problemas morales que se 
plantean y se plantearán cada vez más a la humanidad, capaz ya de una intervención, antes 
inimaginable, sobre la naturaleza física y humana y, en consecuencia, sobre las generaciones 
futuras. (Domenach, 1980, pág. 13) 
Una vez más recurriré a Winch (1994) para explicitar algunas cuestiones 
inevitables: 
Los asuntos morales se nos imponen, independientemente de que nos sintamos implicados en 
ellos o no. Si alguien es moralmente obtuso o corrupto, no conseguiría ver las cuestiones 
morales a las que le enfrenta su condición o se negará a hacerlo; pero esto no significa que su 
situación no le enfrente, de hecho, a ellas. Más aún, acabará estando más sujeto a un juicio 
moral en caso de no afrontar dichas cuestiones morales. Uno no puede situarse al margen de la 
esfera del discurso moral diciendo simplemente que no le interesa. (Winch, 1994, pág. 124) 
 Sin embargo, es posible que tampoco en este tema poseamos todavía un 
conocimiento suficiente como para osar juzgar la acción o las consecuencias de las 
acciones de los diferentes actores del caso Xakriabá que yo conocí. En Incógnito, 
Eagleman (2013) reflexiona sobre la cuestión de la responsabilidad desde una 
perspectiva neurobiológica, no por inquietante menos digna de consideración. El autor 
recrea en su obra una colección de casos humanos y animales en los que ciertas 
transformaciones cerebrales debidas a tumores o tratamientos químicos acaban 
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desatando asesinatos, impulsos sexuales desmedidos o ludopatías repentinas. Según el 
autor, Freud, en una época en que la tecnología no podía aún ayudar en la exploración 
del cerebro, había entendido, a partir de lo que sus pacientes contaban, que en 
realidad nuestra conciencia es apenas una mínima porción visible del gigantesco 
iceberg que es el total de nuestro cerebro oculto bajo las aguas e inaccesible. En 
primer lugar, Eagleman se detiene a mostrar cómo nuestra experiencia es, en realidad, 
mediatizada por el testimonio de nuestros sentidos, que no siempre son bastante 
certeros —como cuando ante unas bandas de colores uniformes en gradiente nos 
parece que cada banda es más oscura por el lado que toca con el color más oscuro y 
más clara por el lado que toca el color más claro— y que, en otros casos, parecen 
percibir más de lo que conscientemente se considera —como cuando algunos hombres 
invitados a clasificar las fotos de una veintena de mujeres, acabaron sintiéndose más 
atraídos por las que tenían los ojos artificialmente dilatados sin que ellos hubieran sido 
advertidos de ello.  
 
“La responsabilidad no es algo que se pueda medir con un compás” se decía en 
Vencedores y vencidos, película norteamericana sobre el juicio de Nuremberg. 
Solzhenitsyn (2002) en sus reflexiones desde el gulag, escribiría sobre el fondo de la 
cuestión: 
 
Ilustración 50: 
Olhos d'agua, última naciente en riesgo de desaparición 
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¡Si todo fuera tan sencillo! ¡Si se tratara simplemente de unos hombres siniestros en un lugar 
concreto que perpetran con perfidia sus malas acciones! ¡Si bastara con separarlos del resto y 
destruirlos! Pero lo línea que separa el bien del mal atraviesa el corazón de cada persona. ¿Y 
quién destruirá un pedazo de su propio corazón? (Solzhenitsyn, 2002, pág. 87) 
Según Eagleman (2013), Santo Tomás de Aquino (1225-1274) fue el primero 
que, intentando convencerse de que las acciones humanas habían de proceder de la 
reflexión sobre lo que es bueno, y viendo sin embargo cuántas de ellas escapaban de 
este esquema, decidió que estas últimas pertenecían a una categoría distinta de las 
acciones puramente humanas; así plantó la primera semilla de la idea del inconsciente. 
Nadie regó esta semilla durante cuatrocientos años, hasta que el erudito Gottfried Wilhelm 
Leibniz (1646-1716) propuso que la mente era una combinación de partes accesibles e 
inaccesibles. (…) Leibniz sugirió que existen algunas percepciones de las que no somos 
conscientes, y las denominó petites perceptions. Los animales poseen percepciones 
inconscientes, conjeturó, así pues, ¿por qué no las iban a tener los seres humanos? Aunque la 
lógica era especulativa, sin embargo se olió que pasábamos por alto algo fundamental si no 
asumíamos la existencia de algo parecido a un inconsciente. “Las percepciones insensibles son 
tan importantes [para la ciencia de la mente humana] como los corpúsculos insensibles lo son 
para las ciencias naturales”, concluyó. Leibniz sugirió también que hay actividades y tendencias 
(“apetitos”) de los que no tenemos conciencia, pero que sin embargo impulsan nuestras 
acciones. (…)  
Anotó todo esto con entusiasmo en su libro Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, 
pero el libro no se publicó hasta 1765, casi medio siglo después de su muerte. Los ensayos 
chocaron con la idea de la Ilustración de conocerse a uno mismo, de manera que 
languidecieron sin que nadie les prestara atención hasta casi un siglo después. (Eagleman, 
2013, pág. 22) 
Aunque Eagleman se detiene en los detalles del desarrollo histórico de la 
ciencia, me interesa recordar aquí únicamente alguno de sus pasos: el descubrimiento 
de Charles Bell (1774-1842) de una doble dirección de tráfico de informaciones y 
órdenes entre los sentidos y el cerebro. Hacia 1824 Johann Friedrich Herbart introdujo 
el concepto clave: el de la existencia de una frontera entre los pensamientos 
conscientes e inconscientes. En 1833 Johannes Peter Müller se asombró al comprobar 
experimentalmente que tanto si dirigía una luz hacia el ojo, o ejercía presión sobre él, 
o lo estimulaba eléctricamente la sensación resultante era siempre la misma: la luz, 
pero no la presión ni la descarga eléctrica. Así se preparaba el escenario para que 
comenzase a admitirse que el cerebro físico estaba relacionado con la percepción. 
Siguiendo adelante encontramos el estudio de James McKeen Cattell —The Time 
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Taken up by Cerebral Operations49— que demuestra la diferencia temporal entre 
contestar a la pregunta más sencilla —si se ha visto un destello o una explosión: 190 
milisegundos para el primer caso, 160 para el segundo— mientras que si la pregunta 
obliga a realizar una elección —si se ha visto un destello rojo o verde— la respuesta 
tardará varias decenas de milisegundos más, y más aún si es preciso especificar lo que 
se acaba de ver —He visto un destello azul.  Todos estos científicos estaban allanando 
el camino para que el acto de pensar dejara de ser considerado algo distinto, algo 
especial que provenía de una esfera mental o, a veces, espiritual. Las mediciones de 
Cattell sobre los tiempos de reacción mostraban que el cambio cerebral se producía al 
mismo tiempo que el cambio consciente, indicando con toda claridad que el pensar, al 
igual que otros aspectos del comportamiento, no era pura magia, sino que más bien 
tenía una base mecánica. A partir de ahí comenzó a extenderse entre los intelectuales 
la reflexión y los nuevos usos de la idea de máquina que, como se ha visto 
anteriormente, ha  sido también aplicada a las instituciones educativas. Y, llevando al 
extremo la aplicación de todos los razonamientos anteriores, Eagleman (2013) entrará 
de lleno en las posibilidades que aporta la nueva tecnología neurobiológica para llegar 
a formular la pregunta de por qué la cuestión de la responsabilidad está mal planteada 
y a afirmar que si cambia el cerebro, cambia la persona.  
Cuando los psicólogos y economistas intentan comprender los extraños detalles del 
comportamiento humano, a menudo lo explican como un “proceso doble”. Según este punto 
de vista, el cerebro contiene dos sistemas separados: uno es rápido, automático y está debajo 
de la superficie de la conciencia, mientras que el otro es lento, cognitivo y consciente. El primer 
sistema se puede calificar de automático, implícito, heurístico, intuitivo, holístico, reactivo e 
impulsivo, y el segundo de cognitivo, sistemático, explícito, analítico, reglamentista y reflexivo. 
Estos dos procesos siempre luchan entre sí. (Eagleman, 2013, pág. 135) 
La explicación anatómica para este doble proceso hace referencia a la 
coexistencia en nuestra cabeza de los varios cerebros que hemos poseído a lo largo de 
nuestra evolución como especie: 
A pesar del apodo de “proceso doble”, no existe ninguna razón para suponer que existan sólo 
dos sistemas; de hecho, podría haber varios. Por ejemplo, en 1920 Sigmund Freud sugirió tres 
partes en conflicto en su modelo de la psique: el id (instintivo), el ego (realista y organizado) y 
el superego (crítico y moralizador). En la década de 1950 el neurocientífico americano Paul 
MacLean sugirió que el cerebro está compuesto de tres capas que representan estadios 
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 El tiempo que consumen las operaciones cerebrales. 
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sucesivos de desarrollo evolutivo: el cerebro reptil (que interviene en los comportamientos de 
supervivencia), el sistema límbico (que interviene en las emociones) y el neocortex (que 
interviene en el pensamiento de tipo superior). Los detalles de ambas teorías han perdido ya en 
gran parte el favor de los neuroanatomistas, pero el núcleo de la idea pervive: los cerebros 
están compuestos de subsistemas que compiten entre ellos. Avanzaremos utilizando el 
generalizado modelo de proceso doble como punto de arranque, porque transmite de manera 
adecuada la idea central de la discusión. (Eagleman, 2013, pág. 135) 
Puedo aquí regresar ya al tema de mi trabajo, que no es tanto la naturaleza o 
composición del cerebro y de la conciencia, como su importancia y sus consecuencias 
en toda vida social, ya que, como Castoriadis (2013) ha explicado detalladamente, esa 
parte a la que llamamos inconsciente no es sólo la fuente de nuestros sueños 
individuales sino también de nuestra capacidad para imaginar y proponer nuevas 
realidades sociales. Pero no tratamos con una noción plana y recortada de nuestras 
subjetividades, sino con la organización de la vida común de los sujetos particulares.  
Los griegos inventaron, en política (y en otros campos), la relación de poder entre hombres 
libres. Por consiguiente, no basta que la fuerza se ejerza sobre otras fuerzas, o sufra el efecto 
de otras fuerzas, también es necesario que ella se ejerza sobre sí misma: será digno de 
gobernar a los otros aquél que adquirió dominio de sí. Curvando sobre sí la fuerza, colocando la 
fuerza en una relación consigo misma, los griegos inventaron la subjetivación. (Deleuze G. , 
1992, pág. 140) 
Sería muy bueno poder simplificar la vida política, las relaciones institucionales 
y las prácticas educativas a esta posibilidad de que la dignidad del gobierno deba 
corresponder únicamente a aquellos que adquieren dominio sobre sí mismos. El 
problema radica precisamente en que esta capacidad humana de autodominio no 
parece depender únicamente de la voluntad, del esfuerzo, o del libre albedrío. 
Venimos a encontrar aquí nuevamente a los antiguos monstruos que nos acechan a los 
dos lados de un paso estrecho: Escila y Caribdis (véase pág. 168), la total 
determinación o la total libertad, el fatalismo o el orgullo, ante los que Erasmo de 
Rotterdam parecía proponer cierta saludable equidistancia, un rumbo humano sobre 
el mar inestable, un esfuerzo inevitable de equilibrio, el milagro arendtiano: 
 
Para liberarnos del prejuicio de que el milagro es un fenómeno genuina y exclusivamente 
religioso, en el que algo ultraterrenal y sobrehumano irrumpe en la marcha de los asuntos 
humanos o de los cursos naturales, quizás convenga tener presente que el marco completo de 
nuestra existencia real, la existencia de la Tierra, de la vida orgánica sobre ella, del género 
humano, se basa en una especie de milagro. Pues desde el punto de vista de los procesos 
universales y de la probabilidad que los rige, la cual puede reflejarse estadísticamente, ya el 
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sólo nacimiento de la tierra es una “probabilidad infinita”. Lo mismo ocurre con el nacimiento 
de la vida orgánica a partir del desarrollo de la naturaleza inorgánica o con el nacimiento de la 
especie humana a partir de la más simple vida orgánica. En estos ejemplos se ve claramente 
que siempre que ocurre algo nuevo se da algo inesperado, imprevisible y, en último término, 
inexplicable causalmente, es decir, algo así como un milagro en el nexo de las secuencias 
calculables. (Arendt H. , 1997, pág. 64) 
 
Por lo tanto, si esperar milagros es un rasgo del callejón sin salida a que ha ido a parar nuestro 
mundo, de ninguna manera esta esperanza nos saca del ámbito político originario. Si el sentido 
de la política es la libertad, es en este espacio —y no en ningún otro― donde tenemos derecho 
a esperar milagros. No porque creamos en ellos sino porque los hombres, en la medida en que 
pueden actuar, son capaces de llevar a cabo lo improbable e imprevisible y de llevarlo a cabo 
continuamente, lo sepan o no. (Arendt H. , 1997, pág. 66) 
Ese improbable e imprevisible arendtiano tiene que darse en un marco. Ese 
marco no puede dejar de ser una determinada cultura o, lo que es lo mismo, un 
determinado nomos, palabra que, según la descripción de Schmitt (1979), procede del 
griego nemein y que por tanto es: 
Una palabra que significa tanto “dividir” como también “apacentar”. El nomos es, por lo tanto, 
la forma inmediata en la que se hace visible, en cuanto al espacio, la ordenación política y social 
de un pueblo, la primera medición y partición de los campos de pastoreo, o sea la toma de la 
tierra y la ordenación concreta que es inherente a ella y se deriva de ella. (Schmitt C. , 1979, 
pág. 65) 
Pero, por lo que respecta a las escuelas Xakriabá, creo que la idea de medir y 
partir los campos se corresponde con una medida y partición del conocimiento. De ese 
modo, salta a la vista que en las escuelas indígenas se produce un conflicto entre 
distintos nomos: el nomos hegemónico llegado de fuera —tanto en referencia a la 
tierra como al conocimiento, en cierto modo inseparables— y el nomos indígena 
previo respecto a ambas cuestiones. Sin embargo: “El nomos venidero de la tierra no 
será un redescubrimiento de instituciones primitivas, pero tampoco debe ser 
confundido, por otro lado, con el sistema normativo de la legalidad y las legalizaciones 
del siglo pasado.”  (Schmitt C. , 1979, pág. 51). En ese contexto futuro de lo posible 
cabe apreciar cierta similitud entre las condiciones del trabajo de los profesores 
indígenas y la lucha del partisano que, según Schmitt —sobre cuya exactitud histórica 
cabe albergar nuevas dudas— aparece en España durante la invasión napoleónica de 
los años 1808 a 1813: 
Por primera vez en al Historia, el pueblo —un pueblo preburgués, preindustrial y 
preconvencional— chocó con un ejército regular moderno y bien organizado sobre la base de 
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las experiencias de la revolución francesa. Gracias a este choque se abrieron nuevos espacios 
de guerra, se desarrollaron nuevas nociones de beligerancia y surgió una nueva teoría de 
guerra y política. (Schmitt C. , 2013, pág. 11)  
Si, para Schmitt, ‘partisano’ significa ‘partidario’, uno que sigue a un partido y 
combate de modo irregular contra un ejército regular, los profesores Xakriabá son, en 
algún sentido, pero irremediablemente, partisanos. Porque: “En un sentido figurado, el 
“ser hombre es ser combatiente”, y el individualista consecuente lucha por cuenta 
propia y, si es valiente, también con riesgo propio. Se convierte entonces en su propio 
partidario” (Schmitt C. , 2013, pág. 30); “Disimulo y oscuridad son sus mejores armas. 
No puede prescindir de ellas sin perder el espacio de la irregularidad; es decir, las 
necesita esencialmente para ser partisano” (Schmitt C. , 2013, pág. 54). Supongo que 
aquí reside la razón por la que Giovana y Seu Estácio sólo me mostraron a mí la letra 
de su canción. Porque sobre toda mi experiencia en el área indígena se extiende la 
práctica Xakriabá omnipresente del secreto, un secreto relacionado con su religión 
ancestral, que ni siquiera es conocido por todos los miembros de la comunidad, un 
secreto que sin duda se extiende a otros muchos aspectos de la vida indígena, un 
secreto guardado tan sigilosamente que apenas en algún momento he podido llegar a 
intuir. 
Después del almuerzo había viento y una gran polvareda. Me he acostado y he dormido. Me ha 
despertado una voz que expresaba abiertas críticas al cacique hablando con la señora de la 
casa. En principio, me ha parecido mejor seguir en la cama. Luego he creído reconocer la voz de 
Zé Coelho, del CIMI y ha llegado un momento en que, cambiando de idea, me ha parecido 
necesario conocer a quien estaba hablando. Me he levantado entonces y he descubierto que el 
crítico no era otro que el líder de una de las aldeas. Evidentemente ha cambiado el tono de la 
conversación que ha pasado a versar sobre los males que los desconocidos o los niños mismos 
pueden causar a los árboles del jardín, haciendo referencias luego al “trabajo”, al “pajé” y a “las 
mesas”, seguidas de la mención del “secreto”. (DC., miércoles 7 de septiembre de 2005 por la 
tarde, en Barreiro) 
Finalmente, con toda la reserva que tanto la charla referida anteriormente 
como la habitual sensación de recibir generalmente sólo informaciones parciales, el 
problema del derecho fue convirtiéndose ante mis ojos en el problema de la libertad. Y 
a respecto de la libertad conviene aún escuchar el eco de la voz de Benjamín Constant 
en el arranque de su discurso de 1819 en el Athénée Royal de Paris:  
“Je me propose de vous soumettre quelques distinctions, encore assez neuves, entre deux 
genres de liberté, dont les différences sont restées jusqu’a ce jour inaperçues, ou du moins trop 
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peu remarquées. L’une est la liberte dont l’exercise était si cher aux peuples anciens; l’autre, 
celle dont la jouissance est particulièrement précieuse aux nations modernes. (...) 
Premièrement, la confusion de ces deux espèces de libertés, a été, partmi nous, durant des 
époques trop célèbres de notre révolution, la cause de beaucoup de maux.”
50
 (Constant, 1980) 
Pero si la libertad no es reconocida por igual por todos para todos, si la antigua 
noción de esclavitud adopta nuevas tipologías al amparo de legislaciones y prácticas, si 
el Derecho Internacional actual no es suficiente para garantizar la práctica universal de 
los derechos humanos, no sería descabellado presumir nuevos males en nuevas 
époques trop célèbres...  
Les anciens, comme le dit Condorcet, n’avaient aucune notion des droits 
individuels51. Y como era en Heráclito por efecto de la Guerra, padre y origen de todas 
las cosas, que a unos los hacía libres y a otros esclavos, aquí, en el caso de los antiguos, 
siempre según Constant (1819),  
“Par une suite inévitable de leur peu d’etendue, l’esprit de ces républiques était belliqueux; (…) 
Enfin, et par un résultat nécessaire de cette manière d’dêtre, tous ces Etats avaient des 
esclaves. Les professions mécaniques, et même, chez quelques nations, les professions 
industrielles étaient confiées à des mains chargées de fers”
52
 
Puede que, contra ese poco entendimiento de las viejas repúblicas, alguna 
claridad respecto al problema del derecho pueda extraerse de la contundente Crítica 
de la violencia: 
Creación de derecho es creación de poder, y en tal medida [es] un acto de inmediata 
manifestación de violencia. Y, siendo la justicia el principio de toda instauración divina de un 
fin, el poder, en cambio, es el principio propio de toda mítica instauración de derecho. Este 
último principio tiene una aplicación de graves consecuencias para el derecho público, en el 
ámbito del cual la fijación de límites, tal como se establece mediante la “paz” en todas las 
guerras de la edad mítica, es el arquetipo de la violencia instauradora de derecho. En ella se ve 
claramente que es el poder, más que la ganancia excesiva de propiedades, lo que debe ser 
garantizado por la violencia instauradora de derecho. Donde se establecen límites, el adversario 
no es sencillamente destruido; por el contrario, incluso si el vencedor dispone de la máxima 
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 Me propongo someteros algunas distinciones, aún bastante nuevas, entre dos géneros de libertad, cuyas 
diferencias han permanecido desapercibidas hasta hoy, o al menos han sido demasiado poco remarcadas. 
El uno es la libertad cuyo ejercicio era tan querido para los pueblos antiguos; el otro, aquel en que el 
disfrute es tan particularmente precioso en las naciones modernas (…) En primer lugar, la confusión de 
estos dos géneros de libertad, ha sido, entre nosotros, durante las épocas demasiado célebres de nuestra 
revolución, la causa de muchos males. 
51
 Los antiguos, como dice Condorcet, no tenían noción alguna de los derechos individuales. 
52
 Por una disposición inevitable de su poco entendimiento, el espíritu de estas repúlicas era belicoso; (…) 
En resumen, que por un resultado necesario de esta manera de ser, todos estos Estados tenían esclavos. 
Las profesiones mecánicas, e incluso, en algunas naciones, las profesiones industriales estaban confiadas 
a manos cargadas de hierros. 
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superioridad, se reconocen al vencido ciertos derechos. Es decir, en forma demoníacamente 
ambigua, derechos “iguales”: es la misma línea la que no debe ser traspasada por ambas partes 
contratantes. Y en ello aparece, en su forma más temible y originaria, la misma ambigüedad 
mítica de las leyes que no pueden ser “transgredidas”, de las cuales Anatole France dice 
satíricamente que prohíben por igual a ricos y pobres dormir bajo un puente. También parece 
que Sorel roza una verdad no sólo histórico-cultural sino metafísica, cuando plantea la hipótesis 
de que en los comienzos todo derecho ha sido privilegio de los reyes o de los grandes; en una 
palabra, de los poderosos. (Benjamin W. , 2011, pág. 116) 
Y aún más adelante, el autor, tras caracterizar la violencia jurídica para 
distinguirla de la que denomina violencia divina —ambas evidentemente ejercidas en 
la práctica por los hombres— nos dará un ejemplo definitivo: 
Existen testimonios de esta violencia divina no sólo en la tradición religiosa, sino también, al 
menos, en una manifestación bien consagrada de la vida actual. Tal manifestación es la de 
aquella violencia que, como violencia educativa en su forma perfecta, cae fuera del derecho. 
(Benjamin W. , 2011, pág. 121) 
Sobre tal ‘divina’ violencia educativa podríamos sobreponer, sin estar 
completamente de acuerdo con ella, la justificación arendtiana: 
Debido a que todos los seres humanos están sujetos a la necesidad, tienen derecho a ejercer la 
violencia sobre otros; la violencia es el acto prepolítico de liberarse de la necesidad para la 
libertad del mundo. (Arendt H. , 1993, pág. 44) 
Resulta pues imposible, desde esta visión, absolver a las prácticas escolares 
cuyo sujeto son los indígenas, de toda su carga impositiva en pro de la 
homogeneización (véase pág. 360) y en contra, por consecuencia, de las diferencias 
significativas que puedan representar un peligro para el orden establecido, 
independientemente de las positivas y dulces palabras con las que se presentan los 
proyectos educativos destinados, aquí y allá, a la manipulación de las clases 
desfavorecidas para su adaptación aparentemente pacífica a la masa de los 
dominados. La sola contemplación de este fenómeno material supone para el 
contemplador un desafío y causa inevitablemente una reacción: 
Es verdad que la filosofía es inseparable de una cólera contra la época, pero también de una 
serenidad que ella nos asegura. Con todo, la filosofía no es una Potencia. Las Religiones, los 
Estados, el capitalismo, la ciencia, el derecho, la opinión, la televisión son potencias, pero no la 
filosofía. La filosofía puede tener grandes batallas interiores (idealismo-realismo, etc.), pero son 
batallas risibles. No siendo una potencia, la filosofía no puede emprender una batalla contra las 
potencias; en compensación, entra en una guerra sin batallas contra ellas, una guerra de 
guerrilla. No puede hablar con ellas, no tiene nada que decirles, nada que comunicar, y apenas 
mantienen conversaciones. Como las potencias no se contentan con ser exteriores, pero 
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también pasan por dentro de cada uno de nosotros, es cada uno de nosotros, gracias a la 
filosofía, quien se encuentra incesantemente en conversaciones y en guerrilla consigo mismo. 
(Deleuze G. , 1992, pág. 7) 
Eso que Deleuze llama cólera no queda lejos de las dos bellas hijas que, según 
dicho famoso de San Agustín, tiene, como si de una madre se tratara, Esperanza: Rabia 
y Coraje. Rabia por las cosas como son y Coraje para intentar cambiarlas. Después de 
todo, parece que el de Hipona hubiese prefigurado los dos interrogantes mayores que 
impregnaron toda la obra de Gramsci: ¿por qué son las cosas como son? y ¿cómo se 
podrá cambiarlas? No hay respuesta fiable para estas cuestiones, no hay fórmula 
mágica, pero sí una idea clara que para los Xakriabá forma parte esencial de su bagaje 
cultural e histórico, y que es la siguiente: 
Quien entrara en la esfera política había de estar preparado para arriesgar su vida, y el excesivo 
afecto hacia la propia existencia impedía la libertad, era una clara señal de servidumbre. 
(Arendt H. , 1993, pág. 47) 
Así, de un modo casi olvidado en nuestro mundo hipnotizado por esa gran 
serpiente que se enrosca en el árbol de la vida política bajo las formas del voto y del 
plebiscito como único momento de participación, creo que los Xakriabá como pueblo 
se han visto obligados, más allá de los casos particulares, a aceptar que, en cuanto a 
los derechos, su vida social futura seguirá teniendo mucho más que ver con la 
vertiente del ejercicio que con la del disfrute. Es la lucha a la que no podrían hurtarse 
por muy pacifistas que quisieran ser. En ese sentido, nosotros, los dominados del 
primer mundo, tendríamos mucho que aprender de ellos. 
La escuela Xakriabá enseña al aire sus heridas que son las de la humanidad. 
Aquí y allí debemos prepararnos para disfrutar menos y ejercer más la libertad. En 
todas partes la escuela debería prepararse para eso: para ser pista de entrenamiento 
del ejercicio de la libertad. El mundo está medido. La capacidad de mal de la especie 
humana también. Pero lo que se expone frecuentemente ante nuestros ojos es una 
inusitada capacidad de resistencia y transformación: 
Desde hace mucho tiempo se ha estudiado, por ejemplo, cuál era el equívoco que minaba en el 
interior el “éxito” de los colonizadores españoles sobre las etnias indias: sumisos y hasta 
aquiescentes, a menudo estos indios hacían de las acciones rituales, de las representaciones o 
de las leyes que les eran impuestas algo diferente de lo que el conquistador creía obtener con 
ellas; las subvertían no mediante el rechazo o el cambio, sino mediante su manera de utilizarlas 
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con fines y en función de referencias ajenas al sistema del cual no podían huir. Eran otros, en el 
interior mismo de la colonización que los “asimilaba” exteriormente; su uso del orden 
dominante engañaba ese poder, porque no contaban con los medios para rechazarlo; se le 
escapaban sin separarse de eso. La fuerza de su diferencia se mantenía en los procedimientos 
de “consumo”. En un menor grado, un equívoco semejante se insinúa en nuestras sociedades 
con el uso que los medios “populares” hacen de las culturas difundidas e impuestas por las 
“élites” productoras de lenguaje. (De Certeau, 2010, pág. XLIII) 
Mi investigación comenzó a raíz de ciertas noticias sobre prácticas educativas 
alternativas en las escuelas indígenas de Minas Gerais. En el marco teórico daba por 
establecido, en primer lugar, que es la necesidad de reproducción o supervivencia de 
una sociedad la que da forma al conjunto de los conocimientos  integrantes de un 
eventual curriculum específico de esa sociedad; suponía igualmente que la necesidad 
de transmisión de ese curriculum —o cultura en términos más amplios— pone en 
marcha diversos mecanismos de selección de individuos y su constitución como grupo 
técnico al cargo de tal objetivo; y, por último, admitía, como consecuencia lógica de lo 
anterior, la especial interacción que, a partir de la práctica cotidiana, se establece 
entre los docentes y la comunidad de la que forman parte. Ya conocía entonces los 
inconvenientes de una estructura escolar media occidental; por eso esperaba 
encontrar en el PIEIMG ejemplos concretos de otro posible modo de ejercer la práctica 
educativa en las áreas específicas de la construcción del curriculum, la formación de 
profesores o la relación de la institución escolar con la sociedad. Una cosa fueron los 
puntos de partida, y otra muy diferente ha sido el encontronazo con la complejidad del 
fenómeno en su totalidad; una complejidad que las primeras noticias no podían 
reflejar suficientemente. Sin embargo, creo haber llegado a mostrar en buena medida 
la distancia que separa la posible idealización autocomplaciente sobre la escuela 
Xakriabá de la objetividad de sus prácticas observadas en campo. Esa distancia se 
corresponde con la que separa dos modos diversos de entender el mundo, la 
naturaleza y la sociedad, modos que se encuentran en la escuela apoyados 
respectivamente por grupos sociales de poder desigual. 
Sólo me queda, para terminar, hacer una breve referencia a las últimas noticias 
que me llegan desde Brasil. Los pueblos indígenas del país han pactado con las 
autoridades nacionales el establecimiento de una red de Territorios Etnoeducacionales 
(véase pág. 452) que llevarán a cabo la extensión de la Educación Superior universitaria 
 
 
436 
para todos ellos, a través de la cooperación de numerosas universidades esparcidas 
por todo el territorio brasileño. Pero, todos los indicios apuntan a que, en caso de 
tener que responder a la pregunta de Papagiannis (véase pág. 94) sobre a quién sirven 
estas escuelas, habría que decir que, lejos de poder inscribirse en las características del 
paradigma radical, no parecen servir principalmente a los educados sino, digámoslo 
genéricamente, a los educadores. Que esos educadores son los mensajeros de un 
orden socioeconómico hegemónico: el de aquellos que, trabajando en la educación, 
aman el mundo como es y, en consecuencia, intentarán conservarlo igual, al tiempo 
que su principal función, consciente o inconsciente, consistirá en aniquilar los últimos 
vestigios del alma salvaje. Hay que revisar pues esta noción arendtiana del amor al 
mundo que, como mínimo, resulta confusa, indefinida y excesivamente genérica como 
para poder ayudar en los planteamientos de la educación mejor que parece pretender: 
La educación es el punto en el que decidimos si amamos al mundo lo bastante como para 
asumir una responsabilidad por él y así salvarlo de la ruina que, de no ser por la renovación, de 
no ser por la llegada de los nuevos y los jóvenes sería inevitable. También mediante la 
educación decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de 
nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni quitarles de las manos la oportunidad de 
emprender algo nuevo, algo que nosotros no imaginamos, lo bastante como para prepararlos 
con tiempo para la tarea de renovar el mundo común. (Arendt H. , 1996, pág. 208) 
No puede haber futuro, es cierto, para quienes no honran el pasado, por 
dramático que éste haya podido ser. Pero reconocer las más amargas verdades de 
nuestra historia no es lo mismo que amar el mundo como es. Precisamente porque el 
mundo producido por los hombres dista mucho de constituir un lugar digno para todos 
es necesario pensar con mucha calma qué se hace cuando se dice que se educa. 
Porque “No se puede educar sin enseñar al mismo tiempo; una educación sin 
aprendizaje es vacía y con gran facilidad degenera en una retórica moral-emotiva.” 
(Arendt H. , 1996, pág. 208). Algo de esto, algo de mero ejercicio de retórica, parece 
planear sobre las prácticas de la escuela Xakriabá. En este sentido, espero haber 
conseguido al menos recoger algunos indicios de las carencias y los desafíos futuros de 
la educación indígena. 
Mientras tanto, la persecución al pueblo y a los líderes Xakriabá continúa. Por 
todo Brasil, a pesar de la gran fachada que puedan presentar las escuelas indígenas de 
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aquí y de allá, siguen produciéndose invasiones de territorios indígenas, se sigue 
acosando y asesinando a los luchadores indígenas, y los jueces vienen encontrando sin 
rubor la fórmula para no condenar a los criminales o para anular sus condenas si 
alguna vez, sólo en los pocos años más recientes y ante la evidencia de los crímenes, 
han llegado a producirse. Los indios, puros o mestizos, siguen formando para la nación 
parte de la legión de ciudadanos de segunda; en ese contexto, sus escuelas no pueden 
dejar de ser instituciones sospechosas, independientemente de la buena voluntad que 
no puede negarse a los actores de cada uno de los grupos implicados. Pero, cada 
puesto en el conglomerado público de la escuela ha de ser ocupado por una persona y 
diferentes personas pueden afrontar la tarea de un mismo puesto de diferentes 
modos. Los pueblos mismos pueden reaccionar de modos muy diferentes ante la 
misma circunstancia.  
Los aborígenes australianos, reales o imaginarios, descritos por Marlo Morgan 
(1998) comunican su decisión de no reproducirse más ante la insoportable presión 
exterminadora del mundo blanco. Sin embargo, seiscientos representantes de los 
pueblos campesinos de la tierra, reunidos en Maputo, lanzaron un mensaje diferente: 
Nosotras y nosotros somos la gente de la tierra, los que producen los alimentos para el mundo. 
Tenemos el derecho de seguir siendo campesinos y campesinas, y la responsabilidad de seguir 
alimentando a nuestros pueblos. Nosotras y nosotros cuidamos las semillas, que son la vida y, 
para nosotras y nosotros, el acto de producir alimentos es un acto de amor. La humanidad nos 
necesita y nos negamos a desaparecer. (Duch, 2008) 
En Brasil, en este mismo año de 2015, los poderosos latifundistas del agronecio 
remueven el Congreso Nacional y la sociedad brasileña con el PEC215, una reciente 
proposición de ley que anularía buena parte de los derechos reconocidos a los indios a 
partir de la Constitución Brasileña en vigor, abocándolos nuevamente a la lucha, en lo 
que podría ser un significativo y desolador paso hacia atrás de la historia; porque 
cuando digo lucha me refiero a esa clase de lucha extrema que transforma el propio 
cuerpo en instrumento y arma, y pone tu vida en riesgo y te obliga a correr otros 
peligros. Es la antigua lucha a la que los indígenas se han visto empujados una y otra 
vez.  
Según un estudio reciente del ISA (Instituto Socioambiental, organización de la 
sociedad civil brasileña), la transferencia de la competencia de demarcar Tierras 
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Indígenas desde el poder Ejecutivo al poder Legislativo, principal objetivo del PEC215, 
impactaría directamente sobre los procesos de demarcación o ampliación de 228 
Tierras Indígenas (TIs) que aún no han sido homologadas. Los propios Xakriabá son un 
caso más entre todos ellos, ya que nunca han dejado de intentar recuperar mayores 
extensiones anexas de sus tierras tradicionales que hoy, bajo control de la civilización 
blanca, les son negadas. Todos esos procesos quedarían paralizados con el PEC215. 
Esas tierras representan un área de 7.807.539 hectáreas, con una población de 
107.203 indígenas, en las entrañas de uno de los denominados ‘países emergentes’, 
esos que ofrecen baratas a los mercados sus últimas riquezas sin pensar en mañana.  
Otra propuesta realmente devastadora del PEC215 es la abertura de las TIs a 
grandes obras de alto impacto socioambiental, como carreteras o hidroeléctricas, cosa 
actualmente prohibida por ley, aunque de hecho sea tan lamentablemente mal 
cumplida en la práctica como en su día lo fueron las Leyes de Indias castellanas. Aún 
así, tras quinientos años de contacto y avasallamientos, estas posibles reformas legales 
podrían llegar a afectar a un total de 698 TIs de todo Brasil. 
En este perpetuo conflicto de fuerzas, donde la posición, la decisión y la acción 
de cada individuo es la materia primordial genuina, no me queda más que dejar la 
última palabra a aquellos alumnos de la escuela de Barbiana que tuvieron la fortuna de 
recibir en su escuela campesina al maestro excepcional que fue D. Milani. De modo en 
algo semejante al de los Xakriabá los alumnos de Barbiana tuvieron que aprender la 
buena manera de creer tener derechos y también la buena manera de no creer 
tenerlos. 
En el monte, no podemos quedarnos. En el campo, somos demasiados. Todos los economistas 
coinciden al respecto. 
Y aunque no coincidieran. Póngase en el lugar de mis padres. Usted no iba a permitir que su 
hijo quedara al margen. Debéis acogernos, pues. Pero no como ciudadanos de segunda 
categoría que sólo sirven como mano de obra. 
Cada pueblo tiene su cultura y ningún pueblo tiene menos que otro. La nuestra es un don que 
os ofrecemos. Un poco de vida en el desierto de vuestros libros, escritos por gente que sólo 
leyó libros. (Barbiana, 1976, pág. 112) 
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Ilustración 51: 
Documento de la Donación 
 
 
440 
 
  
 
Ilustración 52: 
Escola Municipal Pio XII (1986) 
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Ilustración 53: 
Alumnado Escuelas Xakriabá (1997) 
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Ilustración 54: 
Grupos y profesores Escuela Bukimuju (2003) 
 
 
 
443 
 
 
Ilustración 55: 
Grupos y profesores Escuela Xukurank (2003) 
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Ilustración 56: 
Resumen Escuelas Indígenas Minas Gerais (2003) 
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Ilustración 57: 
Grupos y profesores Escuela Bukimuju (2005) 
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Ilustración 58: 
Presupuesto Merienda 2004-05 
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Ilustración 59: 
Denuncia contra la FUNASA 
 
 
 
448 
 
 
 
Ilustración 60: 
Curriculum Enseñanza Media (2005) 
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Ilustración 61: 
Curriculum Enseñanza Básica (2005) 
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Ilustración 62: 
Boletín UFMG. Taller de proyectos 
 
 
 
451 
 
  
 
Ilustración 63: 
Boletín UFMG. Los indios y el mercado. 
 
 
 
452 
 
 
 
Ilustración 64: 
Territorios Etnoeducacionales 
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